
​“Vull defensar les albes. Aquelles llunyanes albes, més belles dins el​
​record, que jo mateix empenyia amb el meu cos surant dins els tels de​
​la nit, quan els ulls destriaven un canvi als núvols, uns matisos color de​
​rosa al cel mentre desapareixia la lluïssor dura de les estrelles”.​

​L’adolescent de sal​​.​

​“Tot poeta és amb ànsies​
​i ressonàncies​
​un adolescent.”​
​“Som lletra que es trena i es destrena​
​per sortir de la cova”.​

​Trast​​.​

​Cinquanta-tres anys separen aquests textos. Tota una vida. I la mateixa​
​intensitat, l’absoluta confiança en el poder de la paraula i de la literatura,​
​l vida. És Biel Mesquida, 58è Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.​

​*​

​Bon vespre, amigues, amics, president Rull, consellers de Cultura i​
​Política Lingüística, presidents Mas i Aragonès, president d’OCB, en​
​nom d’Òmnium Cultural, moltes gràcies per acompanyar-nos. Tornem a​
​celebrar un any més aquest ritual cívic, cultural i polític que és un acte​
​de reconeixement de la nació completa i la llengua que ens agermana, i​
​alhora celebració de l’excel·lència literària que ens enriqueix.​

​El PH d’enguany reconeix, en Biel Mesquida, l’excepcionalitat de la seva​
​aportació a les lletres catalanes i, al mateix temps, l’exemplaritat de la​
​seva contribució a la vida cultural dels Països Catalans.​
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​Tot va començar molt d’hora. Corria l’any 1971. La dictadura encarava el seu darrer​
​tram com havia començat: matant, i amb una repressió ferotge. Per sota, tanmateix,​
​hi havia un país que bategava de vida i construïa arreu espais de llibertat.​

​En Biel tenia 23 anys. Era un lector voraç, com havia estat un escriptor precoç. Però​
​encara no havia publicat res. Escrivia compulsivament, amb ràbia i entusiasme,​
​omplint pàgines amb textos seus i textos d’altres. D’aquest deliri, en va sortir​
​L’adolescent de sal​​. Durant un any, el manuscrit es​​va passejar per les editorials,​
​que el rebutjaven per impublicable. Fins que el va presentar al premi Prudenci​
​Bertrana, cosit amb fil, perquè no tenia grapes. El 1973, un jurat enlluernat li​
​concedia el premi. Però la censura franquista el va prohibir, i va haver d’esperar dos​
​anys per ser publicat. Allò va ser una revolta i, amb aquest llibre, les lletres​
​catalanes entraven en “la modernitat literària”. Semblava una provocació, però “era​
​d’una insòlita saviesa, d’una agudesa intel·lectual molt fora del comú, i d’una qualitat​
​estètica tan digna d’admiració com perdurable”.​

​No era una obra temptativa, ja era una obra consumada. I contenia “la grana viva de​
​tota l’obra a venir”. No hi ha, a la literatura catalana contemporània, una irrupció tan​
​fulgurant. I no va ser un bolet: era només el principi.​

​Un any després, al 74, posava en circulació en versió ciclostilada​​El bell país on els​
​homes desitgen els homes​​, que inclou​​Lluita de classes​​,​​que heu escoltat, un dels​
​més grans poemes d’amor de les lletres catalanes. I vindrien​​Excelsior​​i​​Vertígens;​
​els prodigiosos​​T’estim a tu​​,​​Els detalls​​del món​​i​​Acrollam​​; i​​Llefre de tu​​,​​Carpe​
​momentum​​i​​Encarnacions​​; i enguany​​Trast.​​A cada nova​​fulguració, després, el tro​
​que ressona, llargament.​

​La seva “obsessió per l’escriptura”, convençut, com Fuster, que “morir-se és deixar​
​d’escriure” i que, mentre hi ha vida hi ha escriptura, el farà omplir milers de pàgines,​
​durant més de mig segle, sempre amb la mateixa radicalitat, transgressió i​
​exigència, i en publicarà a dolls. I en dirà, en veu alta i compartint-les generosament,​
​arreu d’aquests països nostres, que recorrerà de Salses a Guardamar i de Fraga a​
​Maó i l’Alguer, fertilitzant la comunitat per contribuir a la seva civilitat, en contra d’​
​“aquest estat de desculturalització que és un dels genets [de l’] apocalipsi ordinària​
​d’aquest nou segle”.​
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​Enfront de la tendència a l’empobriment de la llengua i la vulgaritat expressiva,​
​“la doctrina secreta que manifesta Mesquida en cada un dels seus llibres és l’afany​
​de donar un altre caire i un altre sentit a les paraules de la tribu”.​

​D’aquí, la seva voluntat d’ “investigació, exploració de les paraules i la sintaxi, al​
​darrere sempre de les possibilitats implícites que figuren en la festa imaginativa del​
​llenguatge. Mesquida no ha defraudat mai cap lector de veritat”. Perquè mai no ha​
​deixat de fer, amb l’escriptura, “salts mortals sense xarxa”.​

​I, tot i les innovacions, la llengua de Mesquida no és trencadora, “sinó eixampladora,​
​amplificadora, constructiva”.​

​“El mesquidià”, diu, “és un idioma que xucla de pertot, que vol ser una música de les​
​llibertats, com una força vivificadora que intenta, a partir d’una llengua molt gastada i​
​molt repetitiva, esmolar-la, fer-la a trossos, reconstruir-la, donar-li noves possibilitats​
​de dir”.​

​I, d’aquest treball amb la llengua catalana, que ha enriquit com pocs, a la literatura:​

​“Sempre he tingut clar”, diu, “que la literatura no és un llenguatge que es pugui​
​copsar, que es pugui entendre completament. L’escriptura és un llenguatge ple de​
​laberints, d’enigmes, d’escletxes, de fondals, de secrets, de complicitats, de​
​replecs”. “I és per aquí que surt la literatura bona: quan aquesta llengua​
​aconsegueix espais de llibertat”.​

​És exactament això: la literatura com un exercici de llibertat.​
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​I aquí la seva ambició és màxima: “Fer del llenguatge”, diu, “expressió artística,​
​aquesta és la feina difícil i plena de miratges, ofecs, defalliments i fracassos”.​

​“Ningú com Mesquida per construir tot un món amb un parell de pàgines. Ningú com​
​Mesquida per bastir amb aquests mons un univers perfectament travat. Un univers​
​que se’ns fica a dins i ens hi pesa, perquè es tracta de la vida mateixa. I ningú com​
​Mesquida per esbrinar vides, per mesclar-les, per posar en evidència nafres i​
​esperances, projectes i desolació. I sobretot ningú com Mesquida per tractar tot​
​aquest garbuix de vides amb una pietat clàssica que t’acaba envoltant i que sap​
​transfigurar els fems en una matèria que busca incansable la llum de la dignitat​
​humana”.​

​Radicalment contemporània, l’obra de Mesquida assumeix i vivifica la tradició​
​literària catalana des dels primers mots escrits. Des d’aquells que, adolescent a​
​Manacor, va descobrir com la font de lletra viva oral de la llengua catalana, que​
​trobarien forma en les Homilies d'Organyà: “aquest petit quadern humil de pergamí​
​manuscrit”, diu, “em demostra el naixement d'una nova consciència d'identitat i d'una​
​comunitat determinada”.​

​Amb la llengua catalana, comença una literatura, però sobretot s’articula una​
​identitat i una comunitat, la catalana, al voltant de les lletres. I, per a Mesquida, aquí​
​comença, també, el diàleg permanent, la conversa interminable, la reconstrucció de​
​la tradició literària amb la saba d’una nova vida, la literatura d’arreu, de la que no​
​deixarà de nodrir-se: “sóc molt esponja”, diu, “el que m’agrada m’ho faig meu, i el​
​que no m’agrada ho escup; res em resulta estranger”.​

​Però els llibres no són només llibres: són la vida, convertida en escriptura, la vida​
​que els llibres intensifiquen i modelen. “Cal que la vida entri per tots els porus de les​
​paraules”.​

​I això provoca un terratrèmol: “una resplendor”, diu, “m’ha fet veure que molta de la​
​meva feina d’escriptura té una única passió: Fer de l’aprenentatge de la lletra i de la​
​seva pràctica [...] un art de viure”.​
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​Tens raó, Biel: “Si no es té consciència de la llengua pròpia, poc país es pot fer.​
​Gens”.​

​Això és la llengua: consciència d’allò que som i allò al que pertanyem. “Una manera​
​de pensar, de veure, de sentir de ser, en una paraula, de dir el món. I per a mi”, diu,​
​“això és la llengua catalana: la manera i el mode que tenim els catalans, els​
​habitants dels Països Catalans, de fer moure les neurones per pensar, dir i escriure​
​el món” .​

​Deia Blai Bonet: “La llibertat és una presència de naturalesa​​vaivera​​, que ara hi és,​
​ara no hi és”. Per això calia vindicar la llibertat al 73, quan Mesquida escriu el primer​
​llibre, i per això cal vindicar-la ara, al 2026, perquè les forces en contra de la llibertat​
​sempre hi han estat, i sempre hi són, encara.​

​Per això cal treballar-hi. Per la llibertat de les persones i dels pobles, també del​
​nostre, a Catalunya i als Països Catalans, contra el regionalisme i la​
​disgregació, “contra la minorització i l’esquarterament cultural que ataca per​
​totes bandes”.​

​Treballar per la llibertat, sí, i treballar per la democràcia i pels drets: de les​
​persones totes, i dels pobles, també el nostre. I per la cohesió social d’aquest​
​país que se n’enorgulleix de la seva diversitat, que és la seva riquesa i la seva​
​força.​

​Avui celebrem la perseverança d’una llengua, una cultura i una identitat per​
​sobreviure i enfortir-se, malgrat totes les forces en contra. Per això, en temps​
​d’incertesa, desconcert i amenaces, no podem perdre el nord: més llengua​
​catalana per a tothom, més escola sempre i tota en català per a tots, i més​
​cultura per a tothom.​

​Per la llengua i la cultura, cap a la llibertat!​
​Visquin els Països Catalans!​


