Sangchili ha fet de la bo-
xa la seua vida. Es un
esport, la boxa, amb molta
similitud amb la vida. Es la
vida mateixa: una brega
continua, Una lluita per-
manent contra tot: contra
la propia feblesa, contra el
rival, contra molts interes-
sos, contra les ambicions
de qui suposadament hau-
ria de protegir-te i et deixa
«grogui», fora les cordes,
arruinat. El colp que més
temen els boxadors no és
P’uppercut d’esquerra o el
jab de dreta, és I’etzibada
violenta d’un manager que
et ven per un grapat de
bitllets. Heus aci un K.O.
técnic fulminant.

Perod Sangchili, 73 anys,
quinze dels quals passats
trencant-se els queixals per
tots els quadrilaters del
mon, la millor esquerra del
pes gall als anys trenta,
arriba, malgrat la mafia, a
campié mundial. Un llarg
cami abans de fer el cim.
Un trajecte ple de sacrificis
i estrenyides alegries al’en-
trecuix: «Per ser figura,
cal fugir de les dones.»

Un pél exagerat, mestre Sangchili,
que als disset anys toca el dos a la re-
cerca de la gloria. Marxa a Andalusia.
Alli, sota la lona d’un circ o al mig
d’un parc, deixa fora de combat la fi-
lera de boxadors que li posaren al da-
vant.

—Duia molta fam.

—Una bona rad per a ser figura.

Sangchili amollava la dreta amb la
mateixa rapidesa que una metrallado-
ra escopeix bales.

—Un, dos; dreta-directa-al-fetge
(s’emociona el mestre).

—Pero ’esquerra...
—Amb ’esquerra rematava.

El «swing» d’esquerra de Sangchili
era un Pershing-2. No estirava el
brag, llangava boles de plom als ri-
vals. Aquesta és la conclusié que en
van traure els vuit andalusos que tom-
ba. Després del combat, els rivals de
Sangchili es dedicaven a recollir oli-
ves. El soroll de les bufetades va aple-
gar a Valéncia, terra d’artistes. Perd,
ironies de la vida —de la boxa—, de-
buta com a catala: «has de boxejar en
la teua terra —Ili digué I’empresari—
contra Antonio Barber, campid de
«Levante», perd tu faras de catala.

Sangchili: «la carcassa valenciana»
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Per donar més ambient a
la plaga de bous».

—Jo, per boxejar, faig
de cored —contestd Sang-
chili.

—Barber era pes ploma,
un pes superior al teu.

—I professional. Perd
jo en tenia ganes.

Es queda en aixo, amb
les ganes, perqué Barber
estova la nostra primera
espasa durant vuit llarguis-
sims assalts, L’envergadu-
ra i ’experiéncia de I’altre
—Sangchili fa 1’1,60 d’al-
¢ada— pogueren més que
el seu tremp.

—Si dura dos assalts
més, el tombe.

Es justifica, parodiant
aquell vell acudit de ’estu-

SANGCHILI, CAMPIO MUNDIAL

Ni la mafia
pogué amb ell

La millor esquerra del pes
gall, campié mundial dels
anys trenta, Sangchili volgué
i sabé jugar net. |, encara
ara, la boxa és la seua vida.

Ferran Torrent

diant que no pogué campa-
nejar-se la patrona, des-
prés de deu anys d’allotja-
ment. L’anécdota d’aquell
combat, perd, estigué
ring enlld. El seu pare,
ordenanca de la plaga de
bous, celebrava, situat
lluny de les cordes, I’a-
plangonada del seu paisa
Barber al catald, que no
era altre que el seu fill, ja que Baltasar
Hervas Belenguer, segons el llibre de
familia, puja al quadrilater sota el
pseuddnim de Sangchili.

Derrotat i amb el cos nafrat, el mi-
llor swing d’esquerra, encara en pro-
jecte, viatja fins a Albacete per tal
d’enfrontar-se a la figura manxega
del moment. Sangchili no recorda el
nom del contrincant. No hi fa res. Es
un detall, secundari, atés que I’estre-
lla d’aquella autonomia caigué pulve-
ritzada a causa d’un directe a la bar-
beta. jOooh! exclama el public, tot
admirant el punch de Sangchili. Tor-
nem a Valéncia.

—De nou em van contractar a la
plaga de bous.

—Nacionalitzat valencia.

—Si. Vaig fer set o vuit combats
que guanyi als punts.

—Alguna femella, per celebrar-
ho...

—Res, res. Quan necessitava una
dona, la pagava.

Feixuga vida, la de la nostra figura,
que veié recompensada I’autoimmola-
cié voluntaria en un contracte que Ju-
lio Albernin, manager francés, li féu
signar. No masa quantios, pero li as-
segurava la flassada. El francés tenia
un pis a Barcelona, amb un llit on po-
dia guarir la pell xopa de la promesa.
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I la plaga Sangchili assola Catalunya.
«Es molt senzill —Ili explica el
manager—, trau l’esquerra com tu
saps». Disciplinat, el nouvingut a la
capital de les colonies posa en practi-
ca alld que ja sabia. L’unic que sabia
fer. Féu la presentacid en el Teatre
Olympia de Barcelona, conta un tal
Safont, un paio amb un bon historial
fins aquell dia.

—E]l primer assalt fou de tempteig.

cionats fins a les banderetes republi-
canes. Ben grossa I’armaren. Segons
Sangchili, foté una pallissa de mort al
belga, pero ’arbitre, també belga, féu
matx nul. Aquella nit, la bofia treba-
lla de valent protegint la parella de
flamencs. Cadires per ’aire i I’avalot
posterior no aconseguiren de rectifi-
car un veredicte tan injust. Sangchili
estava trist, desolat. El seu manager
demana la revenja. L’Associaci

perdent la cartera davall del ring.
Amb tot, I’aventura americana servi
per a catapultar Sangchili vora les es-
trelles mundials, malgrat les paraules
de I’empresari del Madison al nostre
pugil només arribar a Nova York:
«Una llastima, xicot, si haguesses ac-
ceptat les nostres condicions, series
campié mundial tantes voltes com tu
voldries».

A Sangchili, tant li feia, ai-

—¢:1I el segon?

—En el segon Catalunya es
queda sense el «fendmeno».

—El noquejares.

—No. El K.O. és dificil en
el pes gall. Vaig puntejar a
base de palpar-li la cara i el
fetge, fins el vuité assalt.
Pam, pam, pam (enlaira I’es-
querra el mestre).

Abatudes les figures auto-
nomiques, ¢l manager cregué
oportd que la promesa es con-
vertis en realitat. El circ Price
de Madrid fou I’escenari on
Sangchili aconsegui el cam-
pionat d’Espanya, el primer
trofeu d’importancia (boxisti-
ca), en una lluita fratricida
contra el catala Carles Flix,
’altre aspirant. De Madrid a
Europa, encara que no ho
semble, hi havia un pas: Pa-
ris, la catedral de les cordes.
Abans, perd, una petita para-
da a Marsella, per escalfar
motors, Tres combats en el
bressol de gangster i tres vic-
tories fulminants, el detona-
dor imprescindible per pre-
sentar-se a Paris com cal. In-
flar curriculum, vaja.

—Paris ben bé val una
mossa, mestre.

—Res de dones. Boxejar i entrenar.

—Rebentaries una haca.

—De Sico, campi6é de Franga, el
vaig fer pols, pero els arbitres declara-
ren matx nul.

—S806n uns xoricos.

—Més tard, a Sinclone, 1i vaig fer
la cara com un mapa.

Davant d’aquests éxits, 1’Associa-
ci6 Europea de Boxa nomena Sang-
chili «Challenger» al titol europeu.
Previ a aquest detall, la nostra figura
féu malbé uns quants «paquets» (bo-
xadors dolents en I’argot a 1’ds) per
terres del mariscal Petain, a fi de fer
guants, de cara a I’esdeveniment que
s’acostava.

El titol era a mans del belga Peti
Vicket, i el combat, a quinze assalts
de tres minuts, tingué lloc a la plaga
de bous de Valéncia, atapeida d’afi-
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xd. Portava l’anim fet, dis-
posat a partir-se la cara con-
tra els recomanats de la ma-
fia. Primer, no obstant aixo,
havia de fer mérits. Boxeja
contra Lou Fawer i Jimmy
Martain, entre altres figures
més o menys destacades del
ramat USA. S’avorri de no-
quejar ianquis. Aleshores, €ls
diaris d’alld comengaren a
parlar d’una mena de carcas-
sa valenciana, un homenet
amb un swing d’esquerra de
fantasia. El Madison Square
el contracta per a uns quants
combats. Baltasar Sangchili
era negoci. D’aquesta mane-
ra, la nostra cosa als EUA
s’enfronta a la Cosa Nostra,

—Et ficares en la gola de
llop.

—Si, pero jo no havia anat
a Ameérica de turista.

—Fes-me’n cinc céntims.
(Les espurnes als ulls de Sang-
chili delaten ’emotivitat del
moment.)

—Programaren un campio-
nat en el Madison: Tony Me-
rino, de la casa, va guanyar
dos combats i havia d’enfron-

La millor esquerra del pes gall.

Europea de Boxa obliga Peti Vicket a
repetir el combat. Es citaren a I’Al-
ger. I, entre moros i palmeres, Sang-
chili féu besar la lona al belga. Cam-
pi6 d’Europa.

El manager es fregava les mans: les
accions Sangchili es cotitzaven més
que la Shell. L’empresari del Madison
Square Garden de Nova York li envia
un contracte en exclusiva per dos
anys. El manager de Sangchili no ac-
cepta. Volia més pasta. Tot i aixd, de-
cidiren anar pel seu compte.

—Una badada, mestre.

—Ja pots dir-ho, no es pot anar
contra la mafia.

—E! teu manager era un sangonera.

—Entre els uns i els altres, em sa-
quejaren.

Aixi son certs aspectes de la boxa:
deixant-te les celles entre les cordes i

tar-se al vencedor resultant
entre Sisco Escobar i jo.

Sangchili guanya als punts contra
Sisco, un portorriqueny de primera fi-
la. Aleshores, I’estaf de Tony Merino
engega la batalla de nervis, d’un cos-
tat, i la conxorxa subterrania de 1’al-
tre. Sangchili puja al ring calent
d’orella. Amb el Madison ple d’entu-
siastes del noble art, el campid
d’Europa tomba quatre vegades I’afi-
liat al sindicat de Sinatra. El public,
enfollit, coreja el nom de la primera
espasa valenciana. Perd en el darrer
assalt...

—Quan vaig eixir del raco la vista
se’m féu boirosa, les cames em fluixe-
javen...

—Ja t’han fotut, Sangchili.

—FEIl manager m’oferi una pindoia.

—1I tu te I'’empassares.

—Jo li vaig dir: no em doénes res,
em cague en la mare que I’ha parit, no
necessite la pastilla, vaig a matar-lo...
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Perd, com anava cec, me la ficaren
dins la boca.

Quan Sangchili desperta, era a
I’hotel, maleint el seu manager, la
mafia i tot alld inequivocament ame-
rica.

Mestre Sangchili decidi retirar-se
momentaniament de la boxa. Aixo si,
sense deixar d’entrenar per les avingu-
des de Nova York. En una d’elles en-
sopega amb el Rolls-Royce del gerent
del Madison. «Ja t’ho vaig avisar —li
digué des del seient de darrere—, fora
de nosaltres no seras mai campid del
moény». Sangchili prossegui el footing.
Arriba a I’hotel i enllesti les maletes.
Volia tornar a casa, prop dels seus,
ben lluny de les intrigues d=1 dolar i el
sabor agre de les pindoles. A Sangchi-
li, circumscrit al recinte mental del
mon de la boxa, se li oblidava la guer-
ra d’Espanya. Canvia de rumb i se
n’ana a Méxic. De batalles, ell ja en
sabia massa.

S’arrela d’immediat a la situacio, a
ell, ’han parit per a boxejar; a més, el
swing d’esquerra se li oxidava. Dema-
na combats i li refilaren els millors
galls del corral mexica: Amstrong
—campié mundial del pes ploma—,
Cangoneri, Lou Casanova... neteja-
ren les botes a la carcassa valenciana.

—Per0 jo volia tornar a Europa.

—Tan malament et tractaven...

—Allo no em venia de gust. Podia
quedar sonat i esquilat de butxaca.

Des de Paris li adregaren un bitllet
d’avi6. L’associacié Europea de Boxa
el col-locava «Challenger» al titol
mundial. Estranyament, Sangchili
troba un manager honrat i creuaren
I’ Atldntic. Abans, intenta resoldre un
problema pendent: marxa a Puerto
Rico per tal de retar Sisco Escobar,
campié mundial versié mafia ameri-
cana. Li digueren que Sisco no estava
en forma. Dos dies després, era a
I’aeroport d’Orly i, I’endema, entre-
nava pels afores de Paris, sota la sin-
drome d’Al Brown, el campid del pes
gall, a qui disputaria el titol. Per
mantenir la contextura fisica, féu tres
combats contra distints pigils france-
sos, i un altre, com a prova de foc,
contra Angelman, figura mundial del
pes mosca. Quatre victories que posa-
ren en guardia els sopilotes que envol-
taven Al Brown. Es menejaren.

—La pastilla, Sangchili.

—No. M’obligaren a rebaixar pes,
tot dient-me que no feia el reglamen-
tari.

—Llevar-se greix a pocs dies d’un
combat...
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Uf, féu el negre.

—Vaig perdre molta forga. Boxejar
amb 54 guilos de pes lleva poténcia a
la pegada.

—1 el teu manager, ;qué deia?

—Ni pruna. L’empaperaren a bit-
llets. L’envii a fer punyetes. La Repu-
blica Espanyola hi envia un delegat.

Pero els republicans ho perden tot.
Sangchili, segons el veredicte del pu-
blic de Paris, matxaca Al Brown al
llarg de quinze assalts inoblidables.
En acabar el combat, Sangchili alga
els bragos en senyal de triomf. L’esta-
di fou un clam: «;Sang-chi-li!;Sang-
chi-li'». La carcassa valenciana escla-
ta de goig fins que D’arbitre li féu el
K.O.: Al Brown fou declarat vence-
dor, un idol amb peus de fang, que is-

qué de I’estadi acompanyat d’una so-
rollosa xiulada.

Consumat el frau, Sangchili es reti-
ra de la boxa, abatut pel llarg brag de
la mafia, pero reconegut com I’autén-
tic campié mundial per part de la
premsa francesa i els aficionats pari-
sencs. Mesos després, 1’Associacid
Europea de Boxa destrona Al Brown i
el titol resta vacant. Una esmena que
no va alterar la decisi6 de Baltasar
Sangchili, cansat que I’engaliparen.
Els homenatges vindrien després. I en
tots, absolutament tots, Sangchili fou
reconegut com el campié mundial, el
millor swing d’esquerra de la historia
del pes gall. A ell, el pariren per a ser
figura. OJ
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