
SANGCHILI, CAMPIÓ MUNDIAL 

Ni la màfia 
pogué amb ell 

Sangchili ha fet de la bo-
xa la seua vida. És un 

esport, la boxa, amb molta 
similitud amb la vida. És la 
vida mateixa: una brega 
contínua. Una lluita per-
manent contra tot: contra 
la pròpia feblesa, contra el 
rival, contra molts interes-
sos, contra les ambicions 
de qui suposadament hau-
ria de protegir-te i et deixa 
«grogu i», fora les cordes, 
arruïnat. El colp que més 
temen els boxadors no és 
l 'uppercut d'esquerra o el 
jab de dreta, és l'etzibada 
violenta d 'un manager que 
et ven per un grapat de 
bitllets. Heus ací un K.O. 
tècnic fulminant. 

Però Sangchili, 73 anys, 
quinze dels quals passats 
trencant-se els queixals per 
tots els quadrilàters del 
món, la millor esquerra del 
pes gall als anys trenta, 
arribà, malgrat la màfia, a 
campió mundial. Un llarg 
camí abans de fer el cim. 
Un trajecte ple de sacrificis 
i estrenyides alegries a l'en-
trecuix: «Per ser figura, 
cal fugir de les dones.» 

Un pèl exagerat, mestre Sangchili, 
que als disset anys tocà el dos a la re-
cerca de la glòria. Marxà a Andalusia. 
Allí, sota la lona d 'un circ o al mig 
d 'un parc, deixà fora de combat la fi-
lera de boxadors que li posaren al da-
vant. 

—Duia molta fam. 
— Una bona raó per a ser figura. 
Sangchili amollava la dreta amb la 

mateixa rapidesa que una metrallado-
ra escopeix bales. 

—Un, dos; dreta-directa-al-fetge 
(s'emociona el mestre). 

—Però l'esquerra... 
—Amb l'esquerra rematava. 
El «swing» d'esquerra de Sangchili 

era un Pershing-2. No estirava el 
braç, llançava boles de plom als ri-
vals. Aquesta és la conclusió que en 
van traure els vuit andalusos que tom-
bà. Després del combat, els rivals de 
Sangchili es dedicaven a recollir oli-
ves. El soroll de les bufetades va aple-
gar a València, terra d'artistes. Però, 
ironies de la vida —de la boxa—, de-
butà com a català: «has de boxejar en 
la teua terra —li digué l'empresari— 
contra Antonio Barber, campió de 
«Levante», però tu faràs de català. 

Sangchili: «la carcassa valenciana» 

La millor esquerra del pes 
gall, campió mundial dels 

anys trenta, Sangchili volgué 
i sabé jugar net. I, encara 

ara, la boxa és la seua vida. 

Ferrari Torrent 

Per donar més ambient a 
la plaça de bous». 

—Jo, per boxejar, faig 
de coreà —contestà Sang-
chili. 

—Barber era pes ploma, 
un pes superior al teu. 

—I professional. Però 
jo en tenia ganes. 

Es quedà en això, amb 
les ganes, perquè Barber 
estovà la nostra primera 
espasa durant vuit llarguís-
sims assalts. L'envergadu-
ra i l'experiència de l'altre 
—Sangchili fa l ' l ,60 d'al-
çada— pogueren més que 
el seu tremp. 

—Si dura dos assalts 
més, el tombe. 

Es justifica, parodiant 
aquell vell acudit de l'estu-
diant que no pogué campa-
nejar-se la patrona, des-
prés de deu anys d'allotja-
ment. L'anècdota d'aquell 
combat , però, estigué 
ring enllà. El seu pare, 
ordenança de la plaça de 
bous, celebrava, situat 
lluny de les cordes, l'a-
plançonada del seu paisà 
Barber al català, que no 

era altre que el seu fill, ja que Baltasar 
Hervàs Belenguer, segons el llibre de 
família, pujà al quadrilàter sota el 
pseudònim de Sangchili. 

Derrotat i amb el cos nafrat, el mi-
llor swing d'esquerra, encara en pro-
jecte, viatjà fins a Albacete per tal 
d'enfrontar-se a la figura manxega 
del moment. Sangchili no recorda el 
nom del contrincant. No hi fa res. És 
un detall, secundari, atés que l'estre-
lla d'aquella autonomia caigué pulve-
ritzada a causa d'un directe a la bar-
beta. jOooh! exclamà el públic, tot 
admirant el punch de Sangchili. Tor-
nem a València. 

—De nou em van contractar a la 
plaça de bous. 

—Nacionalitzat valencià. 
—Sí. Vaig fer set o vuit combats 

que guanyí als punts. 
—Alguna femella, per celebrar-

ho... 
—Res, res. Quan necessitava una 

dona, la pagava. 
Feixuga vida, la de la nostra figura, 

que veié recompensada l'autoimmola-
ció voluntària en un contracte que Ju-
lio Albernin, manager francès, li féu 
signar. No masa quantiós, però li as-
segurava la flassada. El francès tenia 
un pis a Barcelona, amb un llit on po-
dia guarir la pell xopa de la promesa. 
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I la plaga Sangchili assolà Catalunya. 
«És molt senzill —li explicà el 
manager—, trau l'esquerra com tu 
saps». Disciplinat, el nouvingut a la 
capital de les colònies posà en pràcti-
ca allò que ja sabia. L'únic que sabia 
fer. Féu la presentació en el Teatre 
Olympia de Barcelona, conta un tal 
Safont, un paio amb un bon historial 
fins aquell dia. 

—El primer assalt fou de tempteig. 
—li el segon ? 
—En el segon Catalunya es 

quedà sense el «fenómeno». 
—El noquejares. 
—No. El K.O. és difícil en 

el pes gall. Vaig puntejar a 
base de palpar-li la cara i el 
fetge, fins el vuitè assalt. 
Pam, pam, pam (enlaira l'es-
querra el mestre). 

Abatudes les figures auto-
nòmiques, el manager cregué 
oportú que la promesa es con-
vertís en realitat. El circ Price 
de Madrid fou l'escenari on 
Sangchili aconseguí el cam-
pionat d'Espanya, el primer 
trofeu d'importància (boxísti-
ca), en una lluita fratricida 
contra el català Carles Flix, 
l'altre aspirant. De Madrid a 
Europa, encara que no ho 
semble, hi havia un pas: Pa-
rís, la catedral de les cordes. 
Abans, però, una petita para-
da a Marsella, per escalfar 
motors, Tres combats nen el 
bressol de gàngster i tres vic-
tòries fulminants, el detona-
dor imprescindible per pre-
sentar-se a París com cal. In-
flar currículum, vaja. 

—París ben bé val una 
mossa, mestre. 

—Res de dones. Boxejar i entrenar. 
—Rebentaries una haca. 
—De Sico, campió de França, el 

vaig fer pols, però els àrbitres declara-
ren matx nul. 

—Són uns xoriços. 
—Més tard, a Sinclone, li vaig fer 

la cara com un mapa. 
Davant d'aquests èxits, l'Associa-

ció Europea de Boxa nomenà Sang-
chili «Challenger» al títol europeu. 
Previ a aquest detall, la nostra figura 
féu malbé uns quants «paquets» (bo-
xadors dolents en l'argot a l'ús) per 
terres del mariscal Petain, a fi de fer 
guants, de cara a l'esdeveniment que 
s'acostava. 

El títol era a mans del belga Peti 
Vicket, i el combat, a quinze assalts 
de tres minuts, tingué lloc a la plaça 
de bous de València, atapeïda d'afi-

cionats fins a les banderetes republi-
canes. Ben grossa l 'armaren. Segons 
Sangchili, foté una pallissa de mort al 
belga, però l'àrbitre, també belga, féu 
matx nul. Aquella nit, la bòfia treba-
llà de valent protegint la parella de 
flamencs. Cadires per l'aire i l'avalot 
posterior no aconseguiren de rectifi-
car un veredicte tan injust. Sangchili 
estava trist, desolat. El seu manager 
demanà la revenja. L'Associació 

La millor esquerra del pes gall. 

Europea de Boxa obligà Peti Vicket a 
repetir el combat. Es citaren a l'Al-
ger. I, entre moros i palmeres, Sang-
chili féu besar la lona al belga. Cam-
pió d'Europa. 

El manager es fregava les mans: les 
accions Sangchili es cotitzaven més 
que la Shell. L'empresari del Madison 
Square Garden de Nova York li envià 
un contracte en exclusiva per dos 
anys. El manager de Sangchili no ac-
ceptà. Volia més pasta. Tot i això, de-
cidiren anar pel seu compte. 

—Una badada, mestre. 
—Ja pots dir-ho, no es pot anar 

contra la màfia. 
—El teu manager era un sangonera. 
—Entre els uns i els altres, em sa-

quejaren. 
Així són certs aspectes de la boxa: 

deixant-te les celles entre les cordes i 

perdent la cartera davall del ring. 
Amb tot, l'aventura americana serví 
per a catapultar Sangchili vora les es-
trelles mundials, malgrat les paraules 
de l'empresari del Madison al nostre 
púgil només arribar a Nova York: 
«Una llàstima, xicot, si haguesses ac-
ceptat les nostres condicions, series 
campió mundial tantes voltes com tu 
voldries». 

A Sangchili, tant li feia, ai-
xò. Portava l'ànim fet, dis-
posat a partir-se la cara con-
tra els recomanats de la mà-
fia. Primer, no obstant això, 
havia de fer mèrits. Boxejà 
contra Lou Fawer i Jimmy 
Martain, entre altres figures 
més o menys destacades del 
ramat USA. S'avorrí de no-
quejar ianquis. Aleshores, els 
diaris d'allà començaren a 
parlar d 'una mena de carcas-
sa valenciana, un homenet 
amb un swing d'esquerra de 
fantasia. El Madison Square 
el contractà per a uns quants 
combats. Baltasar Sangchili 
era negoci. D'aquesta mane-
ra, la nostra cosa als EUA 
s'enfrontà a la Cosa Nostra. 

—Et ficares en la gola de 
llop. 

—Sí, però jo no havia anat 
a Amèrica de turista. 

—Fes-me'n cinc cèntims. 
(Les espurnes als ulls de Sang-
chili delaten l'emotivitat del 
moment.) 

—Programaren un campio-
nat en el Madison: Tony Me-
rino, de la casa, va guanyar 
dos combats i havia d 'enfron-
tar-se al vencedor resultant 
entre Sisco Escobar i jo. 

Sangchili guanyà als punts contra 
Sisco, un portorriqueny de primera fi-
la. Aleshores, l'estaf de Tony Merino 
engegà la batalla de nervis, d'un cos-
tat, i la conxorxa subterrània de l'al-
tre. Sangchili pujà al ring calent 
d'orella. Amb el Madison ple d'entu-
siastes del noble art, el campió 
d'Europa tombà quatre vegades l 'afi-
liat al sindicat de Sinatra. El públic, 
enfollit, corejà el nom de la primera 
espasa valenciana. Però en el darrer 
assalt... 

—Quan vaig eixir del racó la vista 
se'm féu boirosa, les cames em fluixe-
javen... 

—Ja t'han fotut, Sangchili. 
—El manager m'oferí una píndola. 
—/ tu te l'empassares. 
—Jo li vaig dir: no em dónes res, 

em cague en la mare que l'ha parit, no 
necessite la pastilla, vaig a matar-lo... 
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Però, com anava cec, me la ficaren 
dins la boca. 

Quan Sangchili despertà, era a 
l'hotel, maleint el seu manager, la 
màfia i tot allò inequívocament ame-
ricà. 

Mestre Sangchili decidí retirar-se 
momentàniament de la boxa. Això sí, 
sense deixar d'entrenar per les avingu-
des de Nova York. En una d'elles en-
sopegà amb el Rolls-Royce del gerent 
del Madison. «Ja t 'ho vaig avisar —li 
digué des del seient de darrere—, fora 
de nosaltres no seràs mai campió del 
món». Sangchili prosseguí el footing. 
Arribà a l'hotel i enllestí les maletes. 
Volia tornar a casa, prop dels seus, 
ben lluny de les intrigues del dòlar i el 
sabor agre de les píndoles. A Sangchi-
li, circumscrit al recinte mental del 
món de la boxa, se li oblidava la guer-
ra d'Espanya. Canvià de rumb i se 
n'anà a Mèxic. De batalles, ell ja en 
sabia massa. 

S'arrelà d'immediat a la situació, a 
ell, l 'han parit per a boxejar; a més, el 
swing d'esquerra se li oxidava. Dema-
nà combats i li refilaren els millors 
galls del corral mexicà: Amstrong 
—campió mundial del pes ploma—, 
Cançoneri, Lou Casanova... neteja-
ren les botes a la carcassa valenciana. 

—Però jo volia tornar a Europa. 
—Tan malament et tractaven... 
—Allò no em venia de gust. Podia 

quedar sonat i esquilat de butxaca. 

Des de París li adreçaren un bitllet 
d'avió. L'associació Europea de Boxa 
el col·locava «Challenger» al títol 
mundial. Estranyament, Sangchili 
trobà un manager honrat i creuaren 
l'Atlàntic. Abans, intenta resoldre un 
problema pendent: marxà a Puerto 
Rico per tal de retar Sisco Escobar, 
campió mundial versió màfia ameri-
cana. Li digueren que Sisco no estava 
en forma. Dos dies després, era a 
l'aeroport d'Orly i, l'endemà, entre-
nava pels afores de París, sota la sín-
drome d'Al Brown, el campió del pes 
gall, a qui disputaria el títol. Per 
mantenir la contextura física, féu tres 
combats contra distints púgils france-
sos, i un altre, com a prova de foc, 
contra Angelman, figura mundial del 
pes mosca. Quatre victòries que posa-
ren en guàrdia els sopilotes que envol-
taven Al Brown. Es menejaren. 

—La pastilla, Sangchili. 
—No. M'obligaren a rebaixar pes, 

tot dient-me que no feia el reglamen-
tari. 

—Llevar-se greix a pocs dies d'un 
combat... 

Uf, féu el negre. 

—Vaig perdre molta força. Boxejar 
amb 54 quilos de pes lleva potència a 
la pegada. 

—I el teu manager, iquè deia? 
—Ni pruna. L'empaperaren a bit-

llets. L'envií a fer punyetes. La Repú-
blica Espanyola hi envià un delegat. 

Però els republicans ho perden tot. 
Sangchili, segons el veredicte del pú-
blic de París, matxacà Al Brown al 
llarg de quinze assalts inoblidables. 
En acabar el combat, Sangchili alçà 
els braços en senyal de triomf. L'esta-
di fou un clam: «;Sang-chi-li! jSang-
chi-li!». La carcassa valenciana escla-
tà de goig fins que l'àrbitre li féu el 
K.O.: Al Brown fou declarat vence-
dor, un ídol amb peus de fang, que is-

qué de l'estadi acompanyat d'una so-
rollosa xiulada. 

Consumat el frau, Sangchili es reti-
rà de la boxa, abatut pel llarg braç de 
la màfia, però reconegut com l'autèn-
tic campió mundial per part de la 
premsa francesa i els aficionats pari-
sencs. Mesos després, l'Associació 
Europea de Boxa destronà Al Brown i 
el títol restà vacant. Una esmena que 
no va alterar la decisió de Baltasar 
Sangchili, cansat que l'engaliparen. 
Els homenatges vindrien després. I en 
tots, absolutament tots, Sangchili fou 
reconegut com el campió mundial, el 
millor swing d'esquerra de la història 
del pes gall. A ell, el pariren per a ser 
figura. • 
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