
Societat 
UN PERIODISTA DE RAÇA 

J. J. Pérez Benlloch, o l'ofici 
com a vici 

Pérez Benlloch és un viciós del seu ofici, el periodisme. Aquesta sanguinària professió —e l 
temperat qualificatiu és del senyor Pla— adquireix tons gairebé letals quan s'exerceix al 

País Valencià i, damunt, a contracorrent, com ha estat el cas de J. J. Malgrat tot, el nostre 
entrevistat és més viu i cuejant que mai. Allò dit: un viciós. 

Vicent Martí 

JJ. Pérez Benlloch va nài-

• xer el 1936, que ja són 
ganes de venir al món, si con-
siderem que estàs destinat a 
ser ciutadà espanyol, si et 
plau per força. El succeït tin-
gué lloc a Moixent (la Coste-
ra) on el seu pare feia de met-
ge rural. Traslladada-dester-
rada la família a un Elx espor-
gat dràsticament de rojos, el 
futur periodista va viure-hi 
una infància a la duia i feliç, a 
desgrat d'aquella postguerra 
tan guerrejada. J. J. és de 
l'estirp dels agraïts: ho desco-
breixes quan el sents parlar 
del seu Elx, encara enyorat. 

Després d'un pas més fugaç 
per d'altres poblacions, Va-
lència i la Facultat de Dret, 
l'enxamparen. Fugint de la 
mili, però, va topar amb el 
periodisme: «En un primer 
moment, vaig anar a fer les 
milícies universitàries a Mon-
te la Reyna, que semblava un 
hotel de cinc estreles, no obs-
tant això, més tard, m'envia-
ren a Ronda, que era un camp de con-
centració. Un dia vaig llegir una con-
vocatòria per a ingressar en l'Escola 
de Periodisme, la qual cosa em per-
metia passar dos o tres dies a Madrid, 
i deixar aquell infern. Vam marxar 
cap a la capital Pepe Javaloyes, avui 
editorialista d ' A B C , i jo, tan contents 
com inconscients». 

«La prova d'ingrés consistia a re-
dactar una memòria i a fer un examen 
de cultura general. Davant la nostra 
sorpresa —n'érem un doll, els candi-
dats— tots dos vam ser admesos en 
l'Escola. Ja posats, en acabar la meua 
etapa miliciana, vaig tornar a Madrid 
per tal d'estudiar una carrera que fins 
aquells moments no m'havia passat 

«València era una mena de convent avorrit». 

mai pel cap que seria la meua profes-
sió. Per no saber, no sabia ni escriure 
a màquina». 

«Les primeres pràctiques de perio-
disme, les vaig fer, a finals dels 50, a 
Primer Plano. Allò era una revista de 
cine dirigida pel feixista aquell de La 
fiel infanteria... Serrano, sí, i tenia 
una redacció de quinze o vint perso-
natges prebendats pel Movimiento. 
Per allí passaven moltes artistes, com 
ara Perla Cristal, que mantenien un 
intercanvi en espècies molt fluid amb 
els amos. Allí vaig escriure el primer 
article de la meua vida després que, 
Juan Espejo i jo, ens jugàrem a cara o 
creu qui dels dos feia el que ens ha-
vien encarregat». 

«Vaig continuar practicant 
a El Correo espanol-El Pue-
blo Vasco, diari de Bilbao, 
amb capital social de Neguri, 
dirigit en aquells temps per un 
tal Barrera. Vaig durar poc, 
jo, allà. Un comentari sarcàs-
tic sobre l'esvàstica que lluïa 
al despatx de Talón, bon pe-
riodista valencià, però nazi, i 
algunes opinions no massa 
subtils sobre la ideologia do-
minant («Esto està podrido 
de fascistas») aconsellaren 
l'empresa de donar-me uns 
duros, molt poquets, i un bit-
llet de tren. Aquell era un dia-
ri curiós: allí ningú no treba-
llava, ningú no fotia res. No 
hi vaig aprendre res de res, 
com no siga a canviar siste-
màticament la paraula capita-
iismo per mundo occidental, 
encara que estigués escrivint 
sobre economia». 

«El Adelanto de Salaman-
ca, des d 'un punt de vista pro-
fessional, ja va ser tota una 
altra història: en aquell diari 
de províncies, tan plàcid, vaig 
començar a aprendre el meu 
ofici. Amb una redacció de 

quatre periodistes, tots ells bastant 
envellits, em vaig trobar, a les 
quaranta-vuit hores d'arribar, fent de 
tot: reportatges, entrevistes, crítiques 
de cine, notes editorials... m'espolsa-
va unes pallisses mortals. Allí vaig 
veure, no cal dir-ho, per primera ve-
gada en la vida, una rotativa, una li-
notípia... vaig conèixer les entreteles 
d'un diari. Eren els anys 61 i 62, i vis-
ta des d'una divertida i oberta Sala-
manca, València era una mena de 
convent avorrit. Amb tot, la meua es-
candalera era potser massa estrident 
per a un periòdic de vocació tran-
quil·la. No va ajudar excessivament a 
la meua bona imatge el juí a què vaig 
ser sotmès per pegar una hòstia a un 
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brigada de la policia armada. Vaig 
voler fer el quixot en defensa d'un xi-
cot que estaven apallissant, em van 
pegar i m'hi vaig tornar». 

«A pesar de la mobilització que va 
haver-hi per tal que no em condem-
nassen, amb fins i tot un intent frus-
trat de posar-se en contacte amb el to-
rero El Viti —el jutge n 'era un incon-
dicional—, em van condemnar a un 
any de presó, que no vaig complir per 
no tenir antecedents penals. I encara 
gràcies que vaig tenir el fiscal a favor, 
ja que el meu advocat defensor era un 
tararot. Allò i que Salamanca, tot 
s 'ha de dir, cada volta se'm feia més 
xicoteta, van motivar que clausuràs 
aquells anys d'aprenentatge». 

«Desvagat per València, un dia em 
vaig trobar Vicent Ventura al bar 
'Los Pajaritos' . 'Tu que fas ' . 'Sóc pe-
riodista'. 'On treballes'. 'Ara no tinc 
feina'. ' jAh! vine a treballar a 
València-Fruits'. I vaig anar-hi. 
València-Fruits era —és— el producte 
d 'un periodista molt espavilat, Pepe 
Ferrer Camarena, que s'avorria escri-
vint en el Levante. Allà duia una sec-

ció, la Región, on de tant en tant feia 
publireportatges per als taronjaires i 
els exportadors. Aquells contactes li 
feren pensar en una publicació pròpia 
dirigida a aquests sectors, i muntà la 
seua empresa». 

«València-Fruits va ser, des d 'un 
principi, una publicació molt ben 
adaptada al seu terreny, i al seu pú-
blic: llauradors i, sobretot, exporta-
dors. La revista tingué un altre mèrit: 
va arreplegar tots els periodistes mar-
ginats i vetats pels diaris locals. El pri-
mer fitxatge va ser Martí Domínguez, 
ex-director de Las Provincias, que 
amb la seua presència va donar una 
garantia de respectabilitat a la publi-
cació. Don Martí havia estat despat-
xat del degà arran de les denúncies 
que va formular contra la desastrosa 
actuació de l'administració franquista 
davant les greus conseqüències de la 
riuada del 57. La segona incorporació 
decisiva va ser la de Ventura. Un Ven-
tura tractat com un apestat per les 
empreses periodístiques de València, 
després de la seua participació en el 
contubernio de Munic, i dels poste-

riors exili exterior i desterrament inte-
rior. I, encara que el meu cas fos tota 
una altra cosa, em va donar feina a mi 

' també». 
«El projecte rutllava tan bé que 

l'empresa, amb d'altres capitalistes, 
entre ells Suner, va decidir traure al 
carrer un diari l'any 66, Al Dia. El 
permís era per a fer un periòdic eco-
nòmic —l'única possibilitat de 
traure'l— però trencar el marge del 
permís va ser pràctica quotidiana, i 
ens fregiren a expedients. Treballà-
rem com a bèsties tots tres, però no hi 
hagué res a fer. Als pocs mesos, el 
diari va plegar». 

«Marti Domínguez era fonamental-
ment un periodista. Un periodista, a 
més, doblat d'humanista. Tenia la 
gràcia de saber escriure molt bé, intuï-
ció periodística, molt mal geni. Martí 
Domínguez era un professional amb 
nervi, com han de ser els bons perio-
distes. I, sobretot, Don Martí era un 
home que coneixia perfectament la 
societat valenciana, que em feia refle-
xions com aquestes: «Xiquet, aquest 
país és massa pla, no faces notícies 
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massa grans que no les sabran com-
prendre» o «No t'acabes d'assabentar 
del tot de les coses perquè acabaràs no 
podent publicar-les». 

«D'altra banda, Martí Domínguez 
no dirigia massa personalment la pu-
blicació. Escrivia molt, cosa que pocs 
directors fan. S'ho llegia tot, o quasi 
tot, ho retocava tot, o quasi tot. Mai 
no va exercir, però, cap mena de cen-
sura. De vegades, llegint un article de 
Ventura, es tirava les mans al cap i 
deia 'Quina animalada', però es limi-
tava a rectificar-ne només l'estil 
—aquelles digressions, tan peculiars, 
de Vicent. Mai no li va esmenar cap 
contingut important, i, tot i que sem-
pre li va fer una mica de por la vehe-
mència de Ventura, la barrejava amb 
una indissimulable admiració. Jo crec 
que Don Martí s'ha mort, i ho he dit 
moltes vegades, sense que València li 
fes justícia. Una nova prova que era 
un home i un escriptor molt respecta-
ble és el llibre dels Borja que s'acaba 
de publicar. Ha fet un gran llibre». 

«No vaig a descobrir, a hores 
d'ara, Ventura. Vicent és un home de 
tracte difícil, a voltes colèric, d'opinió 
canviant... ara bé, tots els defectes 
junts no li arribarien ni al vint per 
cent de les seues qualitats humanes. I, 
periodísticament, és un home d'una 
validesa extraordinària. Vicent Ven-
tura hauria d'estar, ara mateix, al da-
vant d'un diari, fent d'editorialista. 
És un home dotat per al diagnòstic 
periodístic i polític. Però fins i tot per 
al Diario de València i per a Noticias 
al Dia —per als amos, clar— la pre-
sència de Ventura era massa incòmo-
da, massa condicionant. Una altra de 
les misèries de la societat valenciana 
ha estat no saber aprofitar Vicent 
Ventura». 

«L'any 69, un dia va sonar el telè-
fon, i un tio, que no coneixia de res, i 
que es presentà com a Pedró García 
Munera, em diu que si podia parlar 
amb mi, 'I tant ' . La cita va tenir lloc, 
ves per on, en un bar d'Almansa. 
M'hi vaig trobar un senyor que 
m'amolla si vull dirigir un diari a Ala-
cant. ;Tu diràs!, encara que allò, per 
part seua i meua, era una temeritat. 
Així va començar la meua aventura, 
literal, amb Primera Pagina». 

«Instal·lat amb la dona i els dos xi-
quets a Alacant, vaig fer dos o tres 
mesos de redactor en cap de Primera 
Pàgina fins que Ernesto Vilches, el di-
rector, es jubilà, i vaig passar a ser el 
nou director. Aquell diari era un des-
gavell impossible, descomunal. El cas 
era que tenia un taller prou ben mun-

aventura personal que em va fer més 
ric d'experiència que de diners. I com 
ara ja comencem a xafar terreny pan-
tanós més val que, d'ací en avant, va-
ges formulant-me tu les preguntes». 

—Molt agraït, mestre Benlloch, tot 
i que, per mi, podria continuar vostè 
descabdellant la seua fascinant bio-
grafia professional fins el dia d'avui, 
sense cap necessitat de les meues fal-
ques entrebancadores. Ara, si insis-
teix, li demanaria que em contés sintè-
ticament com li va anar en l'interreg-
ne que va de Primera Pàgina al Diario 
de València... 

—Després d 'una demencial expe-
riència que va durar quatre o cinc nú-
meros del setmanari La Marina, pro-
pietat de Pedró Zaragoza, alcalde 
franquista i dissenyador del Beni-
dorm actual, me'n vaig tornar a Va-
lència. I com no tenia feina periodista 
em vaig posar a treballar en publicitat 
durant una temporada, fins que vaig 
contactar amb Corts, i em vaig incor-
porar a Quéy Donde. La cartellera, a 
pesar de la incompetència de la prime-
ra directora que va tenir, duia una 
marxa digna, s'hi vivia modestament 
però prou bé. 

—Fins que us va entrar el corcó de 
traure Diario de València... 

—Crònica, en aquelles alçades, el 
projecte encara duia aquest nom. A 
partir de Què y Donde, Cort i jo vam 
pensar que podíem començar a plan-
tejar-nos la possibilitat de fer a Valèn-
cia un diari, ens vam posar en relació 
amb els de sempre, Don Joaquim 

tat, decent, amb una bona 
bateria de linotípies, amb 
una rotoplana quasi nova, 
i un equip de gent que tre-
ballava bé, portats tots de 
La Voz de Albacete, l'altre 
diari de Don Pedró. Des 
del punt de vista de l'uti-
llatge, el diari segurament 
estava millor aparellat que 
la competència... el que 
passa és que no hi havia un 
duro: allí no es pagava ni 
el paper, ni la tinta, ni la 
llum, ni el telèfon, ni les 
nòmines, no es pagava res 
en absolut». 

«Dins d'aquesta misera-
ble subsistència el periòdic 
anava redolant —en ve-
níem quatre o cinc mil, 
d'exemplars— fins que un 
dia li vaig comentar a Ven-
tura la dramàtica situació. 
Ens posà en contacte amb 
un dels gerents de La Van-
guardia, i a través d'ell sa-
bérem que el Conde de Go-
dó podria estar interessar a adquirir el 
diari. Però l'animal de Don Pedró, en 
comptes d'anar de cara a Godó, i con-
tar-li la veritat, li presentà un periòdic 
solidíssim, i li demanà trenta milions. 
El Conde no li féu ni cas, natural-
ment . I allí cremàrem l 'úl t im 
cartutx». 

«Durant els dos destarifats anys 
que vaig dirigir Primera Pàgina jo em 
passava pràcticament divuit o vint ho-
res diàries en el diari, i moltes nits 
m'hi quedava a dormir en un sofà de 
la redacció. Jo crec que no he escrit 
mai tant com en aquella època: fèiem 
vint-i-quatre pàgines, i, de vegades, 
trenta-dos, sense redactors fixos, tot a 
base de teletips, notícies d'agència, i 
amb col·laboradors i corresponsals 
més o menys esporàdics. Amb tot, per 
allí van passar, o s'hi van fer, bons 
professionals, com ara Tomàs Martí-
nez, que després vaig dur al Diario de 
València, i que va ser l'introductor a 
València de la confecció de publica-
cions; o J. V. Botella, que ha diagra-
mat la maqueta del Levante; o Rosa 
Maria Solbes, que hi començà a fer pe-
riodisme quan encara portava calce-
tins blancs de col·legiala; o Cerdan 
Tato, que hi realitzà reportatges; o, J. 
Ramón Giner, que més tard va ser di-
rector de VInformación...». 

«Tot plegat, Primera Pàgina va ser 
una fantasia d'un Auger de la Manxa, 
el banc de prova de tot un seguit de 
personal abnegat, la possibilitat de fer 
un periodisme crític encara que preca-
ri a una Alacant impassible, i una 
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Maldonado, Jiménez de la Iglesia, Vi-
cent Rodríguez, Perelló... i em vaig 
posar a buscar accionistes, a predicar 
pels pobles... més de la meitat dels 
1.700 o 1.800 que en vam aconseguir, 
els vaig fer directament jo. 

En acabant, comprovat que la cap-
çalera Crònica estava registrada per 
l 'amo de Sàbado Gràfico, que ens va 
demanar una barbaritat pel nom, ens 
vam decidir per la capçalera Diario de 
València, propietat de la família Lu-
cia. 

—Una de les acusacions fetes con-
tra el Diario de València, una volta ja 
afonat, és que va eixir massa precipi-
tadament. .. 

—No ho crec. Diario de València, en 
aquells moments, no tenia més possi-
bilitat d'atraure més capital. Allò era 
un accionariat de base popular, majo-
ritàriament nacionalista, i de classe 
mitjana i professionals. El PCE se'n 
desentengué des del començament, en-
cara que alguns militants sí que hi 
participaren. El PSOE tampoc no 
acollí el projecte amb excessiva sensi-
bilitat, per bé que acabaren entrant i 
arribaren a tenir quatre membres en el 
consell d'administració. De burgesia, 
n'hi havia poquíssima i, de gent de du-
ros, tampoc no h'hi hagué massa. A 
la millor, demorant-ne l'eixida, s'hagués 
produït un miracle, però seria això, 
un miracle. I nosaltres no volíem que 
aquell intent, com tants d'altres, que-
dés limitat a una reunió de despatx... 

—I el disset de desembre de 1980 el 
primer número del Diario de València 

«Amb aquelles tensions tan tremendes, 
qualsevol director de 'Diario de València' 
s'hauria cremat ràpidament. Al meu pa-
rer, jo vaig saltar massa prompte». 

va eixir al carrer enmig d'un clima ex-
pectant... 

Innegable. Als pocs mesos, però, 
passat l'esglai del 23-F, el diari 
comença a anar econòmicament ma-
lament, com estava previst, d'altra 
banda. No és que es desfessen els nú-
meros, simplement no es produeixen 
els ingressos del capital subscrit. Dels 
seixanta milions escripturats, no se 
n'havien desembutxacat ni la meitat. 
A més, hi ha un gran descontenta-
ment per part del PSOE amb la línia 
editorial del diari, i Cort els fa costat. 

Cort creu, primer, que jo dirigesc 
malament el diari i, segon, que cal 
posar-se en la línia d'interessos del 
PSOE perquè aquest partit promoga 
nous accionistes, més capital. Tot ben 
senzill. Per a ell, semblava, no exis-
tien les enormes tensions generades 
per tenir uns lectors majoritàriament 
nacionalistes, un consell d'adminis-
tració controlat per liberals conserva-
dors i psoeistes, una etiqueta de diari 
«catalanista» que condicionava la 
cartera publicitària, la dificultat de 
delimitar a quins nous lectors volíem 
arribar, amb la consegüent fluctuació 
de la maqueta: de «païset» a diariet-
16... Amb aquelles tensions tan tre-
mendes, qualsevol primer director del 
Diario de València s'hauria cremat 
però jo en vaig saltar massa prompte, 
massa prompte, al meu parer. 

—iQuin va ser el detonant de la 
teua eixida del diari? 

—La decisió del consell d'adminis-
tració de nomenar un gerent-director 
que no sols gestionàs l'empresa eco-
nòmicament sinó que decidís la línia 
ideològica del diari. Com no ho vaig 
acceptar, em presentaren la dimissió. 
Poc més de mig any, vaig durar-hi. 

—iCom valores l'actuació global 
del consell d'administració del Diario 
de València? 

—Molt mal, fatal. Primer, ignora-
ven absolutament què era un mitjà de 
comunicació escrit. Segon, eren d'un 
provincianisme i d'una coentor a 
l 'hora de buscar solucions humanes al 
diari que tombava de tos: sempre mi-
rant a Madrid. Fins que fitxaren un 
fracassat de Diario 16, on no el volien 
veure ni amb pintura, per fer de ge-
rent salvadiaris.Aquell tio era un boig 
megalòman, els va entabanar a tots, 
van fer una ampliació de capital de 
seixanta fins a cent cinquanta milions, 
i el pet va ser molt més fort. 

—i Com és J. Gabriel Cort, l'editor 
del Diario de València? 

—iAh!... és un tipus que va a la 
seua, un egoisme amb potes. Però, al 
mateix temps, és un tipus temerari: 
només gent com aquesta pot embar-
car-se en el trencacolls de traure un 
tercer diari a València. Cort és un am-
biciós que volia, a través del periòdic, 
consolidar la seua personalitat i el seu 
triumf social. Per a ell, no hi havia 
qüestions ètiques, professionals, ni 
allò que se'n diu servici al país, o la 
necessitat democràtica de diversificar 
l 'oferta informativa. Res. Un diari és 
una eina de prestigi, i, si a més va bé, 
és una gran font d'ingressos. Ara, li 
he de reconèixer una gran capacitat de 
risc, de jugar fort en l'envit. 

—Tanta, que als pocs mesos del 
bac del Diario de València, tornava a 
acceptar la proposta que li feia vostè 
de traure un nou diari, Noticias al 
Dia... 

—Allò va ser una jugada molt 
arriscada però pensada. Hi havia un 
esquema inicial que permetia al diari 
viure un temps a baix cost, es calcula 
que administrant pesseta a pesseta po-
díem arribar fins al tancament de Le-
vante. Noticias, que no valia un duro, 
que podia arribar a tenir un dèficit de 
cent milions de peles, podia passar a 
valer quatre o cinc-cents milions l'en-
demà de la desaparició del Levante. 
L'operació era clara. Evidentment, és 
una jugada de pòquer a seques. Anem 
de farol: no tenia diners però aguan-
tem el tipus, si algú es retira, l'altre 
guanya la partida... 

—I la guanyà el Levante... 
—La guanyà Lerma, el Levante no 

jugava, estava codemnat a mort. Va 
ser Lerma qui, de la nit al matí, va de-
cidir que la Caixa d'Estalvis Provin-
cial de València li concedís un crèdit 
de cinc-cents milions a l'editor Moll 
perquè es fes càrrec del diari. L'hono-
rable president, doncs, finançà un 
empresari privat, amb tot el capital 
social que tenia la Caixa, sense cap al-
tra garantia que les mateixes accions 
del diari, i amb l'únic objectiu de di-
namitar Noticias. Perquè la suposició 
que ell no sabia que el nostre diari po-
dia desaparèixer en aquell cas em 
sembla que definiria un polític peri-
llosíssim per inútil; per tant, no la 
consideraré. I tota aquella manio-
bra només era per tenir un diari corte-
sà al servici de la presidència, mentre 
el senyor Moll vulga, i per, de tant en 
tant, ficar-se amb el conseller Ciscar, 
o amb algú del seu entourage, franca-
ment, el capritx és un pèl massa fa-
raònic. • 
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