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ELS MEUBLÉES, L'OFICI DE LA DISCRECIÓ 

Com fer el salt discretament 
Oberts a tota hora, amb tota mena de serveis i a bon preu, per a joves sense pis o casats 

amb prudència... els «meublées», on l'empresa ho posa tot, tret del tall. 

ho ha entès bé: «A l'Hotelito del car-
rer de Ballester». «Sí, sobre Lesseps». 
El taxista insisteix: «Però, i,vostès sa-
ben on van?». Un sí tímid talla la con-
versa. 

És la una de la matinada i el taxi en-
tra dins el pàrking d 'un edifici, una 
torre de tres plantes, de color gris. 
Res no indica que allò es un meublée. 
Tan bon punt el cotxe ha creuat la 
porta sona un timbre. A l'esquerra 
moltes portes, a la dreta una cortina 
de lona amb ratlles verdes i negres 
amaga els cotxes aparcats. Ràpida-
ment, es corren unes altres cortines al 
davant i al darrere. 

Un cambrer vestit de negre amb 
corbata obre la porta del taxi: «Bona 
nit, si es volen quedar, s'hauran d'es-
perar vint minuts, només hi ha una 
habitació de 2.800 ptes.». «Ens que-
dem». Mentrestant, se sent un cotxe 
que arranca. Les cortines del davant 
voleien, el cortinatge es mou, és un 
cent vint-i-set beix, no es pot llegir la 
matrícula. La discreció ha funcionat, 
malgrat la ventada no programada. 
El cambrer dóna una propina al taxi i 

Assumpció Maresma 

Una llarga besada, una mà arran 
l'entrecuix aprofitant la foscor 

del cinema, una mirada en un sopar 
de matrimonis amics, carícies telefò-
niques a mig fer. Molts cossos accele-
rats de tant refregar-se amb els ulls, 
els llavis, les mans o amb un desig se-
cret. Per a tanta acceleració no sem-
pre hi ha una eixida gratuïta i còmo-
da. La discreció pública obliga. 

O són joves i no tenen habitacle 
propi, o són casats amb habitació i 
parella fixa, o són ajuntats moderns 
amb prou seny per dir sí però a casa 
no, o són gent que necessita esceno-
grafia. Tot és inventat, i per aquests 
casos s'han inventat els meublées. 
Oberts a tota hora, amb tota mena de 
serveis i a tot preu. No són cases de 
barrets. Als meublées l'empresa ho 
posa tot, menys el tall. 

Passa cada dia, per exemple un dis-
sabte. Una parella para un taxi al pas-
seig de Gràcia de Barcelona: «A la 
Casita Blanca». El taxista vol saber si 
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L'habitació no és excessivament es-
paiosa, té el llit al mig i tres miralls 
ben col·locats. Un de lateral i els altres 
dos enfront, per projectar el sexe fins 
a l 'infinit. La il·luminació està cuida-
da. Es pot graduar amb tons blancs i 
vermells, i es poden fer diferents com-
binacions ambientals. La llum míni-
ma es pot aconseguir amb el fluores-
cent vermell situat sota el llit. 

Ella prem el botó vermell, sona un 
timbre durant cinc segons. Al cap 
d 'una estona, se sent el cambrer, que 
parla a través de l 'interfon situat just 
a fora la cambra. Tenen set, demanen 
xampany. Mentre el cambrer porta la 
beguda, els llençols blancs amb les 
inicials de la casa, CB, brodades en 
rosa i en blau, comencen a arrugar-se. 

Un toc a la porta. El xampany. 
«Són 2.500 ptes.». A la safata, al cos-
tat de les dues copes, dues bosses d'a-
metlles salades «La Flor Valenciana», 
i una rosa vermella. Els símbols amb 
la marca de la casa comencen a fer el 
seu efecte. El cendrer, la capsa de 
mistos, un estri de plàstic per barrejar 
la beguda, les tovalles... tot està mar-
cat com si fos un aixovar de núvia. 

A la sala de bany, de ra-
joles blaves, els detalls 
continuen: una tovallola 
blanca i l'altra rosa; això sí, 
cadascuna marcada amb 
els colors de l 'altra, sabó 
amb CB daurat i raspall de 
dents. Una altra vegada el 
botó vermell. El cambrer 
diu: «En aquests llocs les 
aixetes haurien de ser més 
corrents». Un somriure de 
circumstàncies i la banyera 
comença a omplir-se d'ai-
gua calenta, que relaxarà 
l'escalfor dels cossos. 

A les vuit del matí, el 
botó verd és encès, el fil 
musical continua sonant, 
els llençols, rebregats, i la 
parella, vestida. Un altre 
cambrer, els ve a buscar per 
acompanyar-los a la porta. 
A la recepció el quadre de 
llums grocs, vermells i 
verds està funcionant. És 
de dia. A la parada d 'auto-
busos, dos portes més 
amunt de la sortida de La 
Casita Blanca, un home es-
pera l 'autobús vermell. 

I, la capseta de mistos, que ha que-
dat dins la butxaca, diu: «De sempre, 
al seu servei». És un sempre amb in-
terrupcions i història. A l 'any 1924, el 
pare de l 'actual propietari comprava 
per 233.034 pessetes la casa torre del 
carrer de Bolívar, cantonada Balles-

Dalt, els llençols de la Casita, on s'este-
nen els pecats del món. Baix, a la dreta, 
façana exterior. 

fa passar a la parella cap 
endins, amb to correcte i 
amable. Creuen moltes 
portes posades per assegu-
rar l 'anonimat. La norma 
de la casa és que cap client 
no pot veure un altre 
client. «Es poden esperar 
aquí». No és una sala d'es-
pera. És un escàs mig me-
tre quadrat, totalment her-
mètic, amb un petit venti-
lador, un seient d'escai 
beix i dos cendrers laterals. 
Tot, tipus seient de tren, 
però més comprimit. 

Xer rameca , una veu 
d 'home i una altra de dona 
discuteixen: «Si vols, ens 
n 'anem». Passes i portes a 
dojo. El cambrer torna a 
aparèixer: «Tenen sort, 
només s 'hauran d'esperar 
cinc minuts més». La por-
ta es tanca i la claustrofò-
bia augmenta. El desig 
acumulat ha deixat em-
premta a les parets de fus-
ta: «Uff , quina calor; et 
vull». Passats els cinc mi-

gest queda clar que toca posar la mà a 
la butxaca: «Sí. Només hi ha una ha-
bitació de 2.800 ptes. És de les mi-
llors, té bany, però és més econòmica 
perquè és exterior i se sent el soroll del 
carrer. Tenim, però, habitacions des 
de 1.000 ptes. fins a 5.800. A partir de 
2.800 ja tenen bany, les altres només 
tenen dutxa. Dissabte i a aquesta hora 
no es pot escollir. Per triar s 'ha de ve-
nir abans, millor a la tarda. Els dis-
sabtes i divendres a la nit sempre és 
ple». 

La parella fa cara de circumstàn-
cies: «Si es queden a dormir, m'hau-
ran de deixar el carnet». Els amants es 
miren, no és pas dormir el que han 
anat a fer allà. «Per aquest preu 
quanta estona ens podem quedar?» 
—«Tot el temps que necessitin». 
—«Així, no ens quedem a dormir». 

Pugen a l'ascensor, el cambrer que 
els acompanya es manté en silenci. 
Primer pis, parets de garlandes, di-
buixos d'Opisso, paissatges i més por-
tes, ara amb vidres bisellats amb esce-
nes amoroses gravades a l 'àcid. A 
l 'habitació, el cambrer de vestit ne-
gre, corbata, bigoti cendrós i rostre 

nuts, la parella traspassa 
tres portes més. Finalment, apareix la 
caixa registradora, col·locada en un 
racó amagat, en un ambient càlid de 
tocs rococós. En una tauleta, tabac 
ros i negre i caramels «darling». La 
professionalitat del maítre queda de-
mostrada. No diu res, però amb un 

amable explica el funcionament de la 
discreció. A la tauleta de nit hi ha els 
botons que asseguren l 'anonimat to-
tal. La C, de color vermell, s 'ha de 
prémer quan es vol el cambrer. La S, 
de color verd, per a sortir a peu i la T, 
groga, si es vol sortir amb taxi. 

EL TEMPS / 19 DE MAIG 91 



ter. Aleshores, era una torre als afo-
res de la ciutat, que assegurava la dis-
creció. Ara és al mig de la ciutat. 
L'any 1955 s'ampliava el negoci amb 
la compra de Ja casa del número 6, del 
carrer de Bolívar. Així, posaran a dis-
posició de la seva clientela cinquanta 
cambres, encara que en aquests mo-
ments sempre n'hi ha un parell que no 
funcionen per reformes. La Casita 
Blanca, conjuntament amb el Pedral-
bes, és el meublée més prestigiós de la 
ciutat. 

Tots els seus serveis són en català, i 
les begudes, si pot ser, són sempre del 
país. El propietari ha vetllat aquests 
detalls sempre, i com a bon fill del Pe-
nedès, serveix cava de la seva terra, 
encara que els clients en un moment 
de disbauxa demanin xampany fran-
cès. 

La clientela dels meublées es varia-
da i no exclou ningú. Des dels més jo-
ves que no tenen lloc on parar el seu 
amor, fins a la gent que fa el salt a la 
seva parella. Els vips també van als 
meublées, des dels futbolistes fins als 
polítics. El secret serà zelosament 
guardat. Qüestió d'ofici. Les parelles 
formalitzades sovint entren junts, 
però també es freqüent per raons òb-
vies, que l 'home i la dona entrin i sor-
tin per separat. 

La primera visita als meublées sem-
pre està envoltada de misteri, vergo-
nya i nerviosisme. Una vegada com-
provada la naturalitat amb què tot-
hom fa la seva feina, la gent agafa 
confiança i fins i tot se sent a dir, «Ja 
ho veu. Una altra vegada aquí. i,Com 
anem?» Es pot dir que els meublées 
són llocs de clientela fixa. 

Als meublées clàssics no es perme-
ten barreges. Si hi van dues parelles 
que volen fer un ménage a quatre, els 
envien per parelles a plantes separa-
des. 

Per a la gent que necessita esceno-

i Miralls per projectar el sexe fins a l'infinit. 

grafia el Pedralbes era ideal abans de 
ser reformat. Cada habitació tenia 
una ambientació diferent: «l'egíp-
cia», «Nueva York bajo la lluvia». 
Vaja, que es podia fer l 'amor a Barce-
lona amb gratacels pintats a les fines-
tres i aigua esquitxant. Actualment, 
aquests local és un dels que té la deco-
ració més moderna. 

L'any 1956, en signar el govern es-
panyol la carta internacional d'aboli-
ció de la prostitució, molts dels pros-
tíbuls van passar a ser meublées. 
D'aquí ve la confusió del nom, tot i 
que encara ara, en al&uns també po-
sen la senyora, però és poc freqüent. 

De l 'any 1972 al 1975, van ser clau-
surats també la majoria de meublées. 
Aleshores va ser quan el periodista 
Huertas Claveria va fer un article par-
lant del tema on deia: «Un bon nom-
bre estaven regentats per vídues de 
militars». El periodista es va passar 
un any a la presó. En el mateix article 
Huertas parlava, l 'any 1975, del meu-
blée La Fransa, de Poble Sec. Estava 
clausurat i els veïns el reivindicaven 
com a centre cívic. Actualment, la 
Fransa continua sent un meublée, i té 
70 habitacions al servei dels seus 
clients. 

A partir del 1976, van anar obrint 
de nou les seves portes. Mentrestant, 
però, els progrés de Barcelona feien 
servir les cel·les de Montserrat amb el 
mateix fi. Eren igual de discretes. • 

Dormiu amb.. 
Matalaf-Coixí 
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