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ELS MEUBLEES, L'OFICI DE LA DISCRECIO

Com fer el salt discretament

Oberts a tota hora, amb tota mena de serveis i a bon preu, per a joves sense pis o casats
amb prudéncia... els «meublées», on I'empresa ho posa tot, tret del tall.

Assumpcié Maresma

na llarga besada, una ma arran

I’entrecuix aprofitant la foscor
del cinema, una mirada en un sopar
de matrimonis amics, caricies telefo-
niques a mig fer. Molts cossos accele-
rats de tant refregar-se amb els ulls,
els llavis, les mans o amb un desig se-
cret. Per a tanta acceleracido no sem-
pre hi ha una eixida gratuita i como-
da. La discrecio publica obliga.

O sdén joves i no tenen habitacle
propi, o sén casats amb habitacio i
parella fixa, o son ajuntats moderns
amb prou seny per dir si pero a casa
no, o sén gent que necessita esceno-
grafia. Tot és inventat, i per aquests
casos s’han inventat els meublées.
Oberts a tota hora, amb tota mena de
serveis i a tot preu. No son cases de
barrets. Als meublées ’empresa ho
posa tot, menys el tall.

Passa cada dia, per exemple un dis-
sabte. Una parella para un taxi al pas-
seig de Gracia de Barcelona: «A la
Casita Blanca». El taxista vol saber si
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ho ha entés bé: «A I’Hotelito del car-
rer de Ballester». «Si, sobre Lesseps».
El taxista insisteix: «Pero, ¢vostés sa-
ben on van?». Un si timid talla la con-
versa.

Es la una de la matinada i el taxi en-
tra dins el parking d’un edifici, una
torre de tres plantes, de color gris.
Res no indica que allo es un meublée.
Tan bon punt el cotxe ha creuat la
porta sona un timbre. A l’esquerra
moltes portes, a la dreta una cortina
de lona amb ratlles verdes i negres
amaga els cotxes aparcats. Rapida-
ment, es corren unes altres cortines al
davant i al darrere.

Un cambrer vestit de negre amb
corbata obre la porta del taxi: «Bona
nit, si es volen quedar, s’hauran d’es-
perar vint minuts, només hi ha una
habitacio de 2.800 ptes.». «Ens que-
dem». Mentrestant, se sent un cotxe
que arranca. Les cortines del davant
voleien, el cortinatge es mou, €s un
cent vint-i-set beix, no es pot llegir la
matricula. La discrecié ha funcionat,
malgrat la ventada no programada.
El cambrer dona una propina al taxi i
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Dalt, els llengols de la Casita, on s’este-
nen els pecats del mén. Baix, a la dreta,
facana exterior.

fa passar a la parella cap
endins, amb to correcte i
amable. Creuen moltes
portes posades per assegu-
rar I’anonimat. La norma
de la casa és que cap client
no pot veure un altre
client. «Es poden esperar
aqui». No és una sala d’es-
pera. Es un escas mig me-

gest queda clar que toca posar lama a
la butxaca: «Si. Només hi ha una ha-
bitacié de 2.800 ptes. Es de les mi-
llors, té bany, pero és més economica
perque és exterior i se sent €l soroll del
carrer. Tenim, perd, habitacions des
de 1.000 ptes. fins a 5.800. A partir de
2.800 ja tenen bany, les altres només
tenen dutxa. Dissabte i a aquesta hora
no es pot escollir. Per triar s’ha de ve-
nir abans, millor a la tarda. Els dis-
sabtes i divendres a la nit sempre és
ple».

La parella fa cara de circumstan-
cies: «Si es queden a dormir, m’hau-
ran de deixar el carnet». Els amants es
miren, no és pas dormir el que han
anat a fer alla. «Per aquest preu
quanta estona ens podem quedar?»
—«Tot el temps que necessitin».
—«Aixi, no ens quedem a dormir».

Pugen a 1’ascensor, ¢l cambrer que
els acompanya es manté en silenci.
Primer pis, parets de garlandes, di-
buixos d’Opisso, paissatges i més por-
tes, ara amb vidres bisellats amb esce-
nes amoroses gravades a l’acid. A
I’habitacio, el cambrer de vestit ne-
gre, corbata, bigoti cendrds i rostre

L’habitacio no és excessivament es-
paiosa, té el llit al mig i tres miralls
ben col-locats. Un de lateral i els altres
dos enfront, per projectar ¢l sexe fins
a ’infinit. La il-luminacid esta cuida-
da. Es pot graduar amb tons blancs i
vermells, i es poden fer diferents com-
binacions ambientals. La llum mini-
ma ¢s pot aconseguir amb el fluores-
cent vermell situat sota el llit.

Ella prem el bot6 vermell, sona un
timbre durant cinc segons. Al cap
d’una estona, se sent €l cambrer, que
parla a través de l’interfon situat just
a fora la cambra. Tenen set, demanen
xampany. Mentre ¢l cambrer porta la
beguda, els llencols blancs amb les
inicials de la casa, CB, brodades en
rosa i en blau, comencen a arrugar-se.

Un toc a la porta. El xampany.
«S6n 2.500 ptes.». A la safata, al cos-
tat de les dues copes, dues bosses d’a-
metlles salades «La Flor Valenciana»,
i una rosa vermella. Els simbols amb
la marca de la casa comencen a fer el
seu efecte. El cendrer, la capsa de
mistos, un estri de plastic per barrejar
la beguda, les tovalles... tot esta mar-
cat com si fos un aixovar de nuvia.
A la sala de bany, de ra-

tre quadrat, totalment her-
métic, amb un petit venti-
lador, un seient d’escai
beix i dos cendrers laterals.
Tot, tipus seient de tren,
pero més comprimit.
Xerrameca, una veu
d’home i una altra de dona
discuteixen: «Si vols, ens
n’anem». Passes i portes a
dojo. El cambrer torna a

aparéixer: «Tenen sort,
només s’hauran d’esperar
cinc minuts més». La por-
ta es tanca i la claustrofo-
bia augmenta. El desig
acumulat ha deixat em-
premta a les parets de fus-
ta: «Uff, quina calor; et

vully». Passats els cinc mi-

joles blaves, els detalls
continuen: una tovallola
blanca i ’altra rosa; aixo si,
cadascuna marcada amb
els colors de I’altra, sabd
amb CB daurat i raspall de
dents. Una altra vegada el
botd vermell. El cambrer
diu: «En aquests llocs les
aixetes haurien de ser més
corrents». Un somriure de
circumstancies i la banyera
comenga a omplir-se d’ai-
gua calenta, que relaxara
’escalfor dels cossos.

A les vuit del mati, el
botd verd és encés, el fil
musical continua sonant,
els llencols, rebregats, i la
parella, vestida. Un altre
cambrer els ve a buscar per
acompanyar-los a la porta.
A la recepcig el quadre de
llums grocs, vermells i
{ verds esta funcionant. Es
de dia. A la parada d’auto-
I busos, dos portes més
amunt de la sortida de La
Casita Blanca, un home ¢s-

nuts, la parella traspassa
tres portes més. Finalment, apareix la
caixa registradora, col-locada en un
raco amagat, en un ambient calid de
tocs rococos. En una tauleta, tabac
ros i negre i caramels «darling». La
professionalitat del maitre queda de-
mostrada. No diu res, pero amb un
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amable explica ¢l funcionament de la
discrecid. A la tauleta de nit hi ha els
botons que asseguren 1’anonimat to-
tal. La C, de color vermell, s’ha de
prémer quan es vol el cambrer. La S,
de color verd, per a sortira peuila T,
groga, si es vol sortir amb taxi.

pera 'autobus vermell.

I, la capseta de mistos, que ha que-
dat dins la butxaca, diu: «De sempre,
al seu servei». Es un sempre amb in-
terrupcions i historia. A ’any 1924, el
pare de ’actual propietari comprava
per 233.034 pessetes la casa torre del
carrer de Bolivar, cantonada Balles-
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ter. Aleshores, era una torre als afo-
res de la ciutat, que assegurava la dis-
crecid. Ara és al mig de la ciutat.
L’any 1955 s’ampliava el negoci amb
la compra de ]a casa del nimero 6, del
carrer de Bolivar. Aixi, posaran a dis-
posicio de la seva clientela cinquanta
cambres, encara que en aquests mo-
ments sempre n’hi ha un parell que no
funcionen per reformes. La Casita
Blanca, conjuntament amb el Pedral-
bes, és el meublée més prestigios de la
ciutat,

Tots els seus serveis son en catala, i
les begudes, si pot ser, son sempre del
pais. El propietari ha vetllat aquests
detalls sempre, i com a bon fill del Pe-
nedés, serveix cava de la seva terra,
encara que els clients en un moment
de disbauxa demanin xampany fran-
cés.

La clientela dels meublées es varia-
da i no exclou ningd. Des dels més jo-
ves que no tenen lloc on parar el seu
amor, fins a la gent que fa el salt a la
seva parella. Els vips també van als
meublées, des dels futbolistes fins als
politics. El secret sera zelosament
guardat. Qiiestio d’ofici. Les parelles
formalitzades sovint entren junts,
perd també es freqiient per raons db-
vies, que I’home i la dona entrin i sor-
tin per separat.

La primera visita als meublées sem-
pre estd envoltada de misteri, vergo-
nya i nerviosisme. Una vegada com-
provada la naturalitat amb qué tot-
hom fa la seva feina, la gent agafa
confianca i fins i tot se sent a dir, «Ja
ho veu. Una altra vegada aqui. ;Com
anem?» Es pot dir que els meublées
son llocs de clientela fixa.

Als meublées classics no es perme-
ten barreges. Si hi van dues parelles
que volen fer un ménage a quatre, els
envien per parelles a plantes separa-
des.

Per a la gent que necessita esceno-
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grafia el Pedralbes era ideal abans de
ser reformat. Cada habitacid tenia
una ambientacid diferent: «l’egip-
cia», «Nueva York bajo la lluvia».
Vaja, que es podia fer I’amor a Barce-
lona amb gratacels pintats a les fines-
tres i aigua esquitxant. Actualment,
aquests local és un dels que té la deco-
racié més moderna.

\ Miralis per projectar el sexe fins a l'infinit.

L’any 1956, en signar €l govern €s-
panyol la carta internacional d’aboli-
cié de la prostitucid, molts dels pros-
tibuls van passar a ser meublées.
D’aqui ve la confusié del nom, tot i
que encara ara, en alguns també po-
sen la senyora, perd és poc freqiient.

De I’any 1972 al 1975, van ser clau-
surats també la majoria de meublées.
Aleshores va ser quan el periodista
Huertas Claveria va fer un article par-
lant del tema on deia: «Un bon nom-
bre estaven regentats per vidues de
militars». El periodista es va passar
un any a la preso. En el mateix article
Huertas parlava, I’any 1975, del meu-
blée La Fransa, de Poble Sec. Estava
clausurat i els veins el reivindicaven
com a centre civic. Actualment, la
Fransa continua sent un meublée, i té
70 habitacions al servei dels seus
clients.

A partir del 1976, van anar obrint
de nou les seves portes. Mentrestant,
perd, els progres de Barcelona feien
servir les cel-les de Montserrat amb el
mateix fi. Eren igual de discretes. U

Carretera Nacional 340, s/n.

Dormiu amb..
Matalaf-Coixi
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