JAUME FUSTER, L'AMOR A LA LLETRA

Totes les claus de vidre

] trobem a casa seva, en un sobre-

atic d’un carrer de I’Eixample
barceloni. A fora cauen algunes go-
tes, que amenacen, amb la seva pre-
séncia freda, les expectatives d’aigua i
sol de cara al cap de setmana estiuenc
d’un bon grapat de soferts ciutadans.
Des del balco, pots observar patis
quasi despullats, d’aséptiques rajoles
roguences. No s’hi veu ni una anima.
No és el «Chinatown» de San Francis-
co ni el Bronx de Nova York, escena-
ris de tantes novel-les i pel-licules «de
série negra», perd amb un esforg
d’imaginacié ens ho podriem
arribar a creure.

A la cuina del sobreatic no
hi ha un Philip Marlowe o un
Sam Spade, mig adormits en
una butaca esventrada, que, a
la penombra, entre un nuvol
de fum d’una cigarreta mal
encesa, sostenen amb el brag
desmaiat i un rictus de cansa-
ment una ampolla mig buida
de «bourbon» de Kansas. La
rossa de llarga cabellera oxi-
genada, mirada languida i fi-
gura esvelta ha desaparegut
amb les clarors primerenques.
No li ho ha demanat, a Jaume
Fuster, perd segur que hi esta
d’acord. Tal vegada, podriem
trobar alguna d’aquestes mis-
terioses «dames de la nit» si
regiravem entre els fulls d’al-
guna de les seves novel-les.

El café que bull, «quant de
sucre hi vols», ens escalfara
un xic I’estémac i ens desvet-
llara per als propers esdeveni-
ments. «Bé —explica— 1’afi-
cié al génere «negre» em ve
del meu pare, que era un gran
afeccionat. M’interessa espe-
cialment I’estructura narrati-

Jaume Fuster ha trobat una
experiéncia no diriem clau,
perod «si molt interessant» en
la seva dilatada vida
d'escriptor en el programa
«Les claus de vidre», que
emet setmanalment TV3.
Perd, com a bon lletraferit, el
seu amor fidel és la vella
ploma.

Miquel Riera

La prova és que ben aviat, concre-
tament a ’octubre, es publicara Sota
el signe de Sagitari, que sorti de for-
ma fraccionada al diari Avui, entre
1983 i 1984. Ara I’ha reescrita i li ha
donat un embolcall més novel-listic.
Edicions La Magrana en fara el llan-
¢ament, en la nova col-leccié «La ne-
gra», a la qual seguiran Muts i a la gd-
bia, d’Andreu Marti, i Es vessa la
sang fdcil, de Manuel de Pedrolo.

—¢Quina mena de public creus que
s’interessa més per la «série negra»?

—Podriem subdividir-lo entre
aquell que, de sempre, n’és fi-
del, entre els quals em compto
—deixa anar mentre ho diu
un somriure complice— i les
noves generacions. La gent
jove s’hi sent molt atreta. De
ben segur, perqué hi troben
histories coherents i senzilles,
ingredients que tenen les no-
vel-les negres. També hi ha,
clar, els esnobs, perd tampoc
no en sén molts».

Es conegut que darrere el
génere hi ha una carrega sig-
nificativa de critica social,
que es palesa en aquest aire de
desencis i rebuig a 1’ordre es-
tablit que caracteritzan els
personatges. Aquest feno-
men, aquest mén de relacions
ambigiies, amb sovint crispa-
des i violentes, «sol ser captat
per molts lectors, els quals
fan un reconeixement directe
del personatge», diu Fuster.

Gairebé no cal preguntar-li
de quina obra, si n’hem de
triar alguna, se sent més satis-
fet. Amb un deix de modés-
tia, aixd no obstant, comenta:
«Home, clar, De mica en mi-

va, la utilitzacid que es fa del
muntatge de situacions i les
el-lipsis».

Evoca temps passats, alla al Mercat
de Sant Antoni de Barcelona, quan
amb ulls avids cercava entre les para-
des allo que li pogués fer peca i can-
viava les que ja tenia per altres. «Sem-
pre de tall policiac. Res d’aixo de wes-
tern o hazanas bélicas». Més tard,
vingué la ja classica col-leccid «Cua
de Palla», i fa gala de ser una de les
poques persones, a Barcelona, que te-
nen els setanta titols editats.
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«També a Barcelona hi ha paratges exotics com al Pacific».

Perd els anys no perdonen, ni la ge-
nerosa panxeta que li sobresurt dels
pantalons. S’asseu en una comoda
butaca, davant un video i un aparell
estereofonic. Els temps han canviat,
«Abans, llegir aquesta mena de litera-
tura no era gaire ben vist. Se la consi-
derava de poca categoria. Ara ha ob-
tingut carta de dignitat. Se n’edita un
nombre considerable i hi ha un public
seguidor forga nombrds».

ca s’omple la pica». Aquesta
obra ha tingut una odissea
certament curiosa. Tot i ser
escrita al 1972, de bon principi no tin-
gué gaire éxit. Com els bons vins
I’afavori el pas del temps i I’evolucié
dels gustos literaris d’aquesta societat
tan canviant. «La cosa comenga
—assegura Fuster— quan fou reco-
manada als infants de les escoles, per-
queé és considerava de lectura senzilla.
I ves per on, ara ja se n’han venut
cent vint mil exemplars, només en la
versio catalana. S’ha traduit a diver-
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sos idiomes i, fins i tot, se n’ha fet un
guid per a una pel-licula i és possible
que un guiod per a televisiox.

Sovinteja la conversa, Fuster és un
bon conversador, partidari del dialeg
amable i distés, amb I’encesa d’una
cigarreta que extreu amb un gest ra-
pid d’un daurat paquet de Dunbhill,
que descansa en una taula baixa de
I’estanca. Remarca algunes frases
amb un gest circular del dit que, a ve-
gades, dirigeix contra el pit. No gaire
lluny per cert d’aquesta barba, que li
atorga un segell de personalitat.

No té gaire clar qué fara, d’ara en-
davant, pel que fa a I’aspecte literari.
Té tres opcions que li ballen al cap, i
encara no s’ha decidit per una concre-
ta. Espera, aixo si, que finalitzi el se-
rial «Les claus de vidre» per estendre
les ales de la imaginacié i escalfar, de
nou, la fecunditat literaria.

«La primera opcié —diu— és con-
tinuar amb la novel-la La corona va-
lenciana. La segona, escriure la terce-
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ra part de L’illa de les tres taronges, i
la tecera, potser —dubta uns ins-
tants—, fer una novel-la sobre els au-
dio-visuals».

Se li nota que parla de gust en
referir-se a La corona valenciana, en
la qual, segons explica, ha fet servir la
técnica de la road movie (pel-licula de
carretera). No cal dir que Fuster és un
bon afeccionat al cinema, i Obviament
al policiac. Em fa un breu comentari
de The Killing, de Stanley Kubrick,
que ara justament es reposa a Barce-
lona, i enyora aquell heroi romantic
de tants films que personifica Sterling
Hayden. Li ve ara a la memoria una
frase de Maria Aurélia Capmany, in-
clita figura de les lletres catalanes, so-
bre I’obra esmentada. «Una novel-la
no pas negra, sind blanca, cremada
pel sol de Valéncia».

—¢De tota manera, es pot fer una
bona novel-la negra en un context
com el nostre?

—Si, és possible ambientar-la a tot

arreu, perd, com deia, s’ha d’adequar
a cada zona on es desenvolupa el fet
que es descriu, Allo vertaderament in-
teressant és les relacions que s’esta-
bleixen entre els personatges i el con-
trast d’ambients. Em diverteixo con-
traposant els ambients senyorials amb
el submon marginal i sordid. Aqui, a
Barcelona, en trobem un exponent ca-
racteristic entre la part alta de la cwu-
tat —Sarria-Avinguda Pearson— i el
districte cinqué, el barri xino.
Aquest ultim, segons Fuster, el coneix
molt bé i li serveix molt sovint d’inspi-
racio literaria.

Els oficis, amb els seus mons parti-
culars i ’especial tipologia humana
que els caracteritza, son un altre ele-
ment que agrada a Fuster. «Justa-
ment, aquesta és una de les bases de
‘Les claus de vidre’. La idea va sorgir
fa dos anys. Es tractava de fer una sé-
rie de telefilms al voltant del perso-
natge de Lluis Arquer, del qual havia
publicat historietes a la revista E/
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Mon i, més tard, un llibre. TV3 em
proposa de fer-ho en forma de con-
curs», En aquest punt rau la discre-
pancia entre ’escriptor i els responsa-
bles del canal autonomic. Segons con-
fessa, no €s gaire partidari dels con-
cursos, «per tot aixd de la competiti-
vitat que representen, la qual no m’ha
agradat mai. Al meu entendre —mati-
sa—, es tracta d’un error de concep-
ten.

Malgrat que personalment conside-
ra la seva experiéncia en el mitja
audio-visual com «apassionant», la
televisio resulta freda per a explicar
aquesta mena d’histdries, mentre que
la novel-la és un génere «calent» i més
apte descriptivament.

La série es prolongara fins a finals
de setembre, perd no pensa conti-
nuar-la, «car com a experiéncia, com
totes les que sén bones, no es pot re-
petir». Fuster es troba més a gust en
un ambient més calmat que no pas el
televisiu, que li permeti la necessaria
calma imaginativa per a fornir noves
histories. «No em queixo dels mitjans
que ens ha ofert TV3 ni de la forma
de treballar, pero trobo que en aixo
de la televisié hi ha un cert compo-
nent neurdtic, sempre hi ha presses i
gairebé no es pot pensar. I aixo per a
un escriptor és fonamental».

No s’estalvia una critica pel que
considera manca d’imaginacié dels
que fan els programes televisius.
«Quan troben una veta, I’exploten
fins al maxim i aconsegueixen que la
gent se n’atipi. En un moment concret
cal dir prou, i a una altra cosa». Des
del punt de vista de ’audiéncia, la co-
sa ha rutllat bé i se segueix amb nota-
ble interés. La gravacid de «Les claus
de vidre» ha obligat Jaume Fuster
—es lamenta— a viure els darrers me-
sos en una mena de soterrani amb aire
condicionat. «Bé, bé, aixo no vol pas
dir —puntualitza— que no m’estiguin

bé les instal-lacions de TV3. Els mit-
jans técnics i de treball sén a un nivell
molt bo», perd ell enyora allo de la
tinta i asseure’s davant una maquina
amb un foli immaculat per omplir, en
una vetllada serena i placida.

La qiestio dels mitjans de comuni-
caci6 continua sent encara problema-
tica. Si, per un cantd, ha augmentat
notablement en els Gltims anys ’edi-
ci6 de llibres en el nostre idioma, amb
els mitjans de comunicacio, i de for-
ma particular els escrits, no succeeix
el mateix.

L’escriptor no acaba d’entendre
aquesta situacid, pero dedueix que és
degut al fet que «la majoria de gent
no esta acostumada a llegir la premsa,
i, com és clar, encara menys en catala.
Per aixo, a I’estil d’altres paisos euro-
peus, la premsa hauria d’estar molt
protegida en I’ambit institucional.
Aquestes ajudes es podrien canalitzar
a través de campanyes, una agéncia
catalana de noticies i incentius econo-
mics superiors als de donar tres pesse-
tes per cada exemplar venut. Aix6 no
vol pas dir que s’hagi de retallar la ne-
cessdria independéncia de la premsa,
sind tot el contrari. Ara ens trobem
que s’intenta utilitzar des de determi-
nats organismes puablics, i alhora no
se li dona els mitjans necessaris per se-
guir endavant. Aquesta tasca és prio-
ritaria, si volem mantenir una premsa
i que la gent adquireixi progressiva-
ment uns habits de lectura».

Tot i aixo, per a Jaume Fuster, al
Pais Valencia no hi ha el cofoisme del
Principat, en aquest aspecte. «Alla hi
ha un esperit més enérgic que no pas a
Catalunya i no es depén tant de I’ac-
tuacié que puguin dur a terme les ins-
titucions». Destaca en aquest sentit
I’experiéncia d’EL TEMPS, com a
empresa periodistica emprenedora i
no lligada la tutela oficial.

—Un tema obligat. ;Com veus la

situacié socio-politica del Pais Valen-
cia?

—Vist des de Catalunya, la cosa no
esta tan fotuda com ens la volen fer
creure uns certs amics valencians, Per
exemple, els sectors nacionalistes son
més actius que no pas a Catalunya.
Aqui, la Generalitat ha cobert mini-
mament les aspiracions nacionals, te-
nim un diari en catala —malgrat que
gairebé ningd no el llegeix— i unes
bases d’autonomia politica, la qual
cosa fa que la gent es desentengui de
la lluita nacionalista.

Fuster entén que el catalanisme, en
I’actualitat, és un fet més assumit pels
valencians que no pas pels catalans
del Principat. «Potser perqué se surt
d’una situacié d’inferioritat i també
perqué a Valéncia no es combrega
amb rodes de moli». No dubta a sen-
tenciar que «Catalunya a hores d’ara
ja ha donat prou de si» i ara I'impuls
ha de provenir del «sud, és a dir, del
Pais Valencia». Alla es troben féormu-
les alternatives que no passen pel fil-
tre de la politica electoral.

Malgrat aixo, manifesta trobar-se
molt bé en aquesta Barcelona, que,
malgrat els seus defectes i les seves
mancances, té I’encis d’una ciutat ple-
na de racons insolits i personatges
pintorescos. «No cal anar a paratges
exotics, perduts a una llunyana illa
del Pacific, te’ls pots trobar en aques-
ta mateixa ciutat». Als llocs més in-
sospitats, en el moment que menys
t’ho esperes, com en una novel-la ne-
gra com cal.

Fuster vol acabar repartint llenya
entre els responsables del darrer II
Congrés Internacional de la Llengua
Catalana. «Va ser important pel que
fa a les Illes Balears o Valéncia, perd
a Catalunya hi hagué una manipula-
cidé molt clara per part dels estaments
oficials, lligats als personatges de la
‘cultureta’, de sempre». C

LES MADUIXES

Daoiz i Velarde, 4 (zona Blasco Ibinez). VALENCIA

MENJADOR VEGETARIA

* Dietes sanes, equilibrades i variades.

® Productes integrals i biologics.
® Productes cosmetics naturals.

Dinars: de dilluns a dissabte.
Sopars: de dijous a dissabte.

Preus assequibles.

Activitats diverses: dilluns, dimarts i dimecres, de vesprada.
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