Cultura

18 DE JULIOL: NI DONA NI CARAGOL

Histories d’estiu ences

La rebel-li6 militar del 18 de juliol va quedar enregistrada no solament en la memoria dels
contemporanis al fet, siné també en la dels qui hem acudit després. La literatura catalana
va retratar-ne molts dels instants, i nosaltres, en ple cinguantenari, n'hem aplegat un

Dolors Benavent

La creacio literaria catalana —gai-
rebé totes les literatures de
I’estat— va quedar pertinagment im-
pactada pels fets que es desencadena-
ren el 18 de juliol de 1936. No sola-
ment fou la literatura: tot. Costums,
formes i actituds es trasbalsaren en
funcioé de la depredacio béstia i injus-
tificable. Aquella convulsio, aquell
terratrémol d’adrenalina, va fer epi-
centre en cada home, en cada dona,
amb tanta intensitat, que les cicatrius
del trauma revénen a la minima insi-
nuacio.

«Quan va esclatar la guerra, jo
tenia / catorze anys i dos mesos. De
moment / no em va fer gaire efecte.
El cap m’anava / tot ple d’una altra

Un terratrémol retratat per la literatura.
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grapat.

cosa...», s’autobiografia, per exem-
ple, Gabriel Ferrater en ¢l poema In
memoriam. La poesia és pletorica de
referéncies; la narrativa, també. Ens
hem decantat per la narrativa. L’ex-
periéncia particular dels autors va de-
terminar una descripcié propia de
I’inici de la conflagracié.

Nosaltres, aprofitant el cinquante-
nari d’aquells dies, hem volgut aple-
gar una série de textos de diversos au-
tors que convingueren —individual-
ment— a descriure ’horror de I’apo-
teosi, una petja definitiva. La tria,
Obviament arbitraria, no té cap voca-
cié antologica ni d’altra cosa que no
siga un reconeixement simbdlic a tots
aquells que, d’'una manera o d’altra,
van patir el decurs béstia de la histo-
ria.

A Temps de Batuda, Enric Valor
ens retrata els dies suaus i rurals que
acompanyaren I’inici de la rebel-lio
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militar. Des de 1’ambit comarcal, tot
era llunya, remords, conjectura.
«Transcorria la segona quinzena de
juliol, dedicada encara a la sega en tot
I’Almussai (...). La nostra temporada
muntanyenca continuava desenvolu-
pant-se amb relativa monotonia i un
també relatiu ritme de placides con-
templacions, lentes passejades i llargs
descansos dins les suaus alternancies
de dies implacables de sol africa i al-
tres amb efimeres invasions de boires
o boirines de la marinada, el temps ja
asserenat després de la tempesta (...).
Els tambors llunyedans persistien
—dies si, dies no— i ja haviem sabut
de cert i amb més detalls dels que do-
na Muntera que es tractava d’una co-
sa oficial: exercicis d’instruccié mili-
tar de les milicies populars que s’esta-
ven formant, dirigits al principi per
militars professionals d’esquerra. I ai-
X0, justament amb les noticies que
anaven arribant-nos, cada vegada
més copioses i sovint contradictories,
sobre els greus trasbalsos que sotraga-
ven dolorosament, amenagadorament,
el territori de I’estat de punta a punta,
posaven un rerefons de forta preocu-
pacio que enterbolia un poc aquella
placidesa. El passat dia divuit s’havia
produit un alcament militar a les pos-
sessions espanyoles de I’Africa i a
moltes capitals de la peninsula».

Ricard Creus, a L’ocell, historia
d’amor —i per tant de desamor—
succeida durant la confrontacid, re-
corda a través del personatge princi-
pal una de les agressions de I’aviacio.
«Hi hagué aquell bombardeig tan ter-
rible, terrible com tots, pero aquell
més per a nosaltres, perqué fins ales-
hores estavem acostumats a sentir les
sirenes amb neguit, perd sabent que
les bombes no caurien aqui, a la part
alta de la ciutat. I si bé, quan sentiem
aquella fressa, la vida es deturava,
érem ben convenguts que no es detu-
raria pas definitivament, per a nosal-
tres.

Pero, aquell dia, s’acaba aquesta
mena de tranquil-litat, les bombes es
descenyiren de la zona d’industries i
del centre, i van caure boges fins al
nostre barri.

L’endema era diumenge i la gent,
mig mudada, feia el recorregut dels
edificis mutilats. Jo no em vaig moure
de casa, no els volia veure, mai no hi
havia anat, a veure’ls, i menys hi ani-
ria ara. Fins a casa m’ho venien a dir i
jo no ho volia saber. El pare, la Mun-
da, fins i tot la Rosa amb la seva mitja
llengua m’ho explicava, i jo no volia
de cap de les maneres donar-me per
assabentadan.
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Colometa la de Quimet, la de La
Plaga del Diamant, de Mercé Rodore-
da, ens relata com la van sorprendre
aquells dies en qué ella estava en amo
a casa d’aquells senyors que li feien
pagar tot alld que trencava. «I mentre
em dedicava a la gran revolucid amb
els coloms va venir el que va venir,
com una cosa que havia de ser molt
curta. De moment, ens vam quedar
sense gas (...). El primer dia ja vam
haver de fer el dinar a la galeria amb
un fogo de terra grisa lligada amb fer-

«criatures» que coadjuvaren en ’em-
presa de salvaguardar la Ilibertat.
«No veig ni una cara coneguda entre
tantes i tantes com la guerra en fa des-
filar davant els meus ulls en incohe-
rent fantasmagoria d’en¢a que va co-
mengar (...).

Penso en aquells matxos plens de
nafres i matadures, senyals que ha
anat deixant el refrec dels guarni-
ments; en aquells matxos de gitano, la
vasta resignacio dels quals no deixa de
tenir alguna cosa de comua amb la del

ros negres, i amb carbo d’alzina, que
vaig haver d’anar a buscar cames aju-
deu-me.

—Es I'tltim, va dir la carbonera,
perque el seu marit s’havia llengat al
carrer. En Quimet també corria pels
carrers i cada dia anava pels carrers i
sempre pensava que un dia no el tor-
naria a veure. Se’m va vestir amb una
granota blava i, al cap d’uns quants
dies de fum i d’esglésies llengant es-
purnes, se’m va presentar amb un cin-
turd amb revodlver i una escopeta de
dos canons penjada a 1'espatlla. I tot
era calor, molta calor, la roba s’en-
ganxava a I’esquena i els llengols s’en-
ganxaven per tot el cos i la gent vivia
esparverada. L’adroguer de sota de
casa va quedar buit en pocs dies i tot-
hom parlava del mateix i una senyora
va dir que ja es veia venir feia temps i
que aquestes coses d’un poble en ar-
mes sempre passaven a l’estiu que és
quan la sang bull més de pressa. I que
1’Africa s’havia enfonsat».

Joan Sales, ’autor de la novel-la
Incerta gloria, fa unes reflexions a
manera de dietari sobre les altres

cel de cap al tard. Un dia i un altre dia
arrossegant la tribu erratica per ca-
mins que no s’acaben mai, sense cap
esperanc¢a de justicia».

A Felicment, séc una dona, Maria
Aurélia Capmany caracteritza aquell
soldat de valor tossut, d’infrastructu-
ra, avantguarda, rereguarda, inten-
déncia, trinxera i anonimat: la dona.
«Quan vaig sentir els primers trets,
llunyans, la nit de I’altre dissabte, jo
estava llegint Les caves del Vaticd
d’André Gide (...).

En Miquel no em va telefonar fins
dimarts al mati. Feia una veu estra-
nya, amb unes pauses sense sentit.
Em va dir que li era impossible venir-
me a buscar. Era tan propi d’en Mi-
quel deixar-te plantada, si li calia fer
el minim esforg, que li vaig dir furiosa
que m’esperés que ja aniria a trobar-
lo. Em va contestar rapidament que
no era a casa.

—¢On ets? —li vaig dir.

—Al despatx de la via Laietana —va
murmurar.

—Vinc —vaig dir. [ vaig penjar.

No vaig arribar a la via Laietana.
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Ei 18 de juliol: ocas de familiars, hisen-
des, amors i drets.

En arribar a la plaga d’Urquinaona,
vaig haver de tombar pel carrer Fon-
tanella. Va ser aleshores que vaig veu-
re els balcons del nostre antic pis, del
pis de I’Esteve, oberts de bat a batia
terra, a la voravia, I’immens armari
mirall estavellat. Em vaig quedar alli
aturada un moment, amb altra gent
que també s’ho mirava (...). Els ho-
mes armats ens feien circular i em
vaig trobar a la plaga de Catalunya.

I llavors va esberlar-se amb furia
embogida d’uns focs artificials, un re-
piqueteig de metralladores i de mau-
sers. Hi havia molta gent que corria i
xisclava i queia, sobre els cavalls
morts (...). No hi havia cap escala
oberta i la gent s’arrambava a les pa-
rets indtilment, jo preferia seguir ca-
minant perqué les bales feien un so-
roll sec i deixaven la marca a la pedra.
Jo sentia xiular les bales, pero no pen-
sava que em podien matar, només es-
tava furiosa perqué no m’havien dei-
xat anar avall (...).

Quantes vegades, després, llegint
novel-les que parlen de guerres i revo-
lucions, m’he trobat aquest personat-
ge: la doneta tossuda que travessa la
ciutat, sota una pluja de bales, absent
de tot el que passa al seu voltant,
preocupada només del seu petit pro-
blema, perqué vol agafar un tren o
perqué vol trobar el seu amor, o per-
qué li falta oli per a fer el dinar».

Mercé Rodoreda, encara, a Mirall
trncat refereix els precedents de la fu-
gida cap a Andorra, en els dies deses-
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perats de la guerra, d’una familia eco-
nomicament tranquil-la. I el dubte
d’arribar. «M’ho ha arreglat tot
(Marcel) per poder marxar. Vindra a
buscar-nos a mitjanit. A canvi del fa-
vor es quedara el cotxe i el posara a
disposicio del comité, La Sofia havia
decidit d’anar-se’n a I’estranger. Tot
s’havia embolicat (...). La Miquela,
molt preocupada, es confia a I’Ar-
manda: Tothom s’adonarda que por-
tem joies amagades i ens mataran
abans d’arribar a Andorra. Posaran
una soca de través al mig de la carre-
tera, ens faran baixar, mans enlaire,
en Marcel també, cop de culata al cap
per estalviar municions i passi-ho bé

Miquela i senyora Sofia. La camisa
no em toca la pell». I jo que em que-
do, digué I’Armanda, tot passant la
ma pel vellut gastat d’un, estoig, ;es
pensa que no corro perill? Els de la re-
volucidé es queden les torres que els
agraden; avui una, dema I’altra... ho
va dir ben clar el senyor Fontanills.
Aquesta torre, estigui tranquil-la que
no la prendran. ;Qué en farien? ,Qué
en farien? Posar-hi una altra gent. Jo,
pero, no me n’aniré. Si m’han de ma-
tar, que em matin aqui».

Tomas Pamies i la seua filla Teresa,
a Testament a Praga, ens descriuen
amb perspectiva tota la impoténcia al
pas de la frontera de Franga i el buit
sentiment de la desfeta,

«Praga, carrer Ptrska, nim. 24.
1962.

M’havia fet el proposit de no parlar
del meu exili (...). També 1’exili ha es-
tat un batallar contra 1’autosatisfac-
cid dels nostres, car sembla
com si la guerra, en lloc de
perdre-la, 1’haguéssim
guanyada, i les batalles se
les atribueixen general-
ment aquells que no les vis-
queren.

El dia 12 de febrer de
1939 vam arribar a Saint-
Cyprien de Franga, da-
munt 1’arena, o la sorra,
com es diu, segons sembla,
en catala, i sense més aigua
que la salada del mar. Ima-
gineu, doncs, els colics, el
fanguer de merda i vomits
que constitui el nostre pri-
mer jag d’exili.

El panic feia estralls, i
molts van decidir tornar a
casa per a fugir-ne, prefe-
rint la pres6 o la mort a la
perspectiva de podrir-se o
ésser devorat pels polls i la
sarna. En moments aixi
aprecieu la fortuna d’un
ideal, la for¢a d’una organitzacio i de
la fraternitat revolucionaria».

De llibres que recorden aquells
dies, n’hi ha molts més; de passatges
més atractius que els que hem triat,
segurament també, En tot cas, resul-
tara més gratificant acudir als origi-
nals i llegir-ne els extractes incrustats
en ¢l seu context.

Encara ara, cinquanta anys des-
prés, patim les seqlieles de 1’esdeveni-
ment, literariament i politicament, i
pel que fa les coses més gliotidianes.
El 18 de juliol de 1936, ocas de fami-
liars, hisendes, amors i drets. El 18 de
juliol. Ens poden sorprendre bevent
orxata. U

53



