
Cultura 

Històries d'estiu encès 
18 DE JULIOL: NI DONA NI CARAGOL 

La rebel·lió militar del 18 de juliol va quedar enregistrada no solament en la memòria dels 
contemporanis al fet, sinó també en la dels qui hem acudit després. La literatura catalana 

va retratar-ne molts dels instants, i nosaltres, en ple cinquantenari, n'hem aplegat un 
grapat. 

Dolors Benavent 

La creació literària catalana —gai-
rebé totes les literatures de 

l'estat— va quedar pertinaçment im-
pactada pels fets que es desencadena-
ren el 18 de juliol de 1936. No sola-
ment fou la literatura: tot. Costums, 
formes i actituds es trasbalsaren en 
funció de la depredació bèstia i injus-
tificable. Aquella convulsió, aquell 
terratrèmol d'adrenalina, va fer epi-
centre en cada home, en cada dona, 
amb tanta intensitat, que les cicatrius 
del trauma revénen a la mínima insi-
nuació. 

«Quan va esclatar la guerra, jo 
tenia / catorze anys i dos mesos. De 
moment / no em va fer gaire efecte. 
El cap m'anava / tot ple d'una altra 

Un terratrèmol retratat per la literatura. 

cosa...», s'autobiografia, per exem-
ple, Gabriel Ferrater en el poema In 
memoríam. La poesia és pletórica de 
referències; la narrativa, també. Ens 
hem decantat per la narrativa. L'ex-
periència particular dels autors va de-
terminar una descripció pròpia de 
l'inici de la conflagració. 

Nosaltres, aprofitant el cinquante-
nari d'aquells dies, hem volgut aple-
gar una sèrie de textos de diversos au-
tors que convingueren —individual-
ment— a descriure l'horror de l'apo-
teosi, una petja definitiva. La tria, 
òbviament arbitrària, no té cap voca-
ció antològica ni d'altra cosa que no 
siga un reconeixement simbòlic a tots 
aquells que, d'una manera o d'altra, 
van patir el decurs bèstia de la histò-
ria. 

A Temps de Batuda, Enric Valor 
ens retrata els dies suaus i rurals que 
acompanyaren l'inici de la rebel·lió 
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militar. Des de l'àmbit comarcal, tot 
era llunyà, remorós, conjectura. 
«Transcorria la segona quinzena de 
juliol, dedicada encara a la sega en tot 
l'Almussai (...). La nostra temporada 
muntanyenca continuava desenvolu-
pant-se amb relativa monotonia i un 
també relatiu ritme de plàcides con-
templacions, lentes passejades i llargs 
descansos dins les suaus alternàncies 
de dies implacables de sol africà i al-
tres amb efímeres invasions de boires 
o boirines de la marinada, el temps ja 
asserenat després de la tempesta (...). 
Els tambors llunyedans persistien 
—dies sí, dies no— i ja havíem sabut 
de cert i amb més detalls dels que do-
nà Muntera que es tractava d'una co-
sa oficial: exercicis d'instrucció mili-
tar de les milícies populars que s'esta-
ven formant, dirigits al principi per 
militars professionals d'esquerra. I ai-
xò, justament amb les notícies que 
anaven arribant-nos, cada vegada 
més copioses i sovint contradictòries, 
sobre els greus trasbalsos que sotraga-
ven dolorosament, amenaçadorament, 
el territori de l'estat de punta a punta, 
posaven un rerefons de forta preocu-
pació que enterbolia un poc aquella 
placidesa. El passat dia divuit s'havia 
produït un alçament militar a les pos-
sessions espanyoles de l'Àfrica i a 
moltes capitals de la península». 

Ricard Creus, a L'ocell, història 
d'amor —i per tant de desamor— 
succeïda durant la confrontació, re-
corda a través del personatge princi-
pal una de les agressions de l'aviació. 
«Hi hagué aquell bombardeig tan ter-
rible, terrible com tots, però aquell 
més per a nosaltres, perquè fins ales-
hores estàvem acostumats a sentir les 
sirenes amb neguit, però sabent que 
les bombes no caurien aquí, a la part 
alta de la ciutat. I si bé, quan sentíem 
aquella fressa, la vida es deturava, 
érem ben convençuts que no es detu-
raria pas definitivament, per a nosal-
tres. 

Però, aquell dia, s'acabà aquesta 
mena de tranquil·litat, les bombes es 
descenyiren de la zona d'indústries i 
del centre, i van caure boges fins al 
nostre barri. 

L'endemà era diumenge i la gent, 
mig mudada, feia el recorregut dels 
edificis mutilats. Jo no em vaig moure 
de casa, no els volia veure, mai no hi 
havia anat, a veure'ls, i menys hi ani-
ria ara. Fins a casa m'ho venien a dir i 
jo no ho volia saber. El pare, la Mun-
dà, fins i tot la Rosa amb la seva mitja 
llengua m'ho explicava, i jo no volia 
de cap de les maneres donar-me per 
assabentada». 

Colometa la de Quimet, la de La 
Plaça del Diamant, de Mercè Rodore-
da, ens relata com la van sorprendre 
aquells dies en què ella estava en amo 
a casa d'aquells senyors que li feien 
pagar tot allò que trencava. «I mentre 
em dedicava a la gran revolució amb 
els coloms va venir el que va venir, 
com una cosa que havia de ser molt 
curta. De moment, ens vam quedar 
sense gas (...). El primer dia ja vam 
haver de fer el dinar a la galeria amb 
un fogó de terra grisa lligada amb fer-

«criatures» que coadjuvaren en l'em-
presa de salvaguardar la llibertat. 
«No veig ni una cara coneguda entre 
tantes i tantes com la guerra en fa des-
filar davant els meus ulls en incohe-
rent fantasmagoria d'ençà que va co-
mençar (...). 

Penso en aquells matxos plens de 
nafres i matadures, senyals que ha 
anat deixant el refrec dels guarni-
ments; en aquells matxos de gitano, la 
vasta resignació dels quals no deixa de 
tenir alguna cosa de comú amb la del 

ros negres, i amb carbó d'alzina, que 
vaig haver d'anar a buscar cames aju-
deu-me. 

—És l'últim, va dir la carbonera, 
perquè el seu marit s'havia llençat al 
carrer. En Quimet també corria pels 
carrers i cada dia anava pels carrers i 
sempre pensava que un dia no el tor-
naria a veure. Se'm va vestir amb una 
granota blava i, al cap d'uns quants 
dies de fum i d'esglésies llençant es-
purnes, se'm va presentar amb un cin-
turó amb revòlver i una escopeta de 
dos canons penjada a l'espatlla. I tot 
era calor, molta calor, la roba s'en-
ganxava a l'esquena i els llençols s'en-
ganxaven per tot el cos i la gent vivia 
esparverada. L'adroguer de sota de 
casa va quedar buit en pocs dies i tot-
hom parlava del mateix i una senyora 
va dir que ja es veia venir feia temps i 
que aquestes coses d'un poble en ar-
mes sempre passaven a l'estiu que és 
quan la sang bull més de pressa. I que 
l 'Àfrica s'havia enfonsat». 

Joan Sales, l'autor de la novel·la 
Incerta glòria, fa unes reflexions a 
manera de dietari sobre les altres 

cel de cap al tard. Un dia i un altre dia 
arrossegant la tribu erràtica per ca-
mins que no s'acaben mai, sense cap 
esperança de justícia». 

A Feliçment, sóc una dona, Maria 
Aurèlia Capmany caracteritza aquell 
soldat de valor tossut, d'infrastructu-
ra, avantguarda, rereguarda, inten-
dència, trinxera i anonimat: la dona. 
«Quan vaig sentir els primers trets, 
llunyans, la nit de l'altre dissabte, jo 
estava llegint Les caves del Vaticà 
d'André Gide (...). 

En Miquel no em va telefonar fins 
dimarts al matí. Feia una veu estra-
nya, amb unes pauses sense sentit. 
Em va dir que li era impossible venir-
me a buscar. Era tan propi d'en Mi-
quel deixar-te plantada, si li calia fer 
el mínim esforç, que li vaig dir furiosa 
que m'esperés que ja aniria a trobar-
lo. Em va contestar ràpidament que 
no era a casa. 

—iOn ets? —li vaig dir. 
—Al despatx de la via Laietana —va 

murmurar. 
—Vinc —vaig dir. I vaig penjar. 
No vaig arribar a la via Laietana. 
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En arribar a la plaça d'Urquinaona, 
vaig haver de tombar pel carrer Fon-
tanella. Va ser aleshores que vaig veu-
re els balcons del nostre antic pis, del 
pis de l'Esteve, oberts de bat a bat i a 
terra, a la voravia, l'immens armari 
mirall estavellat. Em vaig quedar allí 
aturada un moment, amb altra gent 
que també s'ho mirava (...). Els ho-
mes armats ens feien circular i em 
vaig trobar a la plaça de Catalunya. 

I llavors va esberlar-se amb fúria 
embogida d'uns focs artificials, un re-
piqueteig de metralladores i de màu-
sers. Hi havia molta gent que corria i 
xisclava i queia, sobre els cavalls 
morts (...). No hi havia cap escala 
oberta i la gent s'arrambava a les pa-
rets inútilment, jo preferia seguir ca-
minant perquè les bales feien un so-
roll sec i deixaven la marca a la pedra. 
Jo sentia xiular les bales, però no pen-
sava que em podien matar, només es-
tava furiosa perquè no m'havien dei-
xat anar avall (...). 

Quantes vegades, després, llegint 
novel·les que parlen de guerres i revo-
lucions, m'he trobat aquest personat-
ge: la doneta tossuda que travessa la 
ciutat, sota una pluja de bales, absent 
de tot el que passa al seu voltant, 
preocupada només del seu petit pro-
blema, perquè vol agafar un tren o 
perquè vol trobar el seu amor, o per-
què li falta oli per a fer el dinar». 

Mercè Rodoreda, encara, a Mirall 
trncat refereix els precedents de la fu-
gida cap a Andorra, en els dies deses-

Ei 18 de juliol: ocàs de familiars, hisen-
des, amors i drets. 

perats de la guerra, d'una família eco-
nòmicament tranquil·la. I el dubte 
d'arribar. «M'ho ha arreglat tot 
(Marcel) per poder marxar. Vindrà a 
buscar-nos a mitjanit. A canvi del fa-
vor es quedarà el cotxe i el posarà a 
disposició del comitè. La Sofia havia 
decidit d'anar-se'n a l'estranger. Tot 
s'havia embolicat (...). La Miquela, 
molt preocupada, es confià a l 'Ar-
manda: Tothom s'adonarà que por-
tem joies amagades i ens mataran 
abans d'arribar a Andorra. Posaran 
una soca de través al mig de la carre-
tera, ens faran baixar, mans enlaire, 
en Marcel també, cop de culata al cap 
per estalviar municions i passi-ho bé 

Miquela i senyora Sofia. La camisa 
no em toca la pell». I jo que em que-
do, digué l 'Armanda, tot passant la 
mà pel vellut gastat d'un. estoig, ^es 
pensa que no corro perill? Els de la re-
volució es queden les torres que els 
agraden; avui una, demà l'altra... ho 
va dir ben clar el senyor Fonlanills. 
Aquesta torre, estigui tranquil·la que 
no la prendran. ^,Què en farien? <,Què 
en farien? Posar-hi una altra gent. Jo, 
però, no me n'aniré. Si m'han de ma-
tar, que em matin aquí». 

Tomàs Pàmies i la seua filla Teresa, 
a Testament a Praga, ens descriuen 
amb perspectiva tota la impotència- al 
pas de la frontera de França i el buit 
sentiment de la desfeta. 

«Praga, carrer Ptrska, núm. 24. 
1962. 

M'havia fet el propòsit de no parlar 
del meu exili (...). També l'exili ha es-
tat un batallar contra l'autosatisfac-

ció dels nostres, car sembla 
com si la guerra, en lloc de 
perdre- la , l 'haguéss im 
guanyada, i les batalles se 
les atribueixen general-
ment aquells que no les vis-
queren. 

El dia 12 de febrer de 
1939 vam arribar a Saint-
Cyprien de França, da-
munt l'arena, o la sorra, 
com es diu, segons sembla, 
en català, i sense més aigua 
que la salada del mar. Ima-
gineu, doncs, els còlics, el 
fanguer de merda i vòmits 
que constituí el nostre pri-
mer jaç d'exili. 

El pànic feia estralls, i 
molts van decidir tornar a 
casa per a fugir-ne, prefe-
rint la presó o la mort a la 
perspectiva de podrir-se o 
ésser devorat pels polls i la 
sarna. En moments així 
aprecieu la fortuna d'un 

ideal, la força d'una organització i de 
la fraternitat revolucionària». 

De llibres que recorden aquells 
dies, n'hi ha molts més; de passatges 
més atractius que els que hem triat, 
segurament també. En tot cas, resul-
tarà més gratificant acudir als origi-
nals i llegir-ne els extractes incrustats 
en el seu context. 

Encara ara, cinquanta anys des-
prés, patim les seqüeles de l'esdeveni-
ment, literàriament i políticament, i 
pel que fa les coses més qüotidianes. 
El 18 de juliol de 1936, ocàs de fami-
liars, hisendes, amors i drets. El 18 de 
juliol. Ens poden sorprendre bevent 
orxata. • 
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