UN SANT JORDI DE FOC

Porcel, o 'ardor

Baltasar Porcel (Andratx,
1937) acaba de guanyar el
premi Sant Jori amb una
magnifica novel-la, «Les
primaveres i les tardorsn.
Novel-lista, autor teatral,
periodista, sempre escriptor,
és, segons el president
Pujol, «el millor prosista
catala actual». A pesar de
confessar que no li agrada
jutjar («al meu avi, li deien el
jutge venut»), les seues
opinions d’individualista
irreductible sén contundents.

Vicent Marti

] Segons ha declarat en alguna oca-
§i0, a voste ['angoixa el passat.
Tot i aixo, també acaba d’afirmar que
Les primaveres i les tardors és una
recuperacio-recreacio del passat...
—A mi, el passat que no m’agrada
és el meu. El meu passat personal és
una mica la mort, alld que ja no tor-
nara, i a mi la mort m’angoixa. Lla-
vors, potser per combatre aquest sen-
timent, potser perqué soc¢ d’un lloc
pobre, d’una illa perduda, sense im-
portancia, m’he creat un mén mitic,
familiar, que m’acull i m’identifica.
Una historia mitica que creix i s’enri-
queix cada dia perqué la puc crear i
recrear. Un passat amb forts senti-
ments de clan, atavic, fondament me-
diterrani, com molt bé assenyalava la
critica de la meva novel-la que avui
publicava La Vanguardia. Per cert,
jconeixes aquest critic?

—No, pero [’he llegit alguna volta.
I vosté ;qué llegia mentre escrivia
aquesta novel-la?

—Fa temps que la majoria de les
meves lectures son els classics.
L'Odissea, Plutarc, Safo, Heraclit,
naturalment. Una cita d’Hesiode
encapecalava Les pomes d’or i una de
Pindar Els dies immortals... Tots dos
son també lectura habitual en mi.

—¢Llegeix els classics en la versio
catalana?

—B¢é, tinc tota la Bernat Metge. I
després tinc una col-leccid, La Velet-
te, francesa. I una altra catellana més
curta i sense les versions originals. La
Bernat Metge és la que més utilitzo,
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perd. Aixi com la poesia xinesa I’he
llegida en frances, els classics tendei-
X0 a llegir-los en catala.

—De més jove, vosté era molt reti-
cent amb la poesia. ;S’hi ha reconci-
liat ja?

—Siii... és clar. Aleshores, fa vint
anys, m’empipava bastant tota aque-
lla visi6 de la literatura catalana cen-
trada fonamentalment en la poesia
com a geénere essencial. Aqui hi ha al-
guns poetes que estan bé, que son
bons, perd molts d’ells son tan vul-
gars com qualsevol altra persona. I ai-
x0 era indignant per mi. Fotre uns
quants versos cada sis mesos i creure’s
el melic del mon em semblava exces-
siu. Darrere de la meva actitud hostil
contra la poesia hi havia una reaccid
visceral contra aquesta situacio.

Gradualment, pero, vaig anar lle-
gint-ne més i més. I aixo cada vegada
es fa més palés en la meva obra. Tant
a Les primaveres... com a Els dies im-
mortals hi ha frases que sorgeixen del
text com si fossen gairebé estels de
llum i s6n un producte poétic, tal com
jo entenc la poesia.

—cI com l'entén?

—Com una espécie d’essencialitat.
D’essencialitat on hi ha una enorme
quantitat d’elements que no hi son i,
no obstant aixo, hi son suggerits. Per
exemple, per a mi la poesia és ’anti-
Josep Carner, que feia aquella mena
de versos de classe mitjana promogu-
da. Per a mi la poesia son alguns poe-
mes de Joan Alcover, com és la Reli-
quia: «Faune mutilat, brollador
eixut...» Hi ha poemes sobre el pai-
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satge de Josep Sebastia Pons que son
preciosos. El Dylan Thomas m’agra-
da molt. I Ronsard, Leopardi, Sant
Joan de la Creu...

—1I la Dickinson...
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—L’Emily Dickinson em fascina i
em torba, i per aixo I’he deixada de
llegir. Tenia un llibre de poemes seus
a la tauleta de nit que rellegia sovint.
La lectura d’aquells poemes, aquella
mena de temples neoclassics de la
mort que crea, estranys, lluminosos i
freds, cony, em va produir angoixa,
por.

—¢I Carles Riba?

—M’agrada més I’excel-lent tra-
duccioé de L’Odissea que va fer Riba

«Per a mi, la
poesia és
I'anti-Josep
Carner».

que tota la seva poesia plegada. Ja
veus.

—Aaquest cant exaltat de la vida,
del plaer del viatge, del Mediterrani,
que representa 1.’Odissea també es
pot trobar a la seua darrera novel-la.
Ara, ¢no creu que s’abusa massa amb
teoritzacions sobre el Mediterrani?

—iI tant! Vaig anar a Valéncia per
participar en unes jornades sobre el
Mediterrani, i en la vida he sentit una
série de topics tan desenfrenats sobre
la nostra mar. No sé per qué a Valén-
cia llancen tants de diners per parlar
de bajanades.

—Rubert de Ventos ha remarcat
que [’intent de (rejconstruir la medi-
terraneitat pot ser una utopia feixistit-
zant. Recorda que Eugeni d’Ors va
passar de Grécia a Burgos sense mas-
sa problemes.

—Aix0 n’és una altra, de bajanada
culturalista. El senyor d’Ors, d’altra
banda, es va limitar a fer la politica,
en el terreny cultural, de Prat de la Ri-
ba. I La nacionalitat catalana de Prat
és un llibre concebut d’acord amb les
idees imperants a I’Alemanya d’ales-
hores i que van arribar al feixisme.
Tot aquell nacionalisme exarcebat i
racista ja era el bagatge doctrinal del
D’Ors catalanista. Don Eugenio va
arribar a Burgos per estricta coherén-
cia.

—No tanta, potser, ja que el més
coherent era esdevenir feixista catald i
no feixista espanyol, pero tant se val.
cQué és, doncs, per a vosté el Medi-
terrani?

—FEl Mediterrani no és res de tot ai-
x0. El Mediterrani és exactament una
mar en la riba de la qual viu gent. El
Mediterrani son els grecs que van per
alli, els turcs, nosaltres... El Mediter-
rani sou vosaltres els valencians, que
esteu a I’horta i que sou mig descen-
dents dels moriscos. El Mediterrani és
tota la literatura grega i llatina classi-
ca, aixo és el Mediterrani. Es el sol,
sén vivencies...

Totes les interpretacions culturalis-
tes estan en contra de 1’esséncia pro-
funda del Mediterrani. El que se’n diu
classicisme és precisament un equili-
bri gairebé geométric entre I’home, la
naturalesa, el més enlla, les il-lu-
sions... Mira, a Delfos, hi ha una es-
tatua de bronze, I’Auriga, que és
d’una perfeccid, d’una bellesa esbor-
ronadora, augmentada pel punt d’ar-
caisme que encara tenia I’escultura en
el segle V a. d. C. Jo he estat a Delfos
amb el meu fill, ’he posat al costat
d’aquella estatua... i tenia la mateixa
cara. Aixo és el Mediterrani.
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;Saps d’on surt absolutament el Jo-
sep Pla? D’un escriptor que es diu
Aulus Gelli, ’autor de Les nits ati-
ques, i de Suetoni, amb els seus re-
trats dels Césars. D’aqui surt el millor
Pla. Aixo és el Mediterrani. El Medi-
terrani séc jo, és casa meva, literal-
ment. Jo em sento descendent d’He-
raclit perqué tenia rad. Nosaltres som
foc, som aquesta fusié de masses en
moviment...

I, després, ’estat millor organitzat i
més capag ha estat Roma, que ens va
imposar la llengua llatina. Encara que
jo, per temperament, em sento més
fill de tot ’embolic grec que no de
Roma. Em sento colonitzat per Ro-
ma... no em desagrada, pero jo soc
dels altres, dels que no han manat
mai. I aixo és el Mediterrani, per a
mi.

—¢Mira amb el mateix interés el
mon arab mediterrani?

—Si, si... pero d’una manera molt
diferent. Els arabs son uns i nosaltres,
uns altres. Jo soc completament dife-
rent dels arabs. Una altra cosa son els
berebers. Aquest substrat étnic sou
vosaltres, els valencians, i nosaltres,
els mallorquins. La primera vegada
que vaig anar a Tunis em vaig quedar
molt sorprés perqué alguna d’aquella
gent s’assemblava forga als meus aivs.
Eren berebers i aquelles cares eren les
dels mallorquins de feia uns anys. Els
berebers si que m’interessen. Els
arabs, no tant.

—Anselm Turmeda i Ramon Lilull
hi estaven més interessats que voste.
¢ Quin dels dos personatges li és més
simpatic?

—...El Turmeda, el trobo molt
ximple. No entenc com pogué fer-se
mahometa. ,Com pot fer-se maho-
metana una persona?

—Potser perqué volia fer ['amor
amb la filla del sulta...

—Si és per aixo ja ho entenc més,
si. Pero fer-se mahometa em sembla
una collonada. I, el Llull, trobo que
estava eixelebrat...

—Aixi diuen que estan quasi tots
els mallorquins.

—Ah, ;si? Aquest, si més no, si
que ho estava, d’eixelebrat. Llull, pe-
ro, era un personatge important, molt
important, i, en canvi, el Turmeda va
tenir una vida arrossegada, amb el
burret amunt i avall. Llull, per la seva
banda, discutia amb papes, polemit-
zava en la Sorbona, assistia a concilis,
viatjava per tot el Mediterrani... i a
part d’aixo escrivia molt millor que
Turmeda.

—Llull, Pla... ;continua opinant
tan bé de I’obra de Pla?
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—Em sembla una obra moli impor-
tant, molt important. I excessiva,
també. Pla era un home sense mida, i
llavors, aixo és fatal. Crec que aques-
tes Obres Completes que han perpe-
trat no li fan cap favor. Hi ha una
part considerable de tota aquesta pa-
perassa que no val res, son textos pu-
rament circumstancials. Pero molts,
molts, eh. Ara, tot el que queda des-
prés d’una bona esporgada és molt
bo. Es un gran escriptor, cony.

—Vosté era el director de Destino
quan el conflicte entre Pla i la
revista...

—Pla va atacar Pujol per tot aquell
embolic, pero la veritat és que jo vaig
ser I’nic responsable de la decisio de
no publicar-li més articles favorables
als coronels grecs i a Oliveira Salazar,
el dictador portugués. A les acaballes
de la dictadura franquista, en un mo-
ment tan delicat politicament, no hi
hagué forma de fer-li entendre que
aquelles reiterades apologies del fei-
xisme eren una provocacio. No em
feia cap cas, fins que vaig dir prou.

—¢ Com explica aquesta actitud?

—Pla era un conservador espantos.
La veritat és aquesta. Pla era un ho-
me, en aquest aspecte, terrible. Pla
només creia en el diners sobre la tau-
la, i en la guardia civil i coses aixi. A
més, n’estic convengut, aquella tossu-
deria irracional va ser incitada per Jo-
sep Vergés, €l seu editor i amic, que
volia seguir manant sota ma a la revis-
ta després de vendre-la a Pujol. Aque-
lla fou una actitud inadmissible.

—Pla creia en els diners, pero Ver-
gés li pagava poc, diuen...

—Per aixo creia en els diners, per-
qué no en tenia, i li feien respecte els
qui si que en tenien, i creia que els ha-
via d’adular. Es incomprensible que
un home tan important com ell, tan
bon escriptor, als 70 anys, cobrés
1.000 peles per article. Aixo, ’any 73.

I Vergés reblava el clau pagant-li'n
80.000 per tots els drets d’autor d’un
d’aquells volums de ’Obra Comple-
ta, quan només el 10 per cent de la
primera edicio ja pujava a alguns cen-
tenars de milers de pessetes.

—FEl de Pla no va ser I"tinic conflic-
te en la seua etapa de director de Des-
tino...

—No, és cert. A Destino hi havia
hagut un tripijoc bastant fort. Hi ha-
vien entrat una colla de periodistes
progres que feien una politica de tipus
pro-PSUC, diguem-ne. I aix0 no
agradava a Pujol i al seu grup, que
havien comprat la revista. Va saltar el
conflicte i els periodistes dimitiren.
Pujol em va oferir la direccio, vaig ac-
ceptar i no en vaig deixar tornar cap.
Jo no els vaig traure, llevat d’un, pero
no els vaig readmetre. Engegaren una
campanya durissima contra Pujol i
contra mi.

Alhora teniem un enfrontament
quasi permanent amb el régim, amb
tot de multes i prohibicions. A més,
amb aquesta nova linia politica anti-
franquista, el Vergés i ¢l Pla, la vella
dreta de la casa, també es va posar en
contra meva perqué allo els semblava
un caos. I per si fora poc, un grup del
catalanisme militant van elaborar i
publicar un manifest contra Pujol i
contra mi perqué féiem la revista en
castella...

—¢Molt dur, tot plegat, no?

—Ja em diras. Veure que gent del
catalanisme, gent d’esquerres, antepo-
sava els seus interessos sectaris a les
seves idees personals fins al punt de
voler perdre amics i d’atacar i desqua-
lificar et fa pensar molt. A més, jo sa-
bia que estaven equivocats. I la rao,
me I’ha donada a mi el temps.

Destino vaig ser el primer organ de
premsa que va posar en portada Josep
Tarradellas, sent jo director. Com
vaig ser jo el primer que va escriure el
seu nom, a Serra d’'Or, en una entre-
vista amb Ramon d’Abadal. A Desti-
no vaig defensar Tarradellas i Pujol, i
mira com han anat les coses en aquest
pais.

—¢Quan i com va conéixer Jordi
Pujol?

—Quan vaig venir a Barcelona em
vaig trobar de colp i volta immers en
tot I’embolic de la detencio de Pujol
pels fets del Palau de la Musica. Jo, a
través de Triadq, vaig anar a treballar
a una botiga de mobles. I.’amo era un
nacionalista desenfrenat, i amb ell, i
amb unes noies que també hi treballa-
ven, vam comengar a editar un butlle-
ti que informava sobre la repressio
que aleshores es desferma contra els
catalanistes.
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Més tard, vaig assistir al judici con-
tra Pujol. Per cert que, quan vaig en-
trar, la policia demanava el carnet
d’identitat, i en veure el meu em va
dir: «Usted que es mallorquin qué co-
no tiene que ver con todo esto de los
catalanes». «Nada, pasava por
aqui...». Quan Pujol va sortir de la
preso, jo acabava de publicar La llu-
na i el Cala Llamp i en una llibreria
feia una presentacio —res, quatre
gats i I’editor Alberti— i ell va venir. I
va ser aleshores quan el vaig conéixer.

— El seu monarquisme, tan esbom-
bat, és anterior o posterior al 23-F?

—Vaig comengar a escriure a favor
del rei a partir del mes de maig de
1978. El vaig conéixer en la primera
recepcio per a intel-lectuals que va do-
nar. Jo acabava d’obtenir el premi
Espejo de Espana per aquell llibre, La
revuelta permanente del anarquismo,
i en vam parlar. Després, a I’estiu, ens
vam tornar a veure a Mallorca, i vam
continuar parlant, ara ja d’una mica
de tot.

Pel que fa al 23-F, recordo que al-
guns amics de Franga i Italia em van
trucar en els primers moments dema-
nant informacio. Els vaig dir que em
semblava que no passaria res. Estava
completament segur, en aquell mo-
ment, que, si el rei no estava preso-
ner, evitaria aquella barbaritat. I bé...
ara, el meu monarquisme no té res de
metafisic. Aqui hi ha un fet i és que
aquest senyor funciona i funciona la
monarquia. El meu monarquisme ho
és en aquest sentit. Ara, també en-
tenc i respecto la gent que resta fidel a
la seva republica o a la Casa d’Aus-
tria, o a jo que sé.

—¢Com és el rei de prop?

—Considero que ¢s una de les per-
sones més interessants que he conegut
en la meva vida. [ amable i delicat en
el tracte. Mira, el primer telegrama de
felicitacio que vaig rebre, ’endema
mateix de la nit del premi Sant Jordi,
va ser-ne un firmat pel rei i la reina.
Trobo que aixo esta molt bé.

Jo, en temps de Franco, perqué era
catalanista, esquerranista, escriptor,
demdcrata, resulta que estava perse-
guit. I ara, exactament per les matei-
xes raons, el cap de I’estat em felicita.
I jo he vist el rei llegir els meus llibres
en catala...

—Les seues entrevistes a Serra d’Or
i Destino han estat una fita, si més no,
per a mi. ¢Li han retret alguna volta
que la seva preséncia com a entrevis-
tador era excessiva?

—Es possible, segurament, la veri-
tat és que no me’n recordo. El que
passa és que jo feia unes entrevistes
personals perqué tothom té un paper
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a fer en aquesta vida, i potser el meu
paper és excessivament personal. Jo
escric alld que veig i penso, i aixd ho
faig tant en periodisme com en
novel-la.

Les meves novel-les no coincideixen
gairebé mai amb les modes que corren
per aquest pais. Hi ha algun moment
en qué avancen més o menys paral-le-
les, com parcialment fou el cas del
social-realisme o el barroc, pero jo
vaig per lliure, escric tot allo que crec
que he d’escriure. En la columna dia-
ria que ara faig en La Vanguardia do-
ne les meves opinions sobre la politica
que es fa.

En les entrevistes, pero, jo el que
explicava era un personatge i a la me-
va manera, i, és clar, forcosament era
personalitzada. Azorin, en aquest

sentit, va fer algunes grans entrevis-
tes. I Pla va fer aquells Homenots que
estaven molt bé. Jo soc un escriptor
una mica aixi. Soc un escriptor que, si
no personalitzo, em quedo sense de-
fenses, gairebé.

—¢ Preparava les entrevistes?

—No gaire. Anava a veure les per-
sones 1 segons com veia les coses hi
entrava o no hi entrava. Sempre m’he
fiat molt de la meva intuicio. De la
cosa que més m’he fiat, després de
tot, ha estat de la meva intuicid, mal-
grat no tenir de mi mateix un concep-
te exaltadament magnificat... pero
bé, anar fent em funciona.

[ llavors el que feia és simplement
agafar el personatge com si fos un pa-
ratge verge que jo havia de descobrir.
I a través de la persona coneixia la se-
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va obra, veia com reaccionava, em
produia unes impressions, i després
m’informava de segons quins aspec-
tes. I escrivia.

—¢;Quant de temps li costava fer-
la?

—Suposo que estava amb el perso-
natge un parell d’hores i després ho
escrivia en un dia sencer —mati i tar-
da. Abans d’aix0, pero, hi havia el
temps de pensar i de donar voltes al
personatge i de véncer les resisténcies
internes... la lluita important era amb
mi mateix.

Una vegada havia gravat, i havia
agafat notes, convertir aquell mate-
rial en ’entrevista no m’era facil. Hi
havia un periode entremig molt dur.
I, a vegades, entrevistes que vaig fer a
gent, no les vaig acabar, perqué no
vaig poder superar aquest periode.
Recordo que Antonio Tovar mai no
em va perdonar que no en publiqués
una que li vaig fer.

—¢ Quin és el personatge més avor-
rit que va entrevistar?

—Mira... aquell arquitecte, Sert,
era un home molt tedids...

—cI Miré? ;Com era?

—No massa interessant. Miro es va
enfadar molt amb aquella entrevista,
mai no me la va perdonar. No volia
veure’m, ni sentir parlar de mi. Esta-
va fet una furia, literalment.

—Vosté fa vint anys que col-labora
en La Vanguardia. ;No ha tingut mai
problemes amb el Conde de Godo?

—Vaig tenir alguns conflictes en
temps de Franco, perqué jo represen-
tava al diari una actitud insolita per
catalanista i antifranquista. En
aquests xocs vaig tenir el suport
d’Horacio Saenz Guerrero, que n’era
el sots-director, i més avant, el direc-
tor. Amb tot, les tensions amb el
Conde continuaren fins el dia que
vaig anar a visitar don Manuel Aznar
—que, a la seva manera, era un gran
periodista— al seu despatx oficial de
director de ’agéncia EFE.

Don Manuel, que havia estat direc-
tor del diari, assegut darrere de la se-
va taula, un gran retrat de Franco
penjat a la paret, em va dir, en jo
contar-li les escaramusses: «Mire,
Porcel, usted tiene que continuar en
La Vanguardia porque tenemos que
salvar este periddico para que perdure
después de Franco y sirva para ende-
rezar Catalufia. Y usted es el signo
que este diario necesita para ese obje-
tivo. Usted continuara, tiene todo mi
apoyo y Carlos aceptara». 1 la veritat
és que el Conde de Godo, remugant,
em va deixar fer.

—Ara, amb el fill, tot va millor...
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«La Vanguardia» és un dels grans factors d'estabilitat de la vida catalana».

—Molt millor. Javier de Godé, que
és el qui mana al diari des de fa uns
quants anys, & un bon amic meu.

—Ara hi fa una columna politica
diaria. ; Rep alguna mena de pressio,
de... )

—No cap. Es evident, perd, que
d’una manera o altra escric en la linia
del periodic. O dit d’una altra mane-
ra: la linia del diari també és la meva.
No et pots convertir en una firma sig-
nificativa d’un diari sense estar més o
menys d’acord amb la nova linia edi-
torial.

—¢La Vanguardia ha complit en la
democracia les expectatives redreca-
dores formulades per Aznar?

—Bé, primer, va tenir una actitud
molt pujolista i ara en té una de més
neutra, més objectiva, pero en qualse-
vol dels casos, si, si, crec que el diari
és un dels grans factors d’estabilitat
de la vida catalana.

—cA vosté, com a lector, i agra-
da?

—i;Ah! molt. A més, penso que a
fora de Catalunya és la institucid
d’aqui que més prestigi té.

Al Pais Valencia la seva presén-
cia és molt timida...

—Un dels punts en qué discrepo del
diari és que hagi perdut aquesta pre-
séncia a Valéncia i a Mallorca. Potser
ara, amb la renovacié tecnologica que
esta sofrint, sera més facil arribar-hi.
Fora desitjable.

—¢ Tornaria a repetir la seua expe-
riéncia com a director periodistic?

—No, no, aixo és un altre tema. A
mi no m’agrada manar. A mi m’agra-
da tenir influéncia dintre d’aquest
pais, i crec que en tinc, perdo m’agrada
tenir-ne escrivint. Ara, ni m’agrada
manar ni tinc temperament per a fer-
ho.

—¢Quines novel.-les esta llegint ara
mateix?

—Rellegeixo Tolstoi i Goégol.
L’Anna Karenina i Lés animes mor-
tes. Aixo son novel-les i no...

—c:Com veu el panorama del géne-
re?

—Trobo que la novel-la d’ara ma-
teix no funciona gaire. En castella hi
ha una colla de tios fontus que diuen
que la novel-la ha de ser parddica, i
només n’escriuen de parddiques. No
ho entenc, aixo. Suposo que deu ser
allo tan suat de la postmodernitat.
(Parodiques de qué? I després hi ha
tot aquell tipus de novel-la —aixd del
Kundera— que sén una mena de filo-
sofies que es van arrossegant com nu-
vols, que tampoc no m’agrada. No
crec que sigui un bon moment per a la
novel-la.

Opino que la novel-la exigeix ener-
gia vital a dolls, exigeix tenir mons
a descriure, exigeix no llastrar mas-
sa el génere amb un excés de cultura-
lisme. El culturalisme ofega el génere.
Alld d’Eco esta millor o pitjor escrit,
perd és una mala novel-la.

—¢No li agrada la novel-la histori-
ca?

—Si, si... No sé qué pagaria per ha-
ver escrit una novel-la tan sensacional
com L’alegria dels pobres de Zoé Ol-
denbourg...

—<cI Graves?

—Allo de Claudi esta bé, perdo em
sembla un escriptor de segona.

—¢I com a poeta?

—Potser de tercera.

—cI vosté n’escriura una, de
novel-la historica?

—Aquesta tarda he estat a punt
d’escriure les primeres linies d’una
nova novel-la. Sera historica, pero
d’una manera una mica rara... Ll
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