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Les cinc fases 
de l'amor 
pels llibres 

Fa una colla d'anys que els medievistes 
parlen de les cinc línies de l'amor. 

El que no saben és que, molt abans que Eli 
Donat, Plató, a la pàgina 255e del seu Fe-
dre, ja n'havia donat la llista aproximada-
ment completa. 

Allò que l'amant desitja en primer lloc és 
mirar (horan), diu el filòsof. I és el que fa 
que qui té la devoció que cal pels llibres va-
gi al llarg de l'any a les biblioteques i entri 
regularment a les llibreries on podrà veure 
l'objecte del seu amor. Però, quan ve el Dia 
del Llibre, és el seu amor que se li ofereix 
ell mateix al carrer, que en va tot ple. Els 
llibreters han muntat les seves parades, i les 
criatures que han fet els editors per seduir-
lo especialment aquell dia hi són ben apila-
des, repetides centenars de vegades, però to-
tes igualment polides i amb el morro ben net. 
La gent que passa, passeig de Gràcia avall 
i rambla amunt, no són pas, ni de molt, els 
amants regulars de què parlàvem, però, si 
hi són, és perquè tots, més o menys, hi han 
anat disposats a deixar-se seduir. I s'ho mi-
ren. I s'hi acosten. I fins i tot alguns allar-
guen la mà i els agafen i els regiren, els llibres 
que, carregats de paciència i plens d'il·lusió, 
els han estat esperant prenent el sol o sota 
la pluja. I uns quants cedeixen. ;Au, 
comprem-lo! 

La segona fase de què parla el filòsof, que 
és la de tocar (haptesthai), de fet ja ha co-
mençat. Però l'expert, que és el veritable avi-
ciat, sap que no duu enlloc el contacte quasi 
furtiu que l'amant ocasional ha establert a 
la parada, rodejat de gent inhàbil i potser 
indiscreta, amb aquell llibre que al final ha 
decidit d'endur-se. No: res no comença fins 
que s'haurà assegut, cansadíssim, a la terras-
sa d'algun bar i haurà demanat una cervesa 
o, encara millor, fins que haurà tornat a ca-
sa, però no pas amb un sol llibre, que és el 
que fa el novici, sinó amb mitja dotzena, al-
menys, de volums de tota mena, però tots 
molt ben triats: un petit feix de versos, una 
història de la ciència catalana, un tractat de 
pragmàtica traduït de l'anglès, una novel·la 
gens pornogràfica, però tanmateix exemplar, 
i un diccionari polonès-català (;per fi es po-
drà posar a llegir Mickiewicz!). I ara sí que 
ha arribat l'hora de la tafaneria sense escrú-
pols i del grapeig seriós: als llibres se'ls treu 
la sobrecoberta, se n'examina el llom, es mi-
ra que estiguin ben cosits, se'n compten els 
plecs (de vegades n'hi ha de repetits o en fal-

ten), si són en rústica se'ls trenca l'espinada 
amb cura, obrint-los i posant-los plans co-
mençant pel plec del mig. En fi, se'ls fa tot 
el que l'inici de l'amor demana. 

Es el cas, però, que amb tot això l'amant 
ja haurà encetat la tercera fase de què ens 
parla el filòsof, que és la de tastar el gust 
a la criatura, o besar-la (philein). Mentre en 
regirava el cosset fràgil per comprovar-ne 
l'aptesa, l'amant ha anat llegint ara un tros 
ara un altre d'aquells llibres. S'ha encantat 
davant de tres estrofes al·legòriques (10 pot-
ser són realistes?) sobre els botiguers de 
Reus, ha desxifrat fins a deu versos de Pari 
Tadeusz, ha vist on estossinen John Searle, 
ha començat a adonar-se que tota la ciència 
catalana del cas és o bé mallorquina o bé va-
lenciana, i ha llegit la primera frase de la no-
vel·la gens pornogràfica (360 pàgines ben 
fornides de Bodoni 10:10, exactament vint-
i-dos plecs i mig): «L'observador que a les 
deu del matí d'aquell dia de maig s'hagués 
aturat a la cantonada de Ballester i Ferran 
Puig hauria pogut veure dues figures d'edat 
incerta i gesticulació arcaica que s'acostaven 
l'una a l'altra mogudes per una evident in-
tenció adúltera», jSalut, Musa de Balzac! 
jApa, cap al llit falta gent! 

I és així com arribem a la quarta fase, la 
d'estirar-se tots dos junts a la colga (sugka-
takeisthai). ; Quina delícia, la de l'amant que 
jeu sota el llençol tenint ben agafat l'objec-
te del seu amor, i que renuncia a tot el que 
és seu per fer-ne obsequi a l'altre, i que in-
corpora en ell i fa que sigui també seu tot 
el que era de l'altre! La lectura és això: un 
drama d'amor recíproc, de serveis mutus, 
d'una abnegació extrema i un egoisme radi-
cal indestriables. Amants, heureux amants! 

Ja no queda sinó la darrera fase, la quin-
ta, que és la de l'haver mercè, com en deien 
els medievals (kharisasthai, en el grec del 
nostre filòsof). No hi voldrem entrar sinó 
ben tard de la nit, i en un total silenci, quan 
amb prou feines ens n'adonarem. És ales-
hores que la criatura que ens fa companyia 
al llit decidirà que ha de ser bona amb nos-
altres, tal com ho vol el poeta. El llibre se'ns 
obre, finalment, de cames i ens deixa fur-
gar, fins al fons, en el seu secret. I és 
d'aquesta manera que, també en aquest cas, 
l'amor s'haurà consumat. I, si no, ens que-
da sempre el recurs a la Venus vàcua que re-
comanava Escití, il·lustre beneit. Perquè, 
d'un llibre tan revés com aquest, prou que 
en podrem fer, si més no, un article crític. • 
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