VINT-I-CINC ANYS D'UN HIMNE

vent, Dylan, sols fica
brosses a l'ull

“Blowin’ in the wind”’, la
cang¢d que tot un moviment
va enaltir a la categoria de
classic, ha complert vint-i-
cinc anys. Nou preguntes
topiques, una resposta vaga
i una melodia simple han
merescut tal honor. Bob
Dylan, el pare de la criatura,
mai no s’ho va creure. Pero
ara bufa vint-i-cinc
espelmes.

Eduard Company

ob Dylan és un mite. Pero ja ho
B era el 1971, quan el concert per
Bangla Desh, junt amb George Harri-
son, I’ex-Beatle. I també el 1965, quan
s’ho feia a duo amb la Joan Baez dalt
de ’escenari i, fora d’aquest, qui sap
queé. I el 1963, ara fa vint-i-cinc anys,
data en queé la seva can¢d més famo-
sa, esdevinguda estendard de tota una
época i tot un ara molt distant savoir
faire, o way of life, que dirien els nord-
americans, va ser editada, Bob Dylan
era igualment un mite. I és gracies a
aquell any i a la can¢d esmentada que
el noi de Minessota va emprendre la se-
va carrera de mite. L’any, com s’ha ci-
tat, era el 1963. La can¢d no.
La cango es tracta de ‘‘Blowin’ in the
wind”’, titol de traduccio incerta; hi ha

..........

qui en diu: «Flotant en €l vent»; o «Es-
ta en el vent»; o «Bufant en el vent»;
o etcétera. (Pero queé és el que flota,
esta, bufa o etcétera en el vent? Els més
xirois hauran endevinat el que s’hau-
ria d’endevinar: que es refereix a «la
resposta». La glorificada oracio que-
da, subsegiientment, aixi: «La respos-
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Bob Dylan durant I'actuacié a Barcelona; el juny. del 84.

ta esta flotant —o les variants al gust—
en el vent». Cal només afegir-hi un so-
lidari «amics meus»; i ja es té el pare
de la criatura: «La resposta, amics
meus, esta flotant en el vent». Es I’es-
trofa de la can¢d-himne de la qual per
aquests dies se’n bufa les vint-i-cinc es-
pelmes. Enhorabona.

Per aquestes latituds, i caldra discul-
par el topic, la cosa va arribar tard. En
comptes de veure el jove Dylan ener-
vant cabelleres i la massa on arrelen
quan pertocava, va ser necessari espe-
rar uns anyets més. ;Dos, tres, cinc...?
Més. ;Set, nou, onze...? Més. ;Dotze,
catorze, setze...? Més. Si, home, jvint
anys! No: vint-i-u.

Vint-i-un anys després de ’esdeve-
niment mitologic explicat, una nit del
dijous vint-i-vuit de juny de 1984, al
Miniestadi del F.C. Barcelona, un tal
Mick Taylor engranava ¢l fa en la se-
va guitarra eléctrica i, compassos més
endavant, una veu de catatonic nasal
despedia una esllanguida pregunta mo-
dulada: ‘““How many roads must a man
walk down...?”’. Era ell. El trobador.
El poeta.

Bob Dylan, de gira mundial, va per-
dre’s, com en els seus anys mossos amb
la ““Rolling Thunder Revue’’, i, no tan
bufat com en el concert del Bob Gel-

dof per la fam d’Etiopia —ell, Ronnie
Wood i Keith Richards en prodigiosa
i etilica verticalitat—, va trobar-se a
Barcelona, i va haver de fer el que li
pagaven per fer, és a dir, cantar,
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diguem-ho aixi, el ‘“‘Blowin’ in the
wind”’.

Fou la cloenda del concert, i la cau-
sa primera que un grapat de nostalgics,
i jovenalla amb samarretes New Balan-
ce 1 sabatilles Nike i ’Honda MBX
aparcada a les rodalies, que s’adormi-
ren en gran part abans de 1’esdeveni-
ment, paguessin les dues mil quatre-
centes de I’entrada.



Tanmateix, a les primeres files, fa-
natics i nostalgics van acompanyar Mr,
Zimmerman —alias Dylan— en ’him-
ne de ‘‘Blowin’...”’, El petit jueu de
Minessota, després d’expressar la seva
perplexitat amb un ‘‘Oh, yeah”’, s’ani-
ma per primera volta en la nit i a la fi,
amb un Carlos Santana amb aires de
virtuds, va prolongar la cangé fins que
les goles dels ex-rebels que fracassaren
van dir que ja no tenien edat, que els
anys no passen debades. Quan es pas-
seja pel Newport Jazz Festival, per
I’illa de Wight, pel Madison Square
Garden, pel Carnegie Hall i pel llit de
Joan Baez, el Miniestadi no impressio-
na, logic.

La resposta que s’amaga

No fou, pero, el geni de Minessota
qui va popularitzar ‘‘Blowin’ in the
wind”’, al contrari del que podria
sospitar-se. Aquest quefer va anar a
carrec de Peter, Paul and Mary, amb
veus més assequibles, que van ajudar
com una xeringada de vaselina perqué
Mr, Zimmerman, el seu autor, la po-
gués entonar davant d’un auditori sen-
se que la seva peculiarment gargallosa
articulacié produis en la gent un efec-
te de llepada canina en plena boca. Pe-
r0 I’harmonica de Dylan és encara més
estrident i, en contrast, els galls del mi-
te arribaren a fer-se suportables. I, el
que significaven, fins i tot suggerents.
Armats d’un diccionari, els no-
angloparlants s’assabentaren del que
deia, malgrat que encara els erudits en
la matéria no encerten a traduir a la na-
diva el verb ‘‘blowin’’; els coneixedors
de la llengua de Dylan (Thomas) van
haver de recérrer a la partitura gentil-
ment oferta per la CBS, per escatir, és

clar, el que pretenia pronunciar Dylan
(Bob).

I resulta que la cangd estava confec-
cionada per preguntes. Preguntes pro-
fundes, filosofiques; tot el que de pro-
fund i filosofic pot donar de si un fill
de la cultura EUA. Nou preguntes en
total, per a una sola resposta. La que
esta en el vent. Vent que, a hores d’ara,
encara bufa, que és transparent i que
I’iinica resposta que sembla haver
aportat és alguna brossa punyetera
dins de I'ull.

El fet, pero, és que a partir de
Freewheelin, I’album on va eixir edi-
tada per primera volta la can¢d, Bob
Dylan va comengar a inflar-se les but-
xaques de dolars auténtics i, aquella
gent efeminada de la costa oest de
Nord-américa, que duien cabellera,
vestits de floretes, i brins d’una herba
estranya i combustible entre els llavis,
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Els temps no canvien debades.

van enaltir el ‘‘Blowin’...”” a la cate-
goria d’himne i al noi de Minessota a
I’estadi de lider —i sense haver llegit
ni Kant ni Kierkegaard—. D’aquesta
gent, se’n va dir, hippies.

I és que Mr. Robert Zimmerman,
doctor honoris causa per la Princetown
University, hereu de Woody Guthrie,
emulador de Kerouac, home del «Tam-
bourine» de la psicodélia, participant
de la marxa sobre Washington, bene-
ficiari del blues, genet del cavall del
roc, pare de cinc fills reconeguts, se-
gon en el Guiness quant a divorci més
poc rendible, .sionista, jueu convers,
oficiant del protestantisme, mal con-
ductor de moto —monumental pinya
en el 67—, actor —Pat Garret and Billy
the Kid, Sam Peckimpah—, i amant de
Joan Baez, va capitanejar, a contracor,
el moviment hippie i contestatari que
va néixer a San Francisco i que es va
escampar, com un microbi poc higie-
nic, pertot i, densament, a Eivissa.

Tothom va creure’s la moguda,
Francesc Bellmunt inclos (L ’orgia), i
també Jimmi Hendrix i Janis Joplin.
Tothom menys Dylan. Perqué és un ci-
nic.

La resposta que es
descobreix

The Band van muntar The last
Waltz, de la ma de Martin Scorsesse;
els Beatles van separar-se; Cat Stevens
es va fer mahometa; Pink Floyd van
convertir-se en caricatura de Pink
Floyd; Frank Zappa va dedicar-se a
masturbar Michael Jackson; Joan Baez
va casar-se i va fer fills; els Stones van
acabar aconseguint satisfaccié economi-
ca; Pete Seeger va tornar-se una tren-
cadissa reliquia; Dylan va fer de tot.

Un bon dia, a mitjan década dels se-
tanta, el mén va despertar-se amb una
impertinéncia addicional sobre la seva
superficie: unes coses rares, que s’ano-
menaven punks. La costa est de Nord-
américa —la banda contraria, ja tenia
rad, el Hegel— i Anglaterra, respecti-
vament Ramones i Sex Pistols, i que-
da pels entesos qui van ser els primers,
van canviar, en qiiestié de poc temps,
els gustos dels consumidors. ;Cabell
llarg? Dongs curt. (Pau? Doncs violén-
cia. ;Amor? Doncs destruccié. ;Co-
lors vius i diversos? Doncs negre. ;Va-
gabundeig i xiruca? Doncs ciutat i
botes militars. ¢ Llibertat? Doncs cade-
nes. Esquerres i progressisme? Doncs
dretes i esvastiques. Etcétera. Els hip-
pies havien mort.

Dylan, que, com es deia, va fer de
tot, va passar dels punk i de la revolta
que s’estava produint arreu del plane-
ta. No hi fa res que els punk no moris-
sin sind que es suicidessin, que van ser
la base per la historia del postmoder-
nisme. Ell anava al seu aire. Després
d’una é&poca religiosa, va resoldre es-
devenir un complex hibrid de totes les
tendéncies que anteriorment havia anat
incorporant al seu repertori. Va fer no-
ves gires, va ajuntar-se amb distints
grups, va continuant sent un mite, que
és la seva feina.

I és el més dificil de la qiiestid, es-
brinar per qué ‘‘Blowin’...”” ha arribat
a esdevenir classic. Una tonada senzi-
1la, unes preguntes puerils, una respos-
ta tOpica. Potser perqueé s’assembla al
seu autor: darrere d’una aparent pue-
rilitat, d’una fragil carcassa i d’una di-
ficil senzillesa es reflexa, confluent, un
moén complex i ric, que no diu res pe-
rd ho insinua tot. Potser perqué asse-
gura una resposta que tothom pot des-
cobrir, que esta a frec de pell, com el
vent. Potser perqué juga amb 1’espe-
ranga: «;Quantes voltes hauran de
disparar-se els canons/abans que els
facin callar per sempre?». I, amb es-
peranga, tot és possible. Fins i tot, els
mites i els classics. I, aix0, i haver re-
bregat el catre de Joan Baez, és tot un
mérit. Ara en fa vint-i-cinc anys. [
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