LA NOVEL:LA NEGRA EN CATALA, DE MODA

Sang catalana

D'uns dos o tres anys encga, la produccié de novel-la negra
en llengua catalana ha augmentat considerablement,
coincidint amb l'auge que viu, en general, la narrativa de
geénere al nostre pais. ¢D’on ha sortit i cap a on va la
novel-la de lladres i serenos? ¢Quin és el seu moment
actual? ¢Podem parlar d’'una novel-la negra especificament
catalana?

Albert Mas Riera

a novel-la negra (la denominacié és
L un invent franceés per etiquetar una
col-leccié de novel-les de lladres i se-
renos; els anglosaxons sempre han par-
lat de thriller —literalment, «que pro-
voca una viva emocion— o de crime
and mystery) va néixer als Estats Units
al’¢poca d’entreguerres, i de fet era el
resultat d’unir la narracid classica de
misteri de tall britanic (Arthur Conan
Doyle, sobretot, i en general tota la
narrativa hereva dels relats de misteri
que protagonitza el detectiu Charles-
Auguste Dupin, creat pel nord-america
Edgar Allan Poe) amb el retrat social
dels baixos fons, la corrupcié moral i
politica i la descripcio de les zones fos-
ques de la consciéncia individual pro-
pis d’un tipus de narrativa psicologica
de linia dura.

Malgrat les diferéncies, 1’anima
d’aquest nou corrent novel-listic con-
tinuava sent —amb més propietat, si
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cal— el delicte preferit dels humans des
del descobriment del foc: 1’assassinat.
El cinema —especialment, les obres
mestres del génere policiac produides
abans de la irrupcid del macarthysme
als anys 50— va donar peu al nou estil
impulsat pels que encara sén les vaques
sagrades del génere: Dashiell Ham-
mett, Raymond Chandler, James M.

Cain i d’altres. Aquest tipus de narra-
tiva, anomenada sovint hard boiled
(dura, cruel), és, de fet, una de les més
innovadores del mon literari nord-
america d’aquest segle, i en principi
semblava dificilment exportable, pre-
cisament per la seva dependéncia d’una
societat determinada i uns tipus deter-
minats. A més, naixia condemnada a
ser considerada per molts com un sim-
ple entreteniment, un subgenere de la
novel-la psicoldgica sense més interes.

I encara molts continuen pensant aixo,
tot i que noms respectables de la lite-
ratura mundial han fet incursions en el
genere.

La uni6 de la narrativa classica de misteri amb
el retrat social dels baixos fons va donar com
a resultat la novel-la negra.

JOC BRUT
‘!

edicions 62

Fos com fos, el cinema va acabar
guanyant la batalla, i va fer popular i
universal la narrativa negra —els lec-
tors més o menys cultes encara no go-
saven llegir James M. Cain, perd no
feien escarafalls a un film noir sobre
una novel-la seva i amb Lana Turner
de protagonista. De fet, no és gens exa-
gerat d’afirmar que un tant per cent
molt elevat de fans actuals del génere
s’hi van enganxar mitjangant les pel-li-
cules.
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Les figures de policia corrupte i el
detectiu desenganyat de tot i de tots,
del sadic criminal i la_femme fatale de-
voradora d’innocents despistats van ser
molt aviat familiars a tothom. Els nous
antiherois —Marlow, Archer, Spade—
van acabar per eclipsar el vell fulgor del
turmentat Sherlock Holmes, el seu vio-
li i la seva cocaina.

El génere a Catalunya: una
historia dificil

Els origens de la novel-la negra en
catala cal buscar-los als anys quaran-
ta i cinquanta —especialment, en la tri-
logia de Rafael Tasis: La Biblia valen-
ciana, Es hora de plegar i Un crim al
Paralelo, ambientades a la Barcelona
republicana. Les tres novel-les son vis-
tes, ara, com una petita joia, estilisti-
ca i sociologica alhora; el mén que des-
criu és irrepetible, i trama i estructura
sén més propies dels esquemes del
mystery anglosax6 (fins i tot s’hi res-
pecten les convencions creades pel pri-
mer investigador de la historia litera-
ria, ’esmentat August Dupin d’Edgar
Allan Poe, com ara el nombre de
morts: exactament tres) que no del
sang i fetge ianqui. Tasis, de tota ma-
nera, és una veu que predica enmig del
desert.

No sera fins la creacié de la col-lec-
cié «La cua de palla» a Edicions 62,
i dirigida per Manuel de Pedrolo, un
altre kamikaze solitari habitual del ge-
nere gairebé des de sempre, que la no-
vel-la negra tindra una preséncia més
0 menys activa al nostre pais. No sen-
se problemes: la col-leccié no arriba als
minims d’acceptacio (a penes hi ha lec-
tors en catala, i els que hi ha encara es
pensen que alld és un subgénere sense
interés i que, abans de llegir Hammett
o MacDonald, cal fer-ho primer amb
els classics que tothom reconeix com a
tals), i ha de plegar després d’una vo-
luntariosa defensa numantina de sis
anys; a més, la major part de titols pu-
blicats sén traduccions de classics
nord-americans i francesos, i, el géne-
re, doncs, sembla estar molt lluny de la
normalitat. Hi ha hagut, pero, alguna
obra d’interes, com ara el classic de Pe-
drolo, Joc Brut (1965, eternament ree-
ditat), per bé que aquesta novel-la cur-
ta sembla més aviat un intel-ligent
remake de les dues obres més classiques
i influents de James M, Cain: E/ car-
ter sempre truca dues vegades, escrita
el 1934, i Doble indemnitzacid, del
1936.

Caldra esperar fins a principis dels
setanta perque vagi emergent, lenta, in-
segura, una produccié minima de nar-
rativa negra en catala de tots els temps.
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Lana Turner va protagonitzar la versi6 més coneguda d’«El carter sempre truca dues

vegades», novella de James M. Cain.

Fuster —un expert indiscutible, bé que
potser massa inclinat a parodiar els
materials literaris i cinematografics
preexistents— esdevindra un nou cor-
redor de fons, perd ara una mica més
acompanyat. La literatura de geénere
anira guanyant lectors i defensors, i la
ciéncia-ficcid (encara avui practica-
ment inexistent) i la narrativa erodtica
(avui practicament excessiva) obriran
a poc a poc els ulls a la vall de llagri-
mes de la literatura catalana. Tot ple-
gat contribuira a un principi de conso-
lidacié de la novel-la negra als Paisos
Catalans.

El «<boom» dels vuitanta

Els vuitanta s’obren amb un fet sig-
nificatiu: ’abril del 1981 apareix el ni-
mero 1 de la nova «cua de pallay.
Aquesta vegada, la col-leccié no fara
figa: les coses han canviat, i ara hi ha
un public estable i variat. Jaume Fus-
ter torna a encetar amb La corona va-

lenciana (1982), i el col-lectiu Ofélia
Dracs, que ja ha dedicat dos reculls a
la narrativa erotica i a la terrorifica al
19801 1981, prova sort amb el génere
negre amb Negra i consentida, amb re-
sultats no gaire afortunats (un intent
posterior amb la ciéncia-ficcié, Essa
Efa, no passara tampoc del voluntaris-
me irregular). Les pistoles catalanes,
amb més o menys fortuna, han comen-
¢at a tronar de valent.

L’any 1984 s’estrena un dels autors
que han donat una empenta definitiva
al génere, a més d’oferir-ne una visié
molt particular: el valencia Ferran Tor-
rent, que publica No emprenyeu el co-
missari, probablement, el seu millor 1li-
bre. Una obra anterior, La gola del
llop, escrita en col-laboracié amb
Josep-Lluis Segui, no passa de ser un
bon divertiment. Les traduccions es
multipliquen, i Umberto Eco s’uneix a
la causa negra amb E/ nom de la rosa
(una vigorosa alquimia de Sherlock
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Jaume Fuster va aconseguir un gran éxit el 1972 amb «De mica en mica, s'omple la picay.

Holmes, Aristotil i ordes monastics
que acosta el vast public de besr-sellers
de qualité a la narrativa de misteri).
Xavier Coma es fa carrec de «La cua
de palla», que ara es dedicara exclusi-
vament a autors nord-americans i man-
tindra el misterids vet imposat als es-
criptors de casa amb ’excusa oficial,
cada vegada més absurda, que no hi ha
«obres de prou qualitat».

El 1986 apareix una col-leccié que
combina autors de dins i de fora i
eixampla encara més les possibilitats
del lector potencial: «La negra», enge-
gada per Alex Broch des de I’editorial
La Magrana. Molts autors que ja s’ha-
vien estrenat (com ara Maria Antonia
Oliver o Antoni Serra, membres d’Ofé-
lia Dracs) troben refugi en aquesta
col-leccié. També s’hi apunta Jaume
Fuster, que ara la dirigeix, amb nous
titols d’exit, com ara Sota el signe de
Sagitari. «La negra» també seduira
Andreu Martin —ja prou conegut ¢n
I’ambit negre en castelli—, que a ho-
res d’ara és un dels autors més interes-
sants, bé que amb una certa tendéncia
a repetir-se i sovint massa acostat al
tremendisme social i a la dentincia des-
fermada. Maria Antonia Oliver, per la
seva banda, aporta la novetat d’una
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detectiva privada —Lonia Guiu— en-
frontada a tot tipus de corrupcions i
desgracies socials (avortaments clan-
destins, trafic de blanques, etc.), sem-
pre des d’una optica femenina —i
feminista—. Estudi en lila (1985), titol
amb ressonancies sherlockholmianes,
inicia la série.
El génere surt del gueto

Perd no només les col-leccions espe-
cifiques han catapultat el génere en ca-
tala en aquests darrers anys. D’altres
editorials s’han afanyat a publicar ti-
tols negres. I fins i tot s’han assajat no-
ves séries, com ara «Laberint de pa-
per», de D’editorial Empuries, o
«Barcelona, maxima discrecié», de
Peditorial Timun-Mas. Totes dues
semblen inclinar-se pels models de no-
vel-la interactiva tipicament nord-
americana (participacio del lector, tria
de possibilitats per arribar a un final
determinat). David Cirici, a Empiries,
i Andreu Martin i Jaume Fuster a
Timun-Mas ja han publicat els seus ni-
meros interactius, amb resultats desi-
guals. L’esquema de narrativa interac-
tiva potser és massa quadrat per a
resultar interessant, i a més pot arribar
facilment a cansar el lector.

Darrerament, potser per rematar la
jugada i alliberar la narrativa negra del
gueto que pot significar per alguns
autors la condemna a publicar crims
només en col-leccions especifiques, al-
gunes editorials s’han decidit a fer un
pas que podriem considerar important:
treure al mercat titols negres en les se-
ves col-leccions habituals. Empiuiries,
per exemple, ha publicat la polémica
Vuit dies de juny (Tros de paper, ndm.
223, 1987), signada amb el pseudonim
d’Albert Draper pero escrita per Emi-
li Castellanos i Miquel Colomer —que,
amb els seus noms, han publicat, tam-
bé a Empuries, i en la col-leccid inte-
ractiva abans esmentada, Geiger. Mas-
sa busques en un sol rellotge. Vuit dies
de juny és un bon exemple de novel-la
criminal d’ambients policials corrup-
tes. Una obra vigorosa i dura, amb
I’tinic problema —per a molts, injus-
tificable, i per aixd la polémica—
d’usar una llengua molt més que sim-
plement verinosa. Una altra editorial
de prestigi que ha obert les seves por-
tes a la sang catalana ha estat Quaderns
Crema. De fet, va comengar per fitxar
Ferran Torrent (d’aixo, se’n diu tenir
olfacte editorial), del qual fins ara ha
publicat dues novel-les: Penja els
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guants, Butxana, 1985, i el hit Un ne-
gre amb un saxo, 1987. El nou titol de
Torrent, Valenciana de Gas, apareixe-
ra el proxim octubre, encara que no sa-
bem si continuara la linia negra —molt
peculiar— dels anteriors. Quaderns
Crema també ha publicat la primera
novel-la de 'autor d’aquest article, Es-
crit als estels, 1987 (no en diré€ res: se-
ria pura corrupcid).

I la cosa no acaba pas aqui. Nous ti-
tols s’han anat afegint a aquesta saga
criminal, i en tot d’editorials diverses
(I’escola valenciana esta oferint titols
de qualitat, a part dels de Torrent: Sol-
dada roja, de Joan Bohigues i Manuel
Joan i Arinyo, In articulo mortis de
Victor Mansanet i Puta miseria, de Ra-
fael Armat i Trinitat Satorre; fins i tot
Eliseu Climent ja té un premi de no-
vel-la negra —el Ciutat de Sedavi, pa-
tria de Torrent—, amb un guanyador
d’interés: Xavier Borras, amb Octubre
pinta negre). La riuada negra no sem-
bla que tingui cap intencié de minvar.

Ben al contrari, s’estén: Xavier Moret
publica el 1985 una obra insolita,
L’america que estimava Moby Dick,
una incursié —humil, irregular, pero
practicament inédita en catala— dins
el subgénere (ara sense cap sentit pe-
joratiu) d’espionatge, tan preat al mén
anglosaxo, amb escriptors de qualitat
com ara John Le Carré, perd que fa
de mal tractar en un pais com el nos-
tre, on gairebé no hi ha res que valgui
la pena espiar.

Tot fa pensar, doncs, que la narra-
tiva de misteri anira obrint encara més
—i amb més varietat i menys por— les
seves ales negres.

¢Existeix la novel-la negra
catalana?

Ara que la novel-la negra és, final-
ment, un génere fins a cert punt res-
pectat i respectable, i acomplerta la
llarga travessia pel desert a qué els seus
autors havien estat condemnats pels
lectors i critics seriosos —que ara en
son els principals avaladors—; i ara
que tenim diverses col-leccions especi-
fiques i moltes altres obres publicades
en editorials variades, potser cal medi-
tar sobre la valua i les caracteristiques
d’aquesta passa negra que ens envaeix.

Potser i tot ens haurem de preguntar
si, de debo, hi ha una narrativa poli-
cial genuinament catalana —com n’hi
ha de britanica, de nord-americana, de
francesa, etc.

Una analisi freda i distanciada —si
aixo és possible— ens fa pensar que,
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ara per ara, no existeix una narrativa
de misteri especificament catalana.

Que, potser, encara no hem assolit un
grau minim de trets diferencials respec-
te als models ja existents —amb una
tradicio llarga i singularitzada. Hi ha,
i aixo és un fet que tot lector pot com-
provar, obres de qualitat, obres que
podrien aparéixer en qualsevol col-lec-
cio negra, de dins i de fora; per¢ una

Andreu Martin és un dels nostres autors més
prolifics.

gran part de la produccio presenta en-
cara un excés de mimetisme dels mo-
dels ja coneguts per tothom. I les cau-
ses d’aquesta manca d’especificitat son
nombroses, i variades.

Per exemple, el paper de la policia.
El divorci entre les forces de seguretat
i els ciutadans és endémic, en aquest
pais, i ha implicat, entre altres coses no
gens intrascendents, una desconeixen-
¢a gairebé total de les formes de ser i
actuar dels agents de la llei a casa nos-
tra. La figura del policia encara perd
credibilitat quan se’l presenta en ple-
na normalitat laboral i psicologica, i
aix0 impedeix crear personatges vius i
complexos, individualitzats, de poli-
cies. Cal esperar que els escriptors ca-
talans trigaran a utilitzar sense proble-
mes els policies. I sense policies, ens
privem d’un tant per cent considerable
de tematica negra. I si hi afegim la con-
vencio obligada de fer parlar catala a
grups socials que practicament el des-
coneixen, la cosa encara es complica
més. Les convencions, en la ficcid, no
haurien de ser cap problema. Pero de
vegades fan trontollar uns ambients i
uns dialegs.

Tres quarts del mateix passa amb els
detectius privats. Aqui, el mimetisme
sol acostar-se a la parodia, positiva o
negativa, de figures vistes mil i una ve-
gades al cinema o a la televisid i llegi-
des mil i una vegades en novel.les
antigues i modernes. El personatge de
Lluis Arquer, creat per Jaume Fuster
tot catalanitzant el Lew Archer de Ross
MacDonald, en seria una bona mostra,
perd no I’tinica. Quasi ningu s’escapa
d’aix0. I és que els detectius indigenes
son dificilment literaturitzables dins
I’esquema negre, perqué no tenen prou
autonomia respecte als policies i els fal-
ta preséncia real en la vida quotidiana.

Sam Spade ens el podem creure als Es-
tats Units, perd no pas a Catalunya. Si
fem Spades catalans podem crear bons
personatges que fins i tot puguin fer
bones novel:les, pero el problema dels
trets especifics subsistira. Hem de re-
ciclar totalment la figura del detectiu
privat i del policia —les animes negres
més importants, juntament amb [’as-
sassi i la dona esgarriada— si volem
sortir dels esquemes arxiconeguts i de
la submissié als telefilms.

Una singularitzacio dificil

Davant d’aix0, alguns autors de
prestigi, com ara Andreu Martin, han
optat per I’excés, i han derivat sovint
en una narrativa que, de fet, és més
una cronica de successos hereva d’El
Caso o del ; Por qué?, plena de xerin-
gues, violadors, delingiients juvenils i
dentncia tipus Inferviu, que no una
historia. El resultat ha estat la simpli-
ficacid excessiva de situacions i perso-
natges. D’altres, com Ferran Torrent,
s’han desmarcat cap al quadre de cos-
tums, buscant I’humor i els tipus més
o menys divertits i bandejant, potser,
I’epos negre i I’element tragic que so-
len tenir les millors mostres del géne-
re. Val a dir que tots dos autors han
aconseguit trobar una via personal
que els ha donat, alhora, I’éxit de pu-
blic i la consideracio de la critica. I aixo
no és un fet habitual aci.

Perd el problema de la singularitza-
¢ié no s’ha resolt. Al cap i a la fi, la
novel-la negra catalana s’esta fent de
mica en mica —tot just acaba de néi-
xer. Cal recongixer que, de material per
treballar-hi, en sobra. Hi ha elements
prou negres, negrissims, per a fer-los
viure en la ficcid. Negres i nostres. No-
més cal trobar noves vies, nous esque-
mes, per poder parlar d’una tradicid i
uns trets especificament catalans en un
génere que arreu ja fa temps que s’ha
fet vell i aqui encara és un nen de bol-
quers. ]
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