AMB CATORZE ANYS DE RETARD, COMENCA A TRADUIR-SE L'OBRA DE STEPHEN KING

El rei del terror ja és aci

S’acaba de publicar la versié catalana de «Carrie», de Stephen King. Amb catorze anys
de retard ens arriba la novel-la més important de terror modern, la primera d’'un autor
de vendes milionaries, fins ara inédit en la nostra llengua.

Santi Palos

tephen King és, sobretot, un gran

negoci. Cada llibre seu genera
quantitats astrondmiques en vendes i
drets per al cinema i la televisi6. Fins
i tot, en aix0O se I’ha de tenir com un
innovador. Abans de la seva arribada,
posar en paraules histories, amb 1’ob-
jectiu d’esgarrifar el lector, no era una
cosa massa agraida.

Tret de poques excepcions, escriure
terror era una cosa inherent a tipus que
sempre passaven estretors econdomi-
ques i vitals, animes torturades, el ta-
lent de les quals no era reconegut fins
després de morts i enterrats. Només cal
repassar les poc desitjables biografies
dels grans classics com Poe, Lovecraft,
Ashton Smith, Machen, Blackwood,
Le Fanu, Meyrink... Ara, en canvi,
qualsevol editorial —estrangera, es
clar— sap que li convé estar a I’aguait
d’originals del génere, no fos cas que
sortis un altre King. El genui és, als
seus 47 anys, un dels escriptors que més
llibres ven a tot el
mon i el més portat
a les pantalles cine-
matografiques.
Posseeix dues man-
sions, una familia
d’alld més normal i
sembla un triomfa-
dor, ben eixerit i fe-
lig, a les nombroses
entrevistes que li
fan.

L’é&xit popular,
milionari i excep-
cional de Stephen
King resulta, doncs,
alguna cosa que ul-
trapassa la valora-
cid que es pugui fer
de les seves obres.
S’ha de tenir en
compte, a més, la
mica de sentiment
elitista —formar
part d’un nucli
d’iniciats que ente-
nen els genis ma-
leits— de ’aficionat
estricte al terror.
Un sectarisme prou

72

«Maximum Overdrive», I'dltim film de King que ha
estat produit per Dino de Laurentis.

fort per a trobar-se un pel incomode
davant un escriptor llegit per moltes
persones que, possiblement, no tenen
cap altre llibre del génere que no siguin
els de King.

Una obsessiod
juvenil

La imatge de King com a Harold
Robbins del terror, perd, s’esvaeix amb
I’exploracid sense prejudicis de la se-
va vida i obra. De fet, no esta tan lluny
de la figura de I’escriptor angoixat i
desgraciat. Va néixer després que els
seus pares haguessin adoptat ja un nen,
donat el diagnostic meédic sobre 1’este-
rilitat de la mare. La infantesa la va
passar a un poblet de I’estat de Mai-
ne, omnipresent a les seves narracions,
segons sembla ple de gent pobra i bas-
tant béstia. Va viure for¢a anys, casat
i amb un fill, en un remolc i en un pis
derruit, amb penuria. I no esta fent ter-
ror per diners, siné per conviccid. N’ha
llegit amb passid des de petit, comen-

¢ant amb Poe i Lovecraft, i als vuit
anys ja va sentir la seva declarada Ob-
sessié per posar sobre el paper allo,
sempre macabre, que li passava pel
cap.

A T’adolescéncia, fa els primers in-
tents per esdevenir escriptor professio-
nal, perd topa amb tota mena d’entre-
bancs. A mitjan década dels seixanta,
el mén editorial li comenga a obrir les
portes. La revista The Magazine of
Fantasy & Science Fiction 1i publica
contes de tant en tant i, en un moment
en que feia trenta anys que no sortia
un autor nou de nom i d’idees, alguns
critics hi aboquen tots els elogis possi-
bles.

Aixo el porta a intentar la novel-la.
N’escriu una darrera I’altra, fins a cinc,
i totes li son sistematicament rebutja-
des per tots els editors. A la sisena,
trenca el malefici. Carrie obté un con-
tracte de 400.000 dolars per la prime-
ra edicio i, tot i que no es converti en
best-seller fins a ’estrena de la pel-li-
cula, tanca per sempre la pobresa de

Quasi totes les novel-les de King han estat adaptades
al cinema. «Christine» va aconseguir un gran éxit.
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Stephen King. L.’econOmica i personal,
per6 també la d’un génere literari, el
terror, que portava una pila d’anys en-
callat en els mateixos i repetits topics.

I Carrie, novel-la emblematica del
terror modern, ho tenia tot per fer
avancar el génere. Partint de la teoria
segons la qual els adolescents s6n més
proclius a provocar fendmens paranor-
mals, King hi explica la prou conegu-
da historia d’una joveneta, aclapara-
da pel fanatisme religios (catolic) de la
seva mare i el tracte humiliant que rep
de les companyes d’institut. Quan
aquestes pressions se li llencen amb to-
ta la crueltat, ella decideix emprar els
seus poders telequinétics fins al limit.

Aixi, a Carrie trobem, a més, amb
olor d’estrena, bona part de les carac-
teristiques que, amb intermiténcies, ha
desenvolupat Stephen King al llarg de
la seva carrera: la creacio d’un ambient
d’asfixia que de mica en mica es va es-
trenyent fins al climax final; un ritme
creixent, personatges extrets de la vi-
da quotidiana, arguments senzills pe-
ro atractius; la marginacio de I’indivi-
du, la lluita del bé contra el mal, la
comunitat com una de les parts en liti-
gi, un al¢ de ’estética dels coOmics de
I’E. C. o la Warren, la ubicaci6 d’idees
classiques dins un ambient contempo-
rani convencional (recordeu precedents
com The exorcist o Rosemary’s
baby)...

Una obra prolifica

Aquesta renovacid dels mites de
sempre ha estat un repte constant per
a King. A la seva segonda novel-la in-
tenta donar una visio nova del vampir,
i ho aconsegueix de totes totes. Salem’s
lot, protagonitzada per un jove que
torna al poble de la seva infantesa on,
de colp i volta, comenca a haver-hi ca-
sos de vampirisme, té tant d’homenat-
ge a Bram Stoker com d’elements iné-
dits en relacio als xucladors de sang.

Després, vindrien The shining, amb
un matrimoni que cuida a I’hivern un
hotel molt especial, la recopilacié de
contes Night shift i Dead Zone, sobre
les clarividéncies al voltant d’un can-
didat a la presidéncia dels EUA que vol
fer esclatar una guerra nuclear, que
tanca la primera i més profitosa época
de King.

A continuacid, ha seguit publicant
sense desfici, sota el seu nom o amb
pseudonim (cinc llibres com a Richard
Bachman), reiterant amb menys ima-
ginacié els pressupostos dels primers
treballs. Cujo, Cycle of the were-wolf,
Firestarter o Different seasons son
Stephen King en baixa forma, conver-
tit en un producte comercial al gust del
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Stephen King ha convertit el terror en un gran
éxit de vendes.

mercat nord-america, on se sap sem-
pre alld que hi haura sota I’embolcall.

Pero el retrobem a Pet cemetery, que
té com a protagonista un tal Dee Dee
Ramone, i va d’un cementiri indi que
retorna la vida a tothom que hi és
enterrat i, quasi, a Christine, un per-
sonal homenatge al rock&roll, on ca-
da capitol comenga amb una estrofa
d’una hot-rod-song. Dels titols més re-
cents, sobresurt I’ambiciosa I, descri-
ta com un entrecreuament de Lovecraft
i Flaubert.

La relaci6é de Stephen King amb el
cinema és un capitol a part. I bastant
desafortunat. Com sol passar habitual-
ment, les imatges son incapaces de re-
collir tots els suggeriments que conte-
nen les paraules d’un escriptor amb
geni. Ho han provat, des d’angles di-
versos, directors de fama com Brian de
Palma (Carrie, 1976), Tobe Hoper (Sa-
lem’s lot, per a la televisio, 79), Stan-
ley Kubrick (The shining, 80), John
Carpenter (Christine, 83) o David Cro-
nenberg (The dead zone, 83) i artesans
de série B com Mark Lester (Firestar-
ter, 84) o Lewis Taegye (Cujo, 1983).
King també ha tingut algunes interven-
cions més directes. A Creepshow, un
film de George A. Romero, en home-
natge als vells comics de I'E. C,, feia
tot el guio i apareixia com a actor, i a
Maximum Overdrive, una faula sobre
la revolta de les maquines contra els
humans, a més d’aixd, es va atrevir a
posar-se darrere la camera i dirigir. Pe-
ro, si més no, comparat amb les no-
vel-les i contes, el King de les pel-licu-
les no va gaire més enlla de I’anécdota.




