EL NOU TEXT DE L'AUTOR APAREIXERA A EUROPA EN CATALA ABANS QUE EN CAP ALTRA LLENGUA

Els amors iguals de David Leavitt

Per primera vegada a Europa, Leavitt publicara en catala, proximament, el seu nou llibre
«Amors iguals». L'Editorial Columna ha ofert en exclusiva a EL TEMPS un capitol

ntre els joves narradors, ha destacat

des del comengament David Leavitt,
un california nascut ’any 1961 i que ja
amb el seu primer llibre, Ball de familia
(1983), va aconseguir encapgalar les llis-
tes de vendes. Més tard, va publicar una
llarga novel-la, La llengua perduda de les
grues (1986). Leavitt pertany a una ge-
neracid d’escriptors americans que s’ha
fet milionaria abans dels 30 anys; els seus
llibres parlen d’ambients novaiorquesos:
de la familia, des d’una sensibilitat gai
sense militancia.

Un matrimoni —Nat i Louise— i els
seus dos fills joves —April i Danny— son
els estels principals de la constel-lacio que
David Leavitt ha creat en aquests Amors
iguals. La seva histOria, humana i plena
del dramatisme que tota vida comporta,
ens acosta al coneixement dels amors, les
tensions, la felicitat i I’inevitable contacte
amb la mort de tota existéncia quoti-
diana.

April —cantant i lesbiana—, el seu
germa Danny —dedicat a 1’éxit d’April
i més tard advocat a Manhattan, també
gai—, Walter —I’amant de Danny— i tot
un seguit de personatges i fets curiosos
i singulars (del sexe per ordinador als dos
estils.de vida oposats entre la costa Est
i I’Oest, o la reflexid sobre la fidelitat o
la religid) sén peces d’un mosaic literari
d’una qualitat i una forga indiscutibles.

Amors iguals ens ensenya que, encara
que cada relacid és unica, en el fons tot
amor és igual.

Amors iguals

Eren les mans de Walter, Danny va
adonar-se’'n més tard, les mans
d’un home. De color de bronze, amb la
pell aspra i lleugerament seca, de mane-
ra que les linies semblaven fetes amb cen-
dra blanca. Venes espesses recorrien el
dessota de la superficie de la pell; les un-
gles despuntades, un Rolex d’or lluent
penjant del canell, sota un puny blanc
brillant i la maniga negra.

A casa, Walter es treia les sabates i
s’abaixava els pantalons tan bon punt
traspassava la porra. Els pantalons
queien pesadament; el canvi i les claus de
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d'aquesta obra.

La familia: tema recurrent en I'obra de Leavitt.

les butxaques feien un soroll estrepitds
en tocar a terra. Després es passava una
o dues hores passejant d’habitacio a ha-
bitacié amb mitjons negres, pantalons
curts de boxador i jaqueta, aparentment
incapag de despullar-se, menjant una po-
ma, obrint les factures i llengant els so-
bres a terra. Danny sentia un fort impuls
de desprendre’s de la roba de treball en
el moment que arribava; abans de fer res
més, ja anava amb samarreta, texans i
mitjons blancs, i tornava a ser un noi.
Normalment arribava a casa abans que
Walter: no treballava tant o fins tan tard
com ell. Aixi que Walter traspassava la
porta, Danny el saludavai el besava i li
preguntava com li havia anat el dia. Les
seves nits suburbanes s’allargaven sense
forma, eren un seguit de corredors amb

molts giravolts. Molt rarament menjaven
amb formalitat, molt rarament menjaven
junts. Walter es preparava unes cullera-
des de menjar congelat rescalfat en con-
tenidors de paper d’estany que havia
d’agafar amb manyoples per evitar
cremar-se¢ els dits. Menjava passejant i,
de vegades, cantava. Danny mirava de
ser més sa. Es feia llesques de pa de ce-
reals amb tonyina, passava I’aspiradora,
netejava la cuina i engegava el renta-
plats. Normalment, en algun moment
posaven el video, pero si no era porno-
grafia no s’hi concentraven, hi paraven
esment una estona i ho deixaven cérrer,
feien neteja o es dedicaven a escriure xecs
tot mirant fragments del que hi hagués
a la pantalla, preguntant-se ’'un a I’al-
tre qui eren ¢ls personatges, i qué li ha-
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via passat a Joan Crawford i quina me-
na de xorrada estava representant ara
George Sanders.

Normalment, cap a dos quarts de dot-
ze, un esgotament com de droga els dei-
xava estesos.

De vegades sonava el telefon després
de mitjanit. Només una persona truca-
va tan tard.

—Hola, sdc jo.

—Hola —deia Danny,

—¢T’he despertat?

—Bé ...mmm... Era al llit...

—Oh, merda, sempre me n’oblido: la
vida d’un treballador seriés. Perdona,
Powderfoot. Jo faig una vida molt esbo-
jarrada, me’n vaig a dormir a les quatre

i em llevo a les dotze. Sempre m’oblido
que hi ha gent que se’n va a dormir abans
de mitjanit.

—Esta bé, esta bé... ,On ets?

—A Northampton. M’estic amb Ellie
i Claire, ¢les recordes?

—FEm sembla que si: jaquella negra
amb trenes i la rosseta petita?

—Si. El concert ha acabat fa mitja ho-
ra. Ha anat for¢a bé. Home, no hi ha-
via exactament una gran audiéncia, pe-
r0 eren entusiastes. Semblava que els
agradés tot el que cantavem.

—I quan vindras?
—D’aqui a un parell de setmanes, tal
com estava planejat. Espero que no et

molesti que vingui a casa teva. {No et sap
greu, oi?

—Es clar que no.

—I a Walter, ,li sembla bé?

—Si.

—Perque podria anar a casa d’Eileen
Herlihy a I’East Village, o sind a la gran-
ja de Buck County. Perd aixd queda
massa lluny. I I’apartament d’Eileen és
petit. A més a més, ;per qué he d’anar
a un altre lloc quan puc anar a casa del
meu germanet preferit?

—April, ja saps que ets benvinguda.
Sempre ho ets.

—Molt bé, me n’alegro.

—Me n’hauria d’anar a dormir...

—Oh, és clar. Ho sento. Perdona’m.
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Ja penjo. Només volia dir-te hola, i que
t’estimo...

—Jo també t’estimo...

Walter va arraulir-se al seu costat. No
havia sentit la conversa. Dormia amb
taps de cera a les orelles i un antifag ne-
gre damunt dels ulls. Perd Danny torna-
va a estar despert. Es va quedar ajagut,
amb els bragos cap amunt i les mans sota
el cap. Era gairebé la una.

April era una cantant de fama mode-
rada. En el mén de la musica femenina,
la seva fama era més que moderada i ha-
via fet exitoses incursions en els mons de
la musica folk i la musica de protesta.
Quan eren petits, tenia una guitarra amb
cordes de nil6 que havia aprés a tocar to-
ta sola i, a les tardes, es tancava a la se-
va habitacié i practicava els acords amb
el llibre de cangons de Peter, Paul and
Mary.

Alguna cosa no funciona —deia Nat
quan la sentia cantar—. A una noia blan-
ca no li és permés tenir una veu com
aquesta Louise, ;que vas tenir alguna co-
sa a veure amb Nat King Cole sense que
jo ho sabés?

De fet, com tothom, es quedava bo-
cabadat davant la veu profunda que sor-
tia de la feble gola d’ April. Ella tenia di-
vuit anys, i Danny nou, i va ensenyar-li
la tonada de Leaving on a Jet Plane. Ella
tocava la guitarra i tots dos cantaven, i
Nat, per alla la tercera estrofa, ja tenia
els ulls plens de llagrimes. Alld signifi-
cava molt per a ell, tant que fins i tot
anys més tard, quan anaven a casa per
Nadal, encara els burxava perqué li can-
tessin Leavin on a Jet Plane.

—Va, sisplau —deia—, segur que us
en recordeu. Leaving on that jet plane,
don’t know when I’ll be back again.

—Oh, papa —deia April tirant-se els
cabells enrera, rient— continues sense te-
nir gens d’oida.

I encara que Danny en aquella época
ja era també totalment dur d’oida, i
April... bé, April era famosa, April era
una estrella... bé, doncs, seien de costat
i la cantaven junts, del comenc¢ament al
final, amb April, rascant la guitarra amb
la poca traca de quan tenia setze anys.
Nat anava taral-lejant la tonada (tan bé
com podia) i somreia, transportat per la
musica a alguna regid de nostalgia reser-
vada probablement als pares de fills ja
adults. Danny, d’altra banda, no tenia
lloc dintre seu per a la nostalgia, almenys
pel que feia a April.

Havia viscut I’eéxit d’ella, en els dos
sentits. I.’havia acompanyada a les gires.
Portava dos anys veient com li obrien les
portes, els pans de set cereals que li feien
especialment els amants que li procura-
ven en ciutats de tot America. Sovint
eren ciutats petites —Iowa City, Nort-
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hampton i New Haven—, llocs on els llo-
guers eren barats i predominava la uni-
versitat, llocs on feia anys que,
seriosament, s’havien anat reunint dones
que estimaven altres dones.

Danny va conéixer Walter el 1980, en
un bar de New Haven que es deia Isado-
ra’s. Eren els dos tnics homes del bar i
tots dos eren alts, cosa que probablement
va fer que els seus ulls es trobessin per
damunt de la multitud de dansaires i que
somriguessin. Walter, que llavors feia se-
gon a I’Escola de Dret de Yale, anava
acompanyat de set dones estudiants el
lesbianisme de les quals, si no proclamat,
era si més no incipient. L’havien convi-
dat a anar amb elles al bar després del
concert d’April, segons va explicar a
Danny després, quan jeien abragats al
seu llit, sota les mantes rentades per la
seva mare, i ell havia accedit a anar de
gresca; no havia estat mai en un bar de
lesbianes i volia veure com era. ¢l per qué
havia anat al concert?, li pregunta
Danny. Bé, va dir Walter, no perqué es-
tigués interessat en la musica de dones
per se sind perqué era un fan dels primers
albums d’April, de les cangons de pro-
testa que la seva germana gran cantava
quan ell encara era un nen, al final del
seixanta.

—Aquestes cangons noves —va dir-
li— estan bé, perod no tenen el poder, per
a mi, de les primeres cangons: No More
Vietnams, per exemple, o Gathering in
the Fields. M’agradaria que les hagués
cantant. Les noves cangons... bé, no ho
sé. Potser no les puc entendre perqué no
s6c una dona.

Evidentment, era inevitable que pre-

guntés a Danny queé hi feia ell, al con-
cert, i Danny va haver-li d’explicar que
era germa d’April i ajudant de direccid
de la gira.

—Perd no he vist pas el teu nom al
programa —va dir Walter després d’uns
moments de desconcert en qué insistia
que Danny li estava prenent el pel.

—Si —va dir Danny—, és veritat —i
li va explicar que com que feia tot just
un any de ’aparicié del millor album
d’April, Discovery, hi havia un cert re-
cel entre les dones que treballaven a la
gira, els semblava que els concerts havien
de ser projectes concebuts només per do-
nes. Havien decidit que la inclusié del
nom d’un home a la coberta d’un album
o d’un programa de concert podria ser
malinterpretada com un gest envers el pa-
triarcat i podria desanimar o fer fugir al-
gunes dones. En realitat només li havien
permes d’anar amb elles perqué April era
la cantant femenina de ’any. Ella el ne-
cessitava. El van rebatejar, al programa,
com Danielle Powderfoot (un acudit
d’April: algi s’havia queixat de la poca
preséncia de dones nadiues nord-
americanes).

Aquell any van passar-se dos mesos re-
corrent el pais amb una camioneta Volk-
swagen desmanegada: Danny, April, les
tres dones de la banda, Vickie, la direc-
tora d’escena, i Jennifer Cavanaugh, la
intérpret del llenguatge de signes. No
s’allotjaven mai als motels, més per
raons politiques que financeres. Dones
de tot el pais les rebien a casa seva amb
els bragos oberts i els oferien sopars del
que tinguessin, després dels quals les
duien a veure les seves cooperatives de
gravats.

A New Haven, havien d’haver-se allot-
jat a la casa comunal de les dones, a Eld
Street —almenys, aquests eren els plans
fins que les directores de la casa van po-
sar els ulls damunt Danny.

—Ell no pot quedar-se aqui —va de-
clarar una dona amb nas de bec que sem-
blava ostentar una posici6 de certa
autoritat—. Ho sento, perd és aixi.

—Perd, un moment —va dir April—.
Es el meu germa i, en tot cas, és gai.

Van convocar una reunié de la casa
per decidir ’assumpte. April, Danny i la
banda esperaven en una mena d’avant-
cambra; Danny amb el cap cot mirant
d’ignorar les mirades de Vickie, la direc-
tora d’escena (era la més feminista del
grup i, des del primer moment, havia de-
saprovat la seva preséncia). Danny sabia
que en algun lloc de la casa aquelles do-
nes serioses i severes estaven discutint.
Mai no havien de recérrer a una votacio:
creien en el consens, el qual, per a
Danny, volia dir discutir fins que un o
altre bandol se n’atipava i desistia.
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—Anims —li va dir Lourene, la bate-
ria, per tranquil-litzar-lo, i li va donar un
dels xiclets Bazooka que sempre porta-
va al damunt.

Finalment les dones decidiren que
Danny es podia quedar una nit perd que
I’endema hauria de buscar-se un altre
allotjament pels altres tres dies.

—1I estic segur que tu esperaves —va
dir Walter, en aquell llit estret del dor-
mitori dels estudiants d’advocat— trobar
un noi encantador de Yale amb una ha-
bitacid per compartir.

—Ho admeto —va dir Danny som-
rient. Tenia dinou anys, April vint-i-vuit.
Fins aquella nit sempre havia pensat que
no estimaria mai ningd tant com I’esti-
mava a ella. Quan cantava, es quedava
bocabadat d’orgull i plaer i, com que era
dur d’oida com son pare, de gelosia. No
era capa¢ de cantar ni una nota, mai no
ho seria, i com que creia (com April) que
no hi havia res més noble o millor al mén
que cantar, cap medi més poderos o més
lucid, havia decidit que no hi havia cap
motiu per no conformar-se a ser el lacai
d’April, el seu seguidor incondicional, i
dedicar la seva vida al treball d’ella.
Quant a April, la dedicacioé de Danny li
semblava normal. En aquells moments
era el seu punt culminant: un lapse breu
de temps, tal com va anar, en qué podia
qualificar-se d’estrella.

Dones d’arreu del pais la veneraven.
A la camioneta Volkswagen li agradava
de llegir en veu alta les cartes i poemes
que li enviaven. «Estimada April: estic
segura que reps centenars de cartes com
aquesta i que et preguntes per qué has de
prestar atencio a la meva quan en tens
tantes, perd només vull dir-te que el teu
disc Discovery va canviar la meva vida
i que t’estimo i desitjo conéixer-te per-
sonalment algun dia. Sincerament, Jane
Carmichael».

—iOhhhh! —deien les dones de la
camioneta—. jQue bonic!

I Lourene, arrencant-li el tros de pa-
per color maduixa de la ma, va afegir:

—¢Saps qué diria jo si rebés una car-
ta com aquesta? Diria: «Reina, dona’m
el teu niimero, Lourence ja és en cami»,

April va passar a una altra. «Séc la do-
na dels cabells vermells d’Iowa», va lle-
gir. «Tu em vas somriure. Et vaig enviar
una nota al camerino. Vaig esperar-te
dues hores al bar. ,Que va passar? So-
nia». I April arrufava les celles.

—Sonia. Sonia. No recordo cap Sonia
d’Iowa.

April tenia una amant, llavors, 1’edi-
tora d’una revista de San Francisco, que
era brusca, negociant i reservada. Es deia
Fran.

Semblava com si April només pogués
perdre el control amb Fran. De vegades
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Danny la veia tancada durant hores en
una cabina telefonica, rascant-se el cap
amb els dits mentre es lliuraven apassio-
nadament a una rebequeria o altra. Des-
prés, el vestuari, es posava rimmel a les
pestanyes i es passava el raspall dels ca-
bells; en aquella época els duia tallats
molt curts, com un vailet. Portava pan-
talons de seda, una camisa descordada
oberta fins a la clavicula i una cadena
d’or amb un simbol femeni penjant.

—¢Tinc bon aspecte? —preguntava.

Danny feia que si amb el cap. April
afinava la guitarra. Després sortia a fer
un colp d’ull a ’ample escenari delimi-
tat, com un horitzd, per I’obscur clamor
de la multitud. Algu feia un senyal. Ella
es preparava. Una de les feines de Danny
era assegurar-se que tothom de la banda
era al seu lloc, que no hi hauria cordes
trencades a I’dltim minut, que Jennifer,
la intérpret del llenguatge de signes, te-
nia les cancons en ’ordre correcte i era
damunt del seu tamboret. I aleshores, fi-
nalment, les paraules familiars del public
impacient.

—A-pril, A-pril, A-pril.

Ella s’enrojolava una mica; tot i que
ja hauria d’estar-hi avesada, allo encara
semblava deixar-la confosa, potser fins
i tot perplexa, aquell nivell de veneracio
que provocava. Finalment la veu del pre-
sentador:

—Bona nit, senyores i senyores.
—Rialles. Aplaudiments esparsos. Més
crits—. No patiu, no us farem esperar
més. —Una corda afinada a ultima. Un
floc de cabells retirat del seu front. En
aquell moment, sempre, Danny notava
que April deixava de tenir consciéncia
d’ell—. I aqui tenim April Gold.

Un brogit de mil dimonis, com un
oced, ocupava el local, i ell sabia que ja
podia cridar tant com volgués que seria
com si fos a I’altra punta del mén i April
no el sentiria de cap manera. April som-
reia emocionada pel soroll dels aplaudi-
ments. Sortia a I’escenari. Queien da-
munt seu flors de tot arreu i ella algava
els bragos per agafar-les, alcava el ros-
tre a la pluja de pétals. En aquell moment
era una altra persona i, un cop obria la
boca per cantar, ningli no era capag de
resistir-s’hi.



