
EL NOU TEXT DE L'AUTOR APAREIXERÀ A EUROPA EN CATALÀ ABANS QUE EN CAP ALTRA LLENGUA 

Els amors iguals de David Leavitt 
Per primera vegada a Europa, Leavitt publicarà en català, pròximament, el seu nou llibre 

«Amors iguals». L'Editorial Columna ha ofert en exclusiva a EL TEMPS un capítol 
d'aquesta obra. 

La família: tema recurrent en l'obra de Leavitt. 

Entre els joves narradors, ha destacat 
des del començament David Leavitt, 

un californià nascut l'any 1961 i que ja 
amb el seu primer llibre, Ball de família 
(1983), va aconseguir encapçalar les llis-
tes de vendes. Més tard, va publicar una 
llarga novel·la, La llengua perduda de les 
grues (1986). Leavitt pertany a una ge-
neració d'escriptors americans que s'ha 
fet milionària abans dels 30 anys; els seus 
llibres parlen d'ambients novaiorquesos: 
de la família, des d'una sensibilitat gai 
sense militància. 

Un matrimoni —Nat i Louise— i els 
seus dos fills joves —April i Danny— són 
els estels principals de la constel·lació que 
David Leavitt ha creat en aquests Amors 
iguals. La seva història, humana i plena 
del dramatisme que tota vida comporta, 
ens acosta al coneixement dels amors, les 
tensions, la felicitat i l'inevitable contacte 
amb la mort de tota existència quoti-
diana. 

April —cantant i lesbiana—, el seu 
germà Danny —dedicat a l'èxit d'April 
i més tard advocat a Manhattan, també 
gai—, Walter —l'amant de Danny— i tot 
un seguit de personatges i fets curiosos 
i singulars (del sexe per ordinador als dos 
estils de vida oposats entre la costa Est 
i l'Oest, o la reflexió sobre la fidelitat o 
la religió) són peces d'un mosaic literari 
d'una qualitat i una força indiscutibles. 

Amors iguals ens ensenya que, encara 
que cada relació és única, en el fons tot 
amor és igual. 

Amors iguals 

Eren les mans de Walter, Danny va 
adonar-se'n més tard, les mans 

d'un home. De color de bronze, amb la 
pell aspra i lleugerament seca, de mane-
ra que les línies semblaven fetes amb cen-
dra blanca. Venes espesses recorrien el 
dessota de la superfície de la pell; les un-
gles despuntades, un Rolex d'or lluent 
penjant del canell, sota un puny blanc 
brillant i la màniga negra. 

A casa, Walter es treia les sabates i 
s'abaixava els pantalons tan bon punt 
traspassava la porra. Els pantalons 
queien pesadament; el canvi i les claus de 
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les butxaques feien un soroll estrepitós 
en tocar a terra. Després es passava una 
o dues hores passejant d'habitació a ha-
bitació amb mitjons negres, pantalons 
curts de boxador i jaqueta, aparentment 
incapaç de despullar-se, menjant una po-
ma, obrint les factures i llençant els so-
bres a terra. Danny sentia un fort impuls 
de desprendre's de la roba de treball en 
el moment que arribava; abans de fer res 
més, ja anava amb samarreta, texans i 
mitjons blancs, i tornava a ser un noi. 
Normalment arribava a casa abans que 
Walter: no treballava tant o fins tan tard 
com ell. Així que Walter traspassava la 
porta, Danny el saludava i el besava i li 
preguntava com li havia anat el dia. Les 
seves nits suburbanes s'allargaven sense 
forma, eren un seguit de corredors amb 

molts giravolts. Molt rarament menjaven 
amb formalitat, molt rarament menjaven 
junts. Walter es preparava unes cullera-
des de menjar congelat rescalfat en con-
tenidors de paper d'estany que havia 
d'agafar amb manyoples per evitar 
cremar-se els dits. Menjava passejant i, 
de vegades, cantava. Danny mirava de 
ser més sa. Es feia llesques de pa de ce-
reals amb tonyina, passava l'aspiradora, 
netejava la cuina i engegava el renta-
plats. Normalment, en algun moment 
posaven el vídeo, però si no era porno-
grafia no s'hi concentraven, hi paraven 
esment una estona i ho deixaven córrer, 
feien neteja o es dedicaven a escriure xecs 
tot mirant fragments del que hi hagués 
a la pantalla, preguntant-se l'un a l'al-
tre qui eren els personatges, i què li ha-
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via passat a Joan Crawford i quina me-
na de xorrada estava representant ara 
George Sanders. 

Normalment, cap a dos quarts de dot-
ze, un esgotament com de droga els dei-
xava estesos. 

De vegades sonava el telèfon després 
de mitjanit. Només una persona truca-
va tan tard. 

—Hola, sóc jo. 
—Hola —deia Danny. 
—iT'he despertat? 
—Bé ...mmm... Era al llit... 
—Oh, merda, sempre me n'oblido: la 

vida d'un treballador seriós. Perdona, 
Powderfoot. Jo faig una vida molt esbo-
jarrada, me'n vaig a dormir a les quatre 

i em llevo a les dotze. Sempre m'oblido 
que hi ha gent que se'n va a dormir abans 
de mitjanit. 

—Està bé, està bé... <,On ets? 
—A Northampton. M'estic amb Ellie 

i Claire, £les recordes? 

—Em sembla que sí: ^aquella negra 
amb trenes i la rosseta petita? 

—Sí. El concert ha acabat fa mitja ho-
ra. Ha anat força bé. Home, no hi ha-
via exactament una gran audiència, pe-
rò eren entusiastes. Semblava que els 
agradés tot el que cantàvem. 

—t,I quan vindràs? 
—D'aquí a un parell de setmanes, tal 

com estava planejat. Espero que no et 

molesti que vingui a casa teva. ^No et sap 
greu, oi? 

—És clar que no. 
—I a Walter, <,li sembla bé? 
—Sí. 
—Perquè podria anar a casa d'Eileen 

Herlihy a l'East Village, o sinó a la gran-
ja de Buck County. Però això queda 
massa lluny. I l'apartament d'Eileen és 
petit. A més a més, £per què he d'anar 
a un altre lloc quan puc anar a casa del 
meu germanet preferit? 

—April, ja saps que ets benvinguda. 
Sempre ho ets. 

—Molt bé, me n'alegro. 
—Me n'hauria d'anar a dormir... 
—Oh, és clar. Ho sento. Perdona'm. 
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Ja penjo. Només volia dir-te hola, i que 
t'estimo... 

—Jo també t'estimo... 
Walter va arraulir-se al seu costat. No 

havia sentit la conversa. Dormia amb 
taps de cera a les orelles i un antifaç ne-
gre damunt dels ulls. Però Danny torna-
va a estar despert. Es va quedar ajagut, 
amb els braços cap amunt i les mans sota 
el cap. Era gairebé la una. 

April era una cantant de fama mode-
rada. En el món de la música femenina, 
la seva fama era més que moderada i ha-
via fet exitoses incursions en els mons de 
la música folk i la música de protesta. 
Quan eren petits, tenia una guitarra amb 
cordes de niló que havia après a tocar to-
ta sola i, a les tardes, es tancava a la se-
va habitació i practicava els acords amb 
el llibre de cançons de Peter, Paul and 
Mary. 

Alguna cosa no funciona —deia Nat 
quan la sentia cantar—. A una noia blan-
ca no li és permès tenir una veu com 
aquesta Louise, ;,que vas tenir alguna co-
sa a veure amb Nat King Cole sense que 
jo ho sabés? 

De fet, com tothom, es quedava bo-
cabadat davant la veu profunda que sor-
tia de la feble gola d'April. Ella tenia di-
vuit anys, i Danny nou, i va ensenyar-li 
la tonada de Leaving on a Jet Plane. Ella 
tocava la guitarra i tots dos cantaven, i 
Nat, per allà la tercera estrofa, ja tenia 
els ulls plens de llàgrimes. Allò signifi-
cava molt per a ell, tant que fins i tot 
anys més tard, quan anaven a casa per 
Nadal, encara els burxava perquè li can-
tessin Leavin on a Jet Plane. 

—Va, sisplau —deia—, segur que us 
en recordeu. Leaving on that jet plane, 
don't know when l'U be back again. 

—Oh, papà —deia April tirant-se els 
cabells enrera, rient— continues sense te-
nir gens d'oïda. 

I encara que Danny en aquella època 
ja era també totalment dur d'oïda, i 
April... bé, April era famosa, April era 
una estrella... bé, doncs, seien de costat 
i la cantaven junts, del començament al 
final, amb April, rascant la guitarra amb 
la poca traça de quan tenia setze anys. 
Nat anava taral·lejant la tonada (tan bé 
com podia) i somreia, transportat per la 
música a alguna regió de nostàlgia reser-
vada probablement als pares de fills ja 
adults. Danny, d'altra banda, no tenia 
lloc dintre seu per a la nostàlgia, almenys 
pel que feia a April. 

Havia viscut l'èxit d'ella, en els dos 
sentits. L'havia acompanyada a les gires. 
Portava dos anys veient com li obrien les 
portes, els pans de set cereals que li feien 
especialment els amants que li procura-
ven en ciutats de tot Amèrica. Sovint 
eren ciutats petites —Iowa City, Nort-

hampton i New Haven—, llocs on els llo-
guers eren barats i predominava la uni-
versitat, llocs on feia anys que, 
seriosament, s'havien anat reunint dones 
que estimaven altres dones. 

Danny va conèixer Walter el 1980, en 
un bar de New Haven que es deia Isado-
ra's. Eren els dos únics homes del bar i 
tots dos eren alts, cosa que probablement 
va fer que els seus ulls es trobessin per 
damunt de la multitud de dansaires i que 
somriguessin. Walter, que llavors feia se-
gon a l'Escola de Dret de Yale, anava 
acompanyat de set dones estudiants el 
lesbianisme de les quals, si no proclamat, 
era si més no incipient. L'havien convi-
dat a anar amb elles al bar després del 
concert d'April, segons va explicar a 
Danny després, quan jeien abraçats al 
seu llit, sota les mantes rentades per la 
seva mare, i ell havia accedit a anar de 
gresca; no havia estat mai en un bar de 
lesbianes i volia veure com era. £l per què 
havia anat al concert?, li preguntà 
Danny. Bé, va dir Walter, no perquè es-
tigués interessat en la música de dones 
per se sinó perquè era un fan dels primers 
àlbums d'April, de les cançons de pro-
testa que la seva germana gran cantava 
quan ell encara era un nen, al final del 
seixanta. 

—Aquestes cançons noves —va dir-
li— estan bè, però no tenen el poder, per 
a mi, de les primeres cançons: No More 
Vietnams, per exemple, o Gathering in 
the Fields. M'agradaria que les hagués 
cantant. Les noves cançons... bé, no ho 
sé. Potser no les puc entendre perquè no 
sóc una dona. 

Evidentment, era inevitable que pre-

guntés a Danny què hi feia ell, al con-
cert, i Danny va haver-li d'explicar que 
era germà d'April i ajudant de direcció 
de la gira. 

—Però no he vist pas el teu nom al 
programa —va dir Walter després d'uns 
moments de desconcert en què insistia 
que Danny li estava prenent el pèl. 

—Sí —va dir Danny—, és veritat —i 
li va explicar que com que feia tot just 
un any de l'aparició del millor àlbum 
d'April, Discovery, hi havia un cert re-
cel entre les dones que treballaven a la 
gira, els semblava que els concerts havien 
de ser projectes concebuts només per do-
nes. Havien decidit que la inclusió del 
nom d'un home a la coberta d'un àlbum 
o d'un programa de concert podria ser 
malinterpretada com un gest envers el pa-
triarcat i podria desanimar o fer fugir al-
gunes dones. En realitat només li havien 
permès d'anar amb elles perquè April era 
la cantant femenina de l'any. Ella el ne-
cessitava. El van rebatejar, al programa, 
com Danielle Powderfoot (un acudit 
d'April: algú s'havia queixat de la poca 
presència de dones nadiues nord-
ameri canes). 

Aquell any van passar-se dos mesos re-
corrent el país amb una camioneta Volk-
swagen desmanegada: Danny, April, les 
tres dones de la banda, Vickie, la direc-
tora d'escena, i Jennifer Cavanaugh, la 
intèrpret del llenguatge de signes. No 
s'allotjaven mai als motels, més per 
raons polítiques que financeres. Dones 
de tot el país les rebien a casa seva amb 
els braços oberts i els oferien sopars del 
que tinguessin, després dels quals les 
duien a veure les seves cooperatives de 
gravats. 

A New Haven, havien d'haver-se allot-
jat a la casa comunal de les dones, a Eld 
Street —almenys, aquests eren els plans 
fins que les directores de la casa van po-
sar els ulls damunt Danny. 

—Ell no pot quedar-se aquí —va de-
clarar una dona amb nas de bec que sem-
blava ostentar una posició de certa 
autoritat—. Ho sento, però és així. 

—Però, un moment —va dir April—. 
És el meu germà i, en tot cas, és gai. 

Van convocar una reunió de la casa 
per decidir l'assumpte. April, Danny i la 
banda esperaven en una mena d'avant-
cambra; Danny amb el cap cot mirant 
d'ignorar les mirades de Vickie, la direc-
tora d'escena (era la més feminista del 
grup i, des del primer moment, havia de-
saprovat la seva presència). Danny sabia 
que en algun lloc de la casa aquelles do-
nes serioses i severes estaven discutint. 
Mai no havien de recórrer a una votació: 
creien en el consens, el qual, per a 
Danny, volia dir discutir fins que un o 
altre bàndol se n'atipava i desistia. 

70 EI. TEMPS / 28 NOVEMBRE 1988 



—Ànims —li va dir Lourene, la bate-
ria, per tranquil·litzar-lo, i li va donar un 
dels xiclets Bazooka que sempre porta-
va al damunt. 

Finalment les dones decidiren que 
Danny es podia quedar una nit però que 
l'endemà hauria de buscar-se un altre 
allotjament pels altres tres dies. 

—I estic segur que tu esperaves —va 
dir Walter, en aquell llit estret del dor-
mitori dels estudiants d'advocat— trobar 
un noi encantador de Yale amb una ha-
bitació per compartir. 

—Ho admeto —va dir Danny som-
rient. Tenia dinou anys, April vint-i-vuit. 
Fins aquella nit sempre havia pensat que 
no estimaria mai ningú tant com l'esti-
mava a ella. Quan cantava, es quedava 
bocabadat d'orgull i plaer i, com que era 
dur d'oïda com son pare, de gelosia. No 
era capaç de cantar ni una nota, mai no 
ho seria, i com que creia (com April) que 
no hi havia res més noble o millor al món 
que cantar, cap medi més poderós o més 
lúcid, havia decidit que no hi havia cap 
motiu per no conformar-se a ser el lacai 
d'April, el seu seguidor incondicional, i 
dedicar la seva vida al treball d'ella. 
Quant a April, la dedicació de Danny li 
semblava normal. En aquells moments 
era el seu punt culminant: un lapse breu 
de temps, tal com va anar, en què podia 
qualificar-se d'estrella. 

Dones d'arreu del país la veneraven. 
A la camioneta Volkswagen li agradava 
de llegir en veu alta les cartes i poemes 
que li enviaven. «Estimada April: estic 
segura que reps centenars de cartes com 
aquesta i que et preguntes per què has de 
prestar atenció a la meva quan en tens 
tantes, però només vull dir-te que el teu 
disc Discovery va canviar la meva vida 
i que t'estimo i desitjo conèixer-te per-
sonalment algun dia. Sincerament, Jane 
Carmichael». 

—iOhhhh! —deien les dones de la 
camioneta—. jQue bonic! 

I Lourene, arrencant-li el tros de pa-
per color maduixa de la mà, va afegir: 

—i,Saps què diria jo si rebés una car-
ta com aquesta? Diria: «Reina, dóna'm 
el teu número, Lourence ja és en camí». 

April va passar a una altra. «Sóc la do-
na dels cabells vermells d'Iowa», va lle-
gir. «Tu em vas somriure. Et vaig enviar 
una nota al camerino. Vaig esperar-te 
dues hores al bar. <,Què va passar? So-
nia». I April arrufava les celles. 

—Sonia. Sonia. No recordo cap Sonia 
d'Iowa. 

April tenia una amant, llavors, l'edi-
tora d'una revista de San Francisco, que 
era brusca, negociant i reservada. Es deia 
Fran. 

Semblava com si April només pogués 
perdre el control amb Fran. De vegades 

Danny la veia tancada durant hores en 
una cabina telefònica, rascant-se el cap 
amb els dits mentre es lliuraven apassio-
nadament a una rebequeria o altra. Des-
prés, el vestuari, es posava rímmel a les 
pestanyes i es passava el raspall dels ca-
bells; en aquella època els duia tallats 
molt curts, com un vailet. Portava pan-
talons de seda, una camisa descordada 
oberta fins a la clavícula i una cadena 
d'or amb un símbol femení penjant. 

—óTinc bon aspecte? —preguntava. 
Danny feia que sí amb el cap. April 

afinava la guitarra. Després sortia a fer 
un colp d'ull a l'ample escenari delimi-
tat, com un horitzó, per l'obscur clamor 
de la multitud. Algú feia un senyal. Ella 
es preparava. Una de les feines de Danny 
era assegurar-se que tothom de la banda 
era al seu lloc, que no hi hauria cordes 
trencades a l'últim minut, que Jennifer, 
la intèrpret del llenguatge de signes, te-
nia les cançons en l'ordre correcte i era 
damunt del seu tamboret. I aleshores, fi-
nalment, les paraules familiars del públic 
impacient. 

—A-pril, A-pril, A-pril. 

Ella s'enrojolava una mica; tot i que 
ja hauria d'estar-hi avesada, allò encara 
semblava deixar-la confosa, potser fins 
i tot perplexa, aquell nivell de veneració 
que provocava. Finalment la veu del pre-
sentador: 

—Bona nit, senyores i senyores. 
—Rialles. Aplaudiments esparsos. Més 
crits—. No patiu, no us farem esperar 
més. —Una corda afinada a última. Un 
floc de cabells retirat del seu front. En 
aquell moment, sempre, Danny notava 
que April deixava de tenir consciència 
d'ell—. I aquí tenim April Gold. 

Un brogit de mil dimonis, com un 
oceà, ocupava el local, i ell sabia que ja 
podia cridar tant com volgués que seria 
com si fos a l'altra punta del món i April 
no el sentiria de cap manera. April som-
reia emocionada pel soroll dels aplaudi-
ments. Sortia a l'escenari. Queien da-
munt seu flors de tot arreu i ella alçava 
els braços per agafar-les, alçava el ros-
tre a la pluja de pètals. En aquell moment 
era una altra persona i, un cop obria la 
boca per cantar, ningú no era capaç de 
resistir-s'hi. • 
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