
MÉS DE TRES ANYS HA INVERTIT FRANCISCO REGUEIRO PER RODAR «DIARIO DE INVIERNO» 

Viatge a la imaginació 
El món tempestuós i convuls dels seus personatges, la ritualitat sagrada i l'onirisme de les 
imatges, fan de «Diario de invierno» una de les pel·lícules més importants dels últims anys. 

La «Concha de plata» a l'últim Festival de Cinema de Sant Sebastià ha significat un bon 
suport per a un director no massa reconegut fins ara. 

«La religió ha estat nodríment i odi. És el paisatge fonamental de la meua vida». 

Vicent Sanchis 

Quin va ser el teu punt de partida a 
l'hora de rodar la pel·lícula? 

—Crec que Diario de invierno narra 
una senzilla història d'amor. I així ho 
deu entendre un espectador qualsevol. 
En canvi, el cinèfil percebrà certes aro-
mes que el poden confondre. 

—i Tens por que aquest món primi-
tiu, aquests fantasmes de la teua ima-
ginació siguen difícils d'entendre? 

—Res no naix per apriorismes. 
Aquests personatges sorgeixen per ne-
cessitat poètica. Naixen del teu ventre. 
El món mític té moltes coses a veure 
amb el món castellà. 

—I Et despulles, doncs, per oferir-
nos la cara obscura i turmentada de la 
teua consciència? 

—És un esforç per rescatar la memò-
ria, perquè ens retorne símbols i ritus 
que han marcat profundament la nos-
tra sensibilitat. 

—I Què ha significat per a tu la reli-
gió? 

—La religió ha estat aliment i odi. 
No em produeix cap reacció especial. 
És el paisatge fonamental en la meua 
vida. És inevitable. 

—// tant! Crec percebre-hi algunes 
connotacions entre la teua pel·lícula i 
La última tentación de Jesucristo. Si 
més no, en el tractament dispensat a 
aquell Crist estimat i odiat del qual no 
us podeu alliberar. iM'equivoque? 

—Un del rituals més importants per 
a un espanyol com jo és la missa, £ho 
entens? Tot espanyol ha estat testimo-
ni del ritual mes gran i esplendorós 
d'Occident: una missa catòlica. Hi ha 
tingut entrada de tribuna. És indubta-
ble, doncs, que, d 'una forma irracio-
nal, obscura i no lúcida, tornem 
aquests rituals i els vomitem en forma 
de pel·lícula, d'escenes ritualitzades a 
través de l'estructura de la missa. Se 
m'acaba d'ocórrer, però es que jo he 
anat més a missa que al cine. I damunt 
m'ho he passat bé. Tenia una fe de ca-
vall. He tingut més fe que sant Pau. I 
des d'aquest territori, me'n reia, del Je-
suset, de la seua mare no embarassa-
da, que era la Verge, i blasfemàvem 

contínuament sense saber-ho, que es el 
millor de tot. 

—iPer què t'interessa plantejar el te-
ma de l'eutanàsia, el mite de Caïm i 
Abel, la dualitat de les persones, els 
conceptes frontereres del bé i el mal? 

—Perquè a l'Espanya de Franco, 
tremenda històricament, la postguerra, 
es produeix el tresor de la meua vida, 
que és la infància. Jo m'ho he passat 

molt bé en l 'horror, £ho entens? Van 
ser anys bonics i feliços, són els anys 
del coneixement, on aquestes imatges 
primordials se'm gravaren amb lletres 
de diamant. Són anys d'horror, és ve-
ritat, però quan ets xiquet, et semblen 
anys d'una immensa bellesa. De tot 
això, surt la profunda ambigüitat que 
no sabria definir. El dia que ho sàpi-
ga, seré mort. 
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—Parles del cine com si fos un acte 
de coneixement, com una contínua re-
velació de veritats ocultes... 

—Parlar de la merda avorreix. El 
més important és entrar en el territori 
que no coneixes encara, i cada vegada 
més. És aleshores quan es produeix 
l'orgasme, el plaer eròtic del qual tots 
parlem, crec jo. No és una invenció 
meua. 

—En la conferència de premsa vas 
citar Luis Cernuda per a referir-te al 
procés de creació artística, iPodries 

detenir-te una mica més en aquest te-
ma de la creativitat? 

—En aquest moment, a Madrid hi 
ha un fet força interessant: em referesc 
al tema de l'autoria i totes aquestes co-
ses que ens fan déus, per les quals as-
sassinem per a ser l'únic déu. Voldria 
referir-me a dos encontres enormes que 
s'hi han produït últimament: el de 
John Huston, que es limita a posar en 
imatges el conte de James Joyce, Du-
blinesos, i el d 'una altra pel·lícula El 
festín de Babette, jcom respecta el di-
rector danès Gabriel Axel cada punt, 
cada dièresi de l 'obra literària d'Isak 
Dinesen! Tornant a Huston, mai ha es-
tat adaptat amb tanta fidelitat i pulcri-
tud el relat d 'una altra persona. Rein-
ventà el seu propi món a partir de 
Joyce i al mateix temps li va retre l'ho-
menatge més devot. 

—I Vols dir que el guió d'Àngel Fer-
nàndez Santos dóna peu a la teua 
adaptació de la qual és difícil precisar 
quines imatges o deliris corresponen a 
un o a l'altre? 

—El text posseeix tants suggeri-

ments, que més tard al director ja li re-
sulta més fàcil practicar el triple salt 
mortal. Citem-ne un altre exemple fa-
bulós: Historia inmortal, breu conte 
d'Isak Dinesen, adaptat al cinema per 
Orson Welles. Fixa-t'hi: aquest direc-
tor considerat boig, rebel, iconoclasta, 
mai va ser més respectuós que en 
aquesta versió cinematogràfica. Així, 
doncs, quan em parles de compartir 
mons imaginaris, jo he de citar sense 
cap vergonya Àngel Fernàndez Santos. 
De qualsevol manera, el director s'a-

propia, vampiritza, crea, transforma i 
elabora un altre llenguatge. La revista 
francesa Cahiers du cinema, ha fet 
molt de mal i ha creat una malaltia 
aparatosa, la de l'autoria, que no aju-
da a ningú a seguir inventant. Aques-
ta màfia de la cosa artística. 

—Quan Terele Pàvez acaricia el ven-
tre de la moribunda me n 'he recordat 
de Gritos y susurros, d'Ingmar Berg-
man: em referesc a la manera de res-
saltar la part física, a les imatges que 
combinen tendresa i escatologia. 

—La densitat del cinema a voltes és 
d 'un erotisme molt gran. També el ci-
ne retrau l'aspecte sagrat de les formes. 
Jo sóc tan histèric del meu treball que 
t 'he de confessar que aquesta imatge 
em ve de la infància, de l'escultor va-
l·lisoletà Gregorio Fernàndez. Jo vivia 
al costat de l'església on s'exposaven 
els passos de Setmana Santa, aquells 
Cristos, aquelles Verges que centren el 
tòtem, el tabú de la teua família, del 
teu barri. Sempre hi ha connexions. 

Això vol dir que l'ésser humà, la seua 
substància és internacional. 

—Que entranyable resulta l'encon-
tre de Fernando Rey amb Lili Muratti 
en aquella casa que abans fou bordell. 
íEn què et vas inspirar? 

—Jo recorde que quan era menut em 
portaven a les cases de putes a l 'hora 
de la migdiada, quan a Valladolid no 
et podies trobar el teu pare que era al 
treball o si era militar encara era a la 
caserna. Els prostíbuls eren sempre 
buits. Ens deixaven entrar als xiquets 
i les putes ens tractaven amb una ten-
dresa i un afecte... Jo recorde les cui-
xes i els pits que Fellini ha mostrat tan 
bé en els seus films, ho recorde de for-
ma familiar sense esperpent. Si hagué-
rem tingut cinc duros com els joves de 
catorze anys, hauríem fet l 'amor de la 
manera més bonica, de la mateixa ma-
nera que preníem pa amb xocolata, el 
berenar, com un aliment terrestre més. 

—iPer què destaques l'espai urbà de 
la comissaria? 

—La comissaria és l 'àmbit profes-
sional de León. Una comissarià naix de 
l'abisme, de l'infern, dels subterranis 
més furibunds i al mateix temps més 
reals. Al costat de la meua casa hi ha 
una comissaria que està pintada de la 
mateixa forma que un convent de clau-
sura. I és que els codis entre totes dues 
institucions —la policíaca i la religio-
sa— quasi són la mateixa cosa, sem-
pre han estat units i continuen estant-
ho encara. Convindria separar-los per 
a evitar la viscositat que se'n desprèn 
d'aquestes unions, ja que vivim en una 
societat democràtica. 

—iTemptes l'atzar? 
—Provoque l'atzar perquè és una de 

les coses més boniques, temptar el mis-
teri. Per a la selecció del xiquet pirò-
man, jo els vaig donar les següents da-
des: que fóra fill de policia i orfe. El 
meritori em va portar el xiquet. Tam-
bé et diré que la fabulosa actriu Mary 
Carrillo sempre rebutja els meus 
guions perquè no li agrada la immun-
dícia dels éssers humans que apareixen 
en els meus films. Una altra vegada 
l'atzar m'ha dut la puta del film, que 
afig un plus de vella nazi. No s'ha de 
citar Genet i altres, sinó que les putes, 
la religió i la santitat són dues cares de 
la mateixa moneda. 

—li què és la follia? 
—En termes artístics, la follia és 

quasi la lucidesa. Tots som devots de 
vells pares, en aquest cas de Valle-
Inclàn. I pel que fa a aquesta vella me-
nesterosa, del Galdós en Misericòrdia. 
La millor manera d'adaptar els clàssics 
és oblidar-se'n. Si els has paït, els de-
feques en forma de noves imatges. 
Aquest aliment ve d'uns pits: dels de 
Valle i Bunuel, però aquest, per la seua 
banda, és d 'una tradició cultural. • 

76 EI. T E M P S / 28 NOVEMBRE 1988 


