MES DE TRES ANYS HA INVERTIT FRANCISCO REGUEIRO PER RODAR «DIARIO DE INVIERNO»

Viatge a la imaginacio

El mén tempestuds i convuls dels seus personatges, la ritualitat sagrada i I'onirisme de les
imatges, fan de «Diario de invierno» una de les pel-licules més importants dels Ultims anys.
La «Concha de plata» a I'Gltim Festival de Cinema de Sant Sebastia ha significat un bon
suport per a un director no massa reconegut fins ara.

Vicent Sanchis

uin va ser el teu punt de partida a
I’hora de rodar la pel-licula?

—Crec que Diario de invierno narra
una senzilla historia d’amor. I aixi ho
deu entendre un espectador qualsevol.
En canvi, el cinéfil percebra certes aro-
mes que el poden confondre.

—¢ Tens por que aquest mon primi-
tiu, aquests fantasmes de la teua ima-
ginacio siguen dificils d’entendre?

—Res no naix per apriorismes.
Aquests personatges sorgeixen per ne-
cessitat poética. Naixen del teu ventre.
El moén mitic té moltes coses a veure
amb el mon castella.

— ¢ Et despulles, doncs, per oferir-
nos la cara obscura i turmentada de la
teua consciencia?

—E:s un esforg per rescatar la memo-
ria, perqué ens retorne simbols i ritus
que han marcat profundament la nos-
tra sensibilitat.

—¢ Que ha significat per a tu la reli-
gig?

—La religié ha estat aliment i odi.
No em produeix cap reaccid especial.
Es el paisatge fonamental en la meua
vida. Es inevitable.

—; I tant! Crec percebre-hi algunes
connotacions entre la teua pel-licula i
La ultima tentacién de Jesucristo. Si
més no, en el tractament dispensat a
aquell Crist estimat i odiat del qual no
us podeu alliberar. ; M’equivoque?

—Un del rituals més importants per
a un espanyol com jo €és la missa, ;ho
entens? Tot espanyol ha estat testimo-
ni del ritual mes gran i esplendorés
d’Occident: una missa catolica. Hi ha
tingut entrada de tribuna. Es indubta-
ble, doncs, que, d’una forma irracio-
nal, obscura i no hicida, tornem
aquests rituals i els vomitem en forma
de pel-licula, d’escenes ritualitzades a
través de ’estructura de la missa. Se
m’acaba d’océrrer, perod es que jo he
anat més a missa que al cine. I damunt
m’ho he passat bé. Tenia una fe de ca-
vall. He tingut més fe que sant Pau. I
des d’aquest territori, me’nreia, del Je-
suset, de la seua mare no embarassa-
da, que era la Verge, i blasfemavem
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«La religié ha estat nodriment i odi. Es el paisatge fonamental de la meua vida.

continuament sense saber-ho, que es el
millor de tot.

— ¢ Per qué tinteressa plantejar el te-
ma de !’eutanasia, el mite de Caim i
Abel, la dualitat de les persones, els
conceptes frontereres del bé i el mal?

—Perqué a I’Espanya de Franco,
tremenda historicament, la postguerra,
es produeix el tresor de la meua vida,
que és la infancia. Jo m’ho he passat

molt bé en ’horror, ;ho entens? Van
ser anys bonics i feligos, sOn els anys
del coneixement, on aquestes imatges
primordials se’m gravaren amb lletres
de diamant. S6n anys d’horror, €s ve-
ritat, perd quan ets xiquet, et semblen
anys d’una immensa bellesa. De tot
aix0, surt la profunda ambigiiitat que
no sabria definir. El dia que ho sapi-
ga, seré mort.
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—Parles del cine com si fos un acte
de coneixement, com una continua re-
velacio de veritats ocultes...

—Parlar de la merda avorreix. El
més important és entrar en el territori
que no coneixes encara, i cada vegada
més. Es aleshores quan es produeix
I’orgasme, el plaer erotic del qual tots
parlem, crec jo. No és una invencio
meua.

—FEn la conferéncia de premsa vas
citar Luis Cernuda per a referir-te al
procés de creacio artistica. ;Podries

detenir-te una mica més en aquest te-
ma de la creativitat?

—En aquest moment, a Madrid hi
ha un fet forga interessant: em referesc
al tema de I’autoria i totes aquestes co-
ses que ens fan déus, per les quals as-
sassinem per a ser I’inic déu. Voldria
referir-me a dos encontres enormes que
s’hi han produit ultimament: el de
John Huston, que es limita a posar en
imatges el conte de James Joyce, Du-
blinesos, i el d’una altra pel-licula E/
JSestin de Babette, jcom respecta el di-
rector danés Gabriel Axel cada punt,
cada diéresi de I’obra literaria d’Isak
Dinesen! Tornant a Huston, mai ha es-
tat adaptat amb tanta fidelitat i pulcri-
tud el relat d’una altra persona. Rein-
venta el seu propi mén a partir de
Joyce i al mateix temps li va retre ’ho-
menatge més devot.

—¢ Vols dir que el guio d’Angel Fer-
ndndez Santos dona peu a la teua
adaptacio de la qual és dificil precisar
quines imatges o deliris corresponen a
un o a laltre?

—El text posseeix tants suggeri-
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ments, que més tard al director ja li re-
sulta més facil practicar el triple salt
mortal. Citem-ne un altre exemple fa-
bulds: Historia inmortal, breu conte
d’Isak Dinesen, adaptat al cinema per
Orson Welles. Fixa-t’hi: aquest direc-
tor considerat boig, rebel, iconoclasta,
mai va ser més respectuds que en
aquesta versio cinematografica. Aixi,
doncs, quan em parles de compartir
mons imaginaris, jo he de citar sense
cap vergonya Angel Fernandez Santos.
De qualsevol manera, el director s’a-

propia, vampiritza, crea, transforma i
elabora un altre llenguatge. La revista
francesa Cahiers du cinema, ha fet
molt de mal i ha creat una malaltia
aparatosa, la de ’autoria, que no aju-
da a ningu a seguir inventant. Aques-
ta mafia de la cosa artistica.

—Quan Terele Pdvez acaricia el ven-
tre de la moribunda me n’he recordat
de Gritos y susurros, d’Ingmar Berg-
man: em referesc a la manera de res-
saltar la part fisica, a les imatges que
combinen tendresa i escatologia.

—La densitat del cinema a voltes és
d’un erotisme molt gran. També el ci-
ne retrau I’aspecte sagrat de les formes.

Jo sdc tan histéric del meu treball que
t’he de confessar que aquesta imatge
em ve de la infancia, de I’escultor va-
Ilisoletd Gregorio Fernandez. Jo vivia
al costat de ’església on s’exposaven
els passos de Setmana Santa, aquells
Cristos, aquelles Verges que centren el
totem, el tabu de la teua familia, del
teu barri. Sempre hi ha connexions.

Aixo vol dir que ’ésser huma, la seua
substancia és internacional.

—Que entranyable resulta [’encon-
tre de Fernando Rey amb Lili Muratti
en aquella casa que abans fou bordell.
cEn queé et vas inspirar?

—Jo recorde que quan era menut em
portaven a les cases de putes a ’hora
de la migdiada, quan a Valladolid no
et podies trobar el teu pare que era al
treball o si era militar encara era a la
caserna. Els prostibuls eren sempre
buits. Ens deixaven entrar als xiquets
i les putes ens tractaven amb una ten-
dresa i un afecte... Jo recorde les cui-
xes i els pits que Fellini ha mostrat tan
bé en els seus films, ho recorde de for-
ma familiar sense esperpent. Si hagué-
rem tingut cinc duros com els joves de
catorze anys, hauriem fet I’amor de la
manera més bonica, de la mateixa ma-
nera que preniem pa amb xocolata, el
berenar, com un aliment terrestre més.

—¢ Per qué destaques ’espai urba de
la comissaria?

—La comissaria és I’ambit profes-
sional de Ledn. Una comissaria naix de
I’abisme, de ’infern, dels subterranis
més furibunds i al mateix temps més
reals. Al costat de la meua casa hi ha
una comissaria que esta pintada de la
mateixa forma que un convent de clau-
sura. I és que els codis entre totes dues
institucions —la policiaca i la religio-
sa— quasi son la mateixa cosa, sem-
pre han estat units i continuen estant-
ho encara. Convindria separar-los per
a evitar la viscositat que se’n desprén
d’aquestes unions, ja que vivim en una
societat democratica.

—¢ Temptes atzar?

—Provoque ’atzar perqueé és una de
les coses més boniques, temptar el mis-
teri. Per a la seleccid del xiquet piro-
man, jo els vaig donar les segiients da-
des: que féra fill de policia i orfe. El
meritori em va portar el xiquet. Tam-
bé et diré que la fabulosa actriu Mary
Carrillo sempre rebutja els meus
guions perque no li agrada la immun-
dicia dels éssers humans que apareixen
en els meus films. Una altra vegada
P’atzar m’ha dut la puta del film, que
afig un plus de vella nazi. No s’ha de
citar Genet i altres, sind que les putes,
la religio i la santitat son dues cares de
la mateixa moneda.

— I queé és la follia?

—En termes artistics, la follia és
quasi la lucidesa. Tots som devots de
vells pares, en aquest cas de Valle-
Inclan. I pel que fa a aquesta vella me-
nesterosa, del Galdos en Misericordia.
La millor manera d’adaptar els classics
és oblidar-se’n. Si els has pait, els de-
feques en forma de noves imatges.
Aquest aliment ve d’uns pits: dels de
Valle i Bunuel, perd aquest, per la seud
banda, és d’una tradicié cultural. [J
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