ENTREVISTA EXCLUSIVA AMB EL CREADOR DEL COMISSARI MAIGRET

Simenon: Una vida esgotadora

Georges Simenon és molt més que un simple autor de novel-la policiaca. En aquesta
entrevista, Simenon confessa per qué després d’haver publicat més de dues-centes
novel-les, ha decidit deixar d'escriure. Avui, s'estudia ell mateix i dicta les seues memories.

Francis Lacassin

egons unes estadistiques publicades
s per la UNESCO, el Simenon no-
vel-lista té uns quants milions de lec-
tors, perd molt pocs coneixen la seua
faceta de periodista. Després d’un de-
but incert (pastisser primer i dependent
d’una llibreria més tard) a Liége, ciu-
tat natal de ’escriptor, acaba finalment
entrant a treballar a La Gazette de
Liege.

—No hi ha res d’excepcional en
aix6. Molts escriptors, sobretot ame-
ricans, des de Hemingway fins a Dos
Passos, han conegut inicis similars.

—No hi ha dubte que comenga molt
Jjove. ¢ Obeia aleshores a alguna atrac-
cio especial?

—No, de cap manera. Fer de perio-
dista fou una casualitat; m’acabaven
de despatxar de la llibreria on treballa-
va des de feia un mes. Deconeixia to-
talment el camp del periodisme.
Abans, a les families, només solia lle-
gir el pare el diari. La mare retallava
els «baixosy, és a dir, el serial; els fills
ni el tocaven. Per aixd maino havia lle-
git cap diari, solament coneixia el que
rebiem a casa, i ni tan sols sabia el ti-
tol dels altres. Un dia, buscant feina,
passe prop de la plaga de Saint Lam-
bert i em fixe en el rétol de La Gazette
de Liége. Entre i em presente al cap de
redaccio. Era la primera vegada que
em posava uns pantalons llargs (co-
mengaves a dur-los a partir dels setze
anys).

—¢ Quant de temps estigué treballant
a La gazette de Liége?

—Tres anys. Als sis mesos m’encar-
regaven un espai fix quotidia, on es-
criuria durant dos anys i mig. Es deia
«Fora del galliner» i jo hi firmava Sr.
Lecoq. D’aquesta manera, es notava
que el diari no volia responsabilitzar-
se del contingut de I’article. Jo, efecti-
vament, no coincidia amb la linia
d’aquesta publicacié. Als altres tre-
balls, firmava Georges Sim, o simple-
ment G. S. Quant als fets diversos, no
s’havien de firmar.

—¢Pensa que el jove periodista de-
tectiu de Gaston Leroux ha influit real-
ment sobre vosté?

—Vaig llegir Le mystére de la cham-
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bre jaune i Rouletabille m’impressio-
na. Era el meu idol: jo portava una ga-
vardina, un capell deixat caure sobre
el front i fumava una pipa curta, tot
per a assemblar-me a ell. Gracies al pe-
riodisme, he conegut un poc de cada
cosa. He dinat —obviament a un can-
t6 de la taula— amb Foch, Poincaré
o Churchill. Encarregat de les reunions
del consell municipal o provincial,
m’he assabentat, des dels bastidors, de
tots els embulls i de les petites manio-
bres. També he hagut de treballar a la
seccid de fets; tots els dies, a la comis-
saria calia fer un recompte dels esde-
veniments: de I’habitual robatori do-
méstic fins al crim, passant pels drames
més sordids. A més d’aix0, els acci-
dents: cinquanta o cent miners soter-
rats a causa d’una explosié de grisi. Ja
em veies a mi agafar la moto i anar a
esperar, juntament amb les dones, que
sanglotaven, pal-lides, el retorn dels al-
tres miners que baixaven sense estar se-
gurs de poder remuntar. En tres anys
i mig de periodisme he pogut conéixer
totes les classes socials. Es la millor ex-
periéncia per a un novel-lista. Altra-
ment, no sé quants anys hauria neces-
sitat per a tenir-hi accés i ser-hi admes.

—¢Si es trobava bé en el periodisme,
per qué s’ho deixa el desembre de
1922?

—Volia convertir-me en escriptor.
Havia escrit diversos contes que La Ga-
zette m’havia publicat; o uns altres,
tres o quatre, que aparegueren a Sin-
cére, revista literaria amb una tirada
molt limitada, dirigida per Fernand
Desonay, professor a la Univesitat de
Brussel-les. Fou concretament en
aquesta revista on es publica Le com-
potier tiéde, el meu primer text real-
ment literari. El 1922 vaig fer el servei
militar, que no m’impedi continuar es-
crivint a La Gagzette. El meu somni, pe-
ro, era deixar les armes i anar-me’n a
Paris. Cada vegada més, m’aproxima-
va a la meua meta: ara feia de secreta-
ri d’un novel-lista. Ja em sentia jo se-
cretari d’un escriptor. Res de tot aixo.
Em clava en un despatx on s’apilota-
ven dos mecandgrafs (la secretaria de
Binet-Valmer i un altre senyor, una
mena de secretari de la Lliga) i em va
fer copiar a ma en una vintena d’exem-

plars una llarga llista d’adreces. De fet,
el meu paper no era més que el d’aju-
dant de despatx.

—Ajudant de despatx d’un escriptor
mediocre i reaccionari, tot un cul-de-
sac, ;com pogué escapar-ne?

—Gracies a un dels comandataris de
la Lliga. Aquesta representava una
massa electoral prou important. Hi ha-
via aleshores als voltants de Binet-
Valmer molta gent que donava diners,
per conviccio, per aconseguir un esco,
o la Legié d’Honor. Un d’aquests era
el marqués de Tracy. Un home molt
respectable, tot s’ha de dir. El seu pa-
re feia poc que havia mort, i li havia
deixat tot tipus de negocis, els quals no
sabia gestionar i necessitava, per tant,
un secretari. Fou Binet-Valmer qui
I’aconsella: «Per a tirar endavant tot
aix0d, agafeu el petit Sim» (era aixi com
em deien abans).

Aix0 em permeté descobrir la vida
dels marquesos arruinats del centre,
que altrament no hauria conegut: ca-
ceres, grans recepcions que el marques
feia per alla on passava.

Finalment, vaig deixar el marques
per tornar a Paris. Amb ell, vaig co-
mengar a escriure petits contes per a
publicacions més lleugeres, €l que avui
en diriem revistes del cor. Justament,
en aquest moment vaig coneixer Euge-
ne Merle, un home extraordinari, el
qual respecte molt. Era el propietari de
Frou-Frou, el diari més important
d’aquesta linia i on jo col-laborava. Els
beneficis de Frou-Frou estaven desti-
nats a cobrir el déficit d’un gran diari
d’esquerres que acabava de llangar al
mercat, Paris-Soir. Merle posseia tam-
bé un setmanari satiric, Le Merle
Blanc, el qual, amb una tirada de vuit-
cents mil exemplars, no deixava cap
possibilitat de victoria a Le Canard En-
chainé. Fou una época on arribava a
escriure set contes diaris. Vaig arribar
a redactar tot sol, encobert sota deu o
dotze pseudonims, tots els articles de
Frou-Frou perque el diari no tenia un
duro, i jo continuava acceptant els xecs
sense fons. Havia trobat la manera de
cobrar-los: revenent-los per la meitat
del preu, i com Merle pagava molt de
tard en tard, fins i tot amb la meitat
del preu em treia jo el meu sou. M’ha-
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via posat a escriure, a poc a poc, no-
vel-les populars. Eugéne Merle m’ani-
ma en la meua vocacié de novel-lista.

Cada editorial tenia les seues parti-
cularitats, els seus tabuis. A Tallandier
s’havia d’escriure amiga i no amant.

En canvi, Fayard si que ho acceptava.
Vaig escriure dos tipus de novel-la po-
pular. Una per a joves: novel-les
d’aventures. L’altre tipus estava pen-

sat més aviat per a porteres, modiste-
tes, com deéiem abans a les joves apre-
nentes: eren novel-les per a fer plorar.
Era també una bona manera d’apren-
dren: aprenia a construir una novel-la
guanyant-me la vida. Perqueé per molt
superficial que siga una novel-la popu-
lar, ha d’estar pensada i fins i tot cons-
truida més sdlidament que una novel-la
literaria. Els personatges hi son nom-
brosos i I’accié molt variada. Cal in-

troduir-hi esdeveniments, un darrere
I’altre.

Ja sabeu que la dificultat al teatre
consisteix a presentar o traure perso-
natges. El novel:lista té també el ma-
teix problema: la novel-la ha de tenir
una certa cohesid. Jo sempre em deia
que primer havia d’aprendre 1’ofici
de novel-lista; per aquesta rad he
escrit novel-les populars durant cinc
anys.

Merle em proposa cinquan-
ta mil francs d’aquell temps
per escriure en tres dies i tres
nits una novel-la, tancat dins
d’una caixa de vidre que havia
d’instal-lar-se al terrat del
Moulin Rouge, de manera que
féra el centre d’atraccié del
public.

Aquestes eren les condicions
del contracte: havia d’escriure
la novel-la amb la col-labora-
cié del public; proposar una
dotzena de personatges, dels
quals, el public en triaria tres;
donar uns deu titols, dels quals
el public n'escolliria un. Hi ha-
via un petit problema: la gent
no hauria de deixar de mirar-
me en cap moment per a evi-
tar que fera trampes, perd un
escriptor també té necessitats
intimes. Un arquitecte troba la
solucid, i la caixa de vidre fou
encomanada a una casa del
carrer Paradis. Pero el Paris-
matinal tanca abans que la cai-
xa estiguera enllestida, la qual
cosa no ha impedit a molta
gent de creure que ho vaig fer
realment. D’altres han jurat
veure’m a la caixa. Si fora ve-
ritat, no em faria res dir-ho.
Aquesta feina tampoc hauria
estat gens dificil perque jo es-
crivia una novel-la en dos dies
i mig.

—Llegint els seus reportat-
ges em feia la impressio d’es-
tar llegint novel-les. Igual que
les seues novel-les s’assemblen
a reportatges. Com si haguera
eliminat la frontera entre el som-
ni i la redlitat. ;N’és conscient?

—No, en absolut. A¢o s’ex-
plica molt facilment. La vida
de cada home és una novel-la
—no necessariament d’un ge-
nere concret, blanc o negre.
Un gran critic escrigué una
vegada: cadasci porta una
novel-la en el seu interior. Pe-
rd no en porta obligatdriament
altres. Només hi ha un no-
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vel-lista que en porte més
d’una. Ara, cadasci és ca-
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pag d’escriure la seua joventut, o com
conegué la seua dona, el primer mes
viscut amb ella, i fer de tot aixd una
novel-la. Quan es tracta d’altres per-
sonatges, la cosa canvia. Crear perso-
natges i fer-los viure exigeix posar-se
en la pell d’aquests. El dia que em vaig
adonar que posar-se en la pell dels al-
tres em resultava cada vegada més pe-
sat, vaig parar. Tenia setanta anys. Pe-
ro, com volia, malgrat tot, continuar
fent alguna cosa, em vaig dedicar a ser
jo mateix. Intentava buscar I’home ja
no en els altres sind en mi mateix.

—¢ Per qué s’ha fet novel-lista?

—Sempre he tingut ganes d’escriu-
re novel-les. D’altra banda, no sdc
I’tinic d’aquesta classe de persones. Per
a mi, escriure és com una recerca de mi
mateix; el que jo entenc per la recerca
de I’home és la recerca de mi, ja que
s6¢ un home com els altres. Escrivint
novel-les em feia la impressio
d’acostar-me a I’home, d’entrar en la
pell dels meus personatges.

—¢Quin seria el comportament de
Maigret si haguera de viure una nova
aventura?

—Si haguera d’escriure una nova
aventura de Maigret i aquest féra en-
cara comissari, la primera cosa que fa-
ria seria demanar la dimissié del seu
carrec. Una de les meues novel-les blas-
ma detalladament el que pensa Maigret
del mon politic. Se li feia dificil supor-
tar les cites amb certs jutges, molt ama-
bles, tot s’ha de dir, pero de procedén-
cia burgesa i que pretenien exercir els
seus carrecs sense coneixer els homes,
seguint inicament els principis burge-
sos que els havien inculcat. ,Quina jus-
ticia es podia fer en aquestes condi-
cions?

—D’altra banda, fa la impressio que
Maigret no creu gaire en la justicia, i
que per a ell no hi ha culpables, que
tots son victimes.

—No crec que hi haja culpables. En
aquesta vida I’home és tan debil que
suposar-lo culpable implica fer-lo quasi
un superhome. No trobe més culpable
un cap d’estat que és un Rastignac, que
ho sacrifica tot per la seua gloria, que
un cec que viu sota els ponts i que quan
pot pispa una cartera. Hi ha persones
que la mateixa societat empeny al crim.

No fou per casualitat que la mafia nas-
quera a Brooklyn, el barri més pobre
de Nova York. Al carrer, primer xi-
quets que comengaren trencant-se la
cara entre ells, Més tard, quan tenien
nou o deu anys, reberen algunes gani-
vetades, ;en que voleu que es transfor-
men? En delingiients, és clar.

—¢ Hi ha missatges conscients en la
seua obra?
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Marie-Jo, la seua unica filla, mantenia una forta relacié afectiva amb el seu pare.

—Francament, he intentat crear per-
sonatges, i creant-los, aprendre una
mica més sobre I’home. Perd la major
part del temps, m’he assabentat per la
critica, que jo havia volgut dir tal o tal
cosa. Jo no n’era conscient quan escri-
via.

D’altra banda, em trobava en un es-
tat quan escrivia... jFeia un capitol
d’una vintena de pagines en unes dues
hores aproximadament, i en finalitzar,
havia perdut vuit-cents grams. En fé-
rem la prova: Teresa pesava la roba
abans de donar-me-la. Bé, suava vuit-
cents grams per sessio.

—¢Més de cent quilos per novel-la?

—Si, perd que recuperava en menys
d’un mes. Quan s’escriu aixi, no es
pensa a transmetre idees. Es pensa a
conservar el personatge, a romandre en
estat de gracia, és a dir, en estat de va-
cuitat completa de -si mateix per ser
I’altre. Al principi vivia onze dies en
aquest estat, després deu, nou, final-
ment set, i si les meus novel-les esta-
ven escrites en set dies era perqué no
podia aguantar més temps aixi.

—¢ Quins han estat els llibres de la
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seua vida, els escriptors que més I’han

interessat, que [’han influit?

—Vaig estar vivint en una pensio on
practicament tot eren estudiants rus-
sos. Vaig comengar per la literatura
russa abans i tot que per la francesa.
Gogol, Txékhov, Puixkin, Dostoievski,
Gorki, abans que Balzac i Flaubert.
Després, vaig apassionar-me per Dic-
kens i Conrad. Finalment, vaig llegir
Balzac i els escriptors francesos del se-
gle passat. Abans, perd, com a bon
col-legial, havia estudiat els meus clas-

sics.

—¢1I escriptors com Stevenson...?

—Oh, Stevenson el considere un
gran escriptor. Quan vivia als Estats
Units, a la costa del Pacific, vaig anar
a Monterrey, ala casa des d’on embar-
ca cap a les illes. A les tribus primiti-
ves hi ha narradors d’histories, que
existeixen igualment a les illes del Pa-
cific. Quan Stevenson, molt jove, ana
a morir a les illes de Samoa —malalt
de tuberculosi—, deixa escrita aques-
ta frase: «Els indigenes m’han atorgat
el titol més envejat de la meua vida: em

diuen el narrador d’histories».

O

Secretari de
novel-listes

eorges Simenon va naixer a Lie-
G ja el 13 de febrer del 1903, fill
d’un petit comptable. En buscar fei-
na als 16 anys, va anar a parar, sen-
se saber-ho, al diari més conserva-
dor i catolic de la ciutat belga, la
Gazette de Liége. Malgrat el seu ja
incipient anarquisme, aquella feina
de reporter li agradava perqué li va
permetre conéixer tot tipus de gent.
Alhora, el diari publicava els seus
primers contes.

Als anys 20 va marxar a Paris.
Mentre treballava com a secretari
d’un mediocre i reaccionari no-
vel-lista, Binet-Valmer, comenga a
escriure novel-les populars amb
pseudonim.

Com a secretari del marqués de
Tracy es fa amb P’alta societat, con-
tinua escrivint contes i novel-les po-
pulars, un empresari de la premsa
I’introdueix en el mén de la politi-
ca i, finalment, decideix comprar un
vaixell per recorrer els canals i rius
de Franca. Durant dos anys, men-
tre ell escriu dins del vaixell i la se-
va dona s’ocupa d’aquella mena de
casa, viatjara per Holanda i Ale-
manya i arribara fins a la Laponia.
Pero el seu gust per viatjar i conéi-
xer. mon no s’aturara aqui. Marxa
a Africa, des d’on escriurd duris-
sims articles contra el colonialisme
europeu. Molts dels reportatges que
va escriure durant els seus viatges,
una mica per a ell mateix, estan re-
copilats al llibre Mes aprentisages.

Simenon té tres fills, Marc,
Johnny i Pierre. La seva unica fi-
lla, Marie-Jo, que mantenia una re-
lacio afectiva molt forta amb el seu
pare, es va disparar un tret al cor
quan tenia 21 anys, el 1978, en una
de les crisis depressives que van tur-
mentar la seva adolescéncia. Per a
ella, després de la seva mort, Sime-
non va escriure Mémoires intimes,
una autobiografia que es va publi-
car el 1982. No era la primera ve-
gada que acudia a aquest génere li-
terari. Ja havia publicat diversos
llibres d’aquest estil amb anteriori-
tat, alguns novel-lats, d’altres més
subjectius. Un dels més coneguts és
Pedigree (1948). Quan, el 1972, can-
sat d’inventar personatges, va dei-
xar la novel-la, es dedica a relatar
la seva vida. I ja no ha escrit mai
més. Només dicta. [l




