
ENTREVISTA EXCLUSIVA AMB EL CREADOR DEL COMISSARI MAIGRET 

Simenon: Una vida esgotadora 
Georges Simenon és molt més que un simple autor de novel·la policíaca. En aquesta 
entrevista, Simenon confessa per què després d'haver publicat més de dues-centes 

novel·les, ha decidit deixar d'escriure. Avui, s'estudia ell mateix i dicta les seues memòries. 

Francis Lacassin 

Segons unes estadístiques publicades 
per la UNESCO, el Simenon no-

vel·lista té uns quants milions de lec-
tors, però molt pocs coneixen la seua 
faceta de periodista. Després d ' u n de-
but incert (pastisser primer i dependent 
d ' una llibreria més tard) a Liège, ciu-
tat natal de l'escriptor, acaba finalment 
entrant a treballar a La Gazette de 
Liège. 

—No hi ha res d'excepcional en 
això. Molts escriptors, sobretot ame-
ricans, des de Hemingway fins a Dos 
Passos, han conegut inicis similars. 

—No hi ha dubte que començà molt 
jove. i Obeïa aleshores a alguna atrac-
ció especial? 

—No, de cap manera. Fer de perio-
dista fou una casualitat; m'acabaven 
de despatxar de la llibreria on treballa-
va des de feia un mes. Deconeixia to-
talment el camp del periodisme. 
Abans, a les famílies, només solia lle-
gir el pare el diari. La mare retallava 
els «baixos», és a dir, el serial; els fills 
ni el tocaven. Per això mai no havia lle-
git cap diari, solament coneixia el que 
rebíem a casa, i ni tan sols sabia el tí-
tol dels altres. Un dia, buscant feina, 
passe prop de la plaça de Saint Lam-
bert i em fixe en el rètol de La Gazette 
de Liège. Entre i em presente al cap de 
redacció. Era la primera vegada que 
em posava uns pantalons llargs (co-
mençaves a dur-los a partir dels setze 
anys). 

—I Quant de temps estigué treballant 
a La gazette de Liège? 

—Tres anys. Als sis mesos m'encar-
regaven un espai fix quotidià, on es-
criuria durant dos anys i mig. Es deia 
«Fora del galliner» i jo hi f i rmava Sr. 
Lecoq. D'aquesta manera, es notava 
que el diari no volia responsabilitzar-
se del contingut de l'article. Jo , efecti-
vament, no coincidia amb la línia 
d 'aquesta publicació. Als altres tre-
balls, firmava Georges Sim, o simple-
ment G. S. Quant als fets diversos, no 
s'havien de firmar. 

—^ Pensa que el jove periodista de-
tectiu de Gaston Leroux ha influït real-
ment sobre vostè? 

—Vaig llegir Le mystère de la cham-

bre jaune i Rouletabille m'impressio-
nà. Era el meu ídol: jo portava una ga-
vardina, un capell deixat caure sobre 
el f ront i fumava una pipa curta, tot 
per a assemblar-me a ell. Gràcies al pe-
riodisme, he conegut un poc de cada 
cosa. He dinat —òbviament a un can-
tó de la taula— amb Foch, Poincaré 
0 Churchill. Encarregat de les reunions 
del consell municipal o provincial, 
m 'he assabentat, des dels bastidors, de 
tots els embulls i de les petites manio-
bres. També he hagut de treballar a la 
secció de fets; tots els dies, a la comis-
saria calia fer un recompte dels esde-
veniments: de l 'habitual robatori do-
mèstic fins al crim, passant pels drames 
més sòrdids. A més d 'això, els acci-
dents: cinquanta o cent miners soter-
rats a causa d 'una explosió de grisú. Ja 
em veies a mi agafar la moto i anar a 
esperar, juntament amb les dones, que 
sanglotaven, pàl·lides, el retorn dels al-
tres miners que baixaven sense estar se-
gurs de poder remuntar. En tres anys 
1 mig de periodisme he pogut conèixer 
totes les classes socials. És la millor ex-
periència per a un novel·lista. Altra-
ment, no sé quants anys hauria neces-
sitat per a tenir-hi accés i ser-hi admès. 

—éSi es trobava bé en el periodisme, 
per què s'ho deixà el desembre de 
1922? 

—Volia convertir-me en escriptor. 
Havia escrit diversos contes que La Ga-
zette m'havia publicat; o uns altres, 
tres o quatre, que aparegueren a Sin-
cère, revista literària amb una tirada 
molt limitada, dirigida per Fernand 
Desonay, professor a la Univesitat de 
Brussel·les. Fou concretament en 
aquesta revista on es publicà Le com-
potier tiède, el meu primer text real-
ment literari. El 1922 vaig fer el servei 
militar, que no m'impedí continuar es-
crivint a La Gazette. El meu somni, pe-
rò, era deixar les armes i anar-me'n a 
París. Cada vegada més, m'aproxima-
va a la meua meta: ara feia de secreta-
ri d ' un novel·lista. Ja em sentia jo se-
cretari d 'un escriptor. Res de tot això. 
Em clavà en un despatx on s'apilota-
ven dos mecanògrafs (la secretària de 
Binet-Valmer i un altre senyor, una 
mena de secretari de la Lliga) i em va 
fer copiar a mà en una vintena d'exem-

plars una llarga llista d'adreces. De fet, 
el meu paper no era més que el d ' a ju -
dant de despatx. 

—Ajudant de despatx d'un escriptor 
mediocre i reaccionari, tot un cul-de-
sac, <jcom pogué escapar-ne? 

—Gràcies a un dels comandataris de 
la Lliga. Aquesta representava una 
massa electoral prou important. Hi ha-
via aleshores als voltants de Binet-
Valmer molta gent que donava diners, 
per convicció, per aconseguir un escó, 
o la Legió d 'Honor . Un d 'aquests era 
el marquès de Tracy. Un home molt 
respectable, tot s 'ha de dir. El seu pa-
re feia poc que havia mort , i li havia 
deixat tot tipus de negocis, els quals no 
sabia gestionar i necessitava, per tant , 
un secretari. Fou Binet-Valmer qui 
l 'aconsellà: «Per a tirar endavant tot 
això, agafeu el petit Sim» (era així com 
em deien abans). 

Això em permeté descobrir la vida 
dels marquesos arruïnats del centre, 
que altrament no hauria conegut: ca-
ceres, grans recepcions que el marquès 
feia per allà on passava. 

Finalment, vaig deixar el marquès 
per tornar a París. Amb ell, vaig co-
mençar a escriure petits contes per a 
publicacions més lleugeres, el que avui 
en diríem revistes del cor. Jus tament , 
en aquest moment vaig conèixer Eugè-
ne Merle, un home extraordinari, el 
qual respecte molt. Era el propietari de 
Frou-Frou, el diari més important 
d'aquesta línia i on jo col·laborava. Els 
beneficis de Frou-Frou estaven desti-
nats a cobrir el dèficit d 'un gran diari 
d'esquerres que acabava de llançar al 
mercat, Paris-Soir. Merle posseïa tam-
bé un setmanari satíric, Le Merle 
Blanc, el qual, amb una tirada de vuit-
cents mil exemplars, no deixava cap 
possibilitat de victòria a Le Canard En-
chaíné. Fou una època on arribava a 
escriure set contes diaris. Vaig arribar 
a redactar tot sol, encobert sota deu o 
dotze pseudònims, tots els articles de 
Frou-Frou perquè el diari no tenia un 
duro, i jo continuava acceptant els xecs 
sense fons. Havia trobat la manera de 
cobrar-los: revenent-los per la meitat 
del preu, i com Merle pagava molt de 
tard en tard, fins i tot amb la meitat 
del preu em treia jo el meu sou. M 'ha -
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via posat a escriure, a poc a poc, no-
vel·les populars. Eugène Merle m'ani-
mà en la meua vocació de novel·lista. 

Cada editorial tenia les seues parti-
cularitats, els seus tabús. ATallandier 
s'havia d'escriure amiga i no amant. 
En canvi, Fayard sí que ho acceptava. 
Vaig escriure dos tipus de novel·la po-
pular. Una per a joves: novel·les 
d'aventures. L'altre tipus estava pen-

sat més aviat per a porteres, modiste-
tes, com dèiem abans a les joves apre-
nentes: eren novel·les per a fer plorar. 
Era també una bona manera d'apren-
dren: aprenia a construir una novel·la 
guanyant-me la vida. Perquè per molt 
superficial que siga una novel·la popu-
lar, ha d'estar pensada i fins i tot cons-
truïda més sòlidament que una novel·la 
literària. Els personatges hi són nom-
brosos i l'acció molt variada. Cal in-

troduir-hi esdeveniments, un darrere 
l'altre. 

Ja sabeu que la dificultat al teatre 
consisteix a presentar o traure perso-
natges. El novel·lista té també el ma-
teix problema: la novel·la ha de tenir 
una certa cohesió. Jo sempre em deia 
que primer havia d'aprendre l'ofici 
de novel·lista; per aquesta raó he 
escrit novel·les populars durant cinc 
anys. 

Merle em proposà cinquan-
ta mil francs d'aquell temps 
per escriure en tres dies i tres 
nits una novel·la, tancat dins 
d'una caixa de vidre que havia 
d'instal·lar-se al terrat del 
Moulin Rouge, de manera que 
fóra el centre d'atracció del 
públic. 

Aquestes eren les condicions 
del contracte: havia d'escriure 
la novel·la amb la col·labora-
ció del públic; proposar una 
dotzena de personatges, dels 
quals, el públic en triaria tres; 
donar uns deu títols, dels quals 
el públic n'escolliria un. Hi ha-
via un petit problema: la gent 
no hauria de deixar de mirar-
me en cap moment per a evi-
tar que fera trampes, però un 
escriptor també té necessitats 
íntimes. Un arquitecte trobà la 
solució, i la caixa de vidre fou 
encomanada a una casa del 
carrer Paradís. Però el Paris-
matinal tancà abans que la cai-
xa estiguera enllestida, la qual 
cosa no ha impedit a molta 
gent de creure que ho vaig fer 
realment. D'altres han jurat 
veure'm a la caixa. Si fóra ve-
ritat, no em faria res dir-ho. 
Aquesta feina tampoc hauria 
estat gens difícil perquè jo es-
crivia una novel·la en dos dies 
i mig. 

—Llegint els seus reportat-
ges em feia la impressió d'es-
tar llegint novel·les. Igual que 
les seues novel• les s'assemblen 
a reportatges. Com si haguera 
eliminat la frontera entre el som-
ni i la realitat. ^N'és conscient? 

—No, en absolut. Açò s'ex-
plica molt fàcilment. La vida 
de cada home és una novel·la 
—no necessàriament d'un gè-
nere concret, blanc o negre. 
Un gran crític escrigué una 
vegada: cadascú porta una 
novel·la en el seu interior. Pe-
rò no en porta obligatòriament 
altres. Només hi ha un no-
vel·lista que en porte més 
d'una. Ara, cadascú és ca-
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NOVETATS ni murs 
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EL JUTGE 1 EL SEU BOTXÍ 
Friedrich Durrenmatt. El Cangur, 111.120 pàgines. 
Una excel·lent novel·la negra de Dürrenmatt, el drama-
turg stiis, amb el comissari Bïrisch, un personatge ino-
blidable, que té les seves pròpies idees sobre la justí-
cia I la manera d'apllcar-la, en uns història dura I gens 
superliclal. 

L'AMANT SENSE DOMICILI FIX 

Cario Fruttero i Franco Lucentini 
Col·lecció El Mirall i El Temps. I 

Un dels millors exemples de suspens i d'intriga de 
qualitat. I 

Edicions BROMERA E D I T O R I A L E M P Ú R I E S 

LA TERRA PROMESA 

Pere Bessó 
Col·lecció bromera poesia, 3. 

SOCIOLINGÜÍSTICA l LLENGUA CATALANA 

Albert Sastardas i Josep Soler (Eds.) 
Col·lecció Biblioteca Universal Empúries, núm, 37. 

La minoritíació i la normalització, la Immigració, al 
comportament i lesaclituds individuals i socials en ma-
tèria de llengua. 

^ J S GREGAL LLIBRES Mflfeca LA GALERA, S. A., 
« w FDITORIAI p L L f c consorc i d 'ed i to rs v a l e n c i a n s s . a . 

Mflfeca LA GALERA, S. A., 
« w FDITORIAI 

VARIA ET MEMORABILIA 

Enric Sòria 
Col·lecció Gregal poesia, 21. 

LES ALES ROGES 
Miquel Rayó i Ferrer 
Col·lecció Els Grumets de la Galera. 
Premi Josep-M. Folch i Torres, 1987. 
Presentació: Xavier Pastor, president de Greenpeace, 
Espanya. 
Il·lustracions d'Ismael Balanyà. 

V ? EDITORIAL 
TRES 1 QUATRE curial 

MADEMOISELLE FIFÍ 

Guy de Maupassant 
Col·lecció El Grill, 1. 
Traducció: Anna Montero 

Selecció de contes d'un autor clàssic de la literatura 
universal. 

RECERQUES 20 
LA GRAN GUERRA I L'ECONOMIA 
CATALANA 

Revista interdisciplinària d'història Moderna i 
Contemporània. 

'^ji^Edicions Proa m 

RETRAT D'UN ASSASSÍ D'OCELLS 

Emili Teixidor 
A tot vent 264 
208 pàgs. i 1.400 ptes. 

VALÈNCIA, VALÈNCIA! 

Ramon Macià 
Narrativa, 2.186 pàgs. 

La novel·la dels colonitzadors de les terres valencia-
nes de ta 750 anys, i dels actuals descendents. 

paç d 'escr iure la seua joventut , o com 
conegué la seua dona , el pr imer mes 
viscut a m b ella, i fer de tot això u n a 
novel · la . Quan es t rac ta d 'a l t res per-
sonatges, la cosa canvia. Crear perso-
natges i fer-los viure exigeix posar-se 
en la pell d 'aquests . El dia que em vaig 
adona r que posar-se en la pell dels al-
tres em resultava cada vegada més pe-
sat, vaig parar . Tenia setanta anys. Pe-
rò , com volia, malgrat tot , cont inuar 
fent alguna cosa, em vaig dedicar a ser 
j o mateix . In tentava buscar l ' home j a 
no en els altres sinó en mi mateix. 

—i Per què s'ha fet novel·lista? 
—Sempre he t ingut ganes d 'escriu-

re novel·les. D ' a l t r a banda , no sóc 
l 'únic d 'aquesta classe de persones. Per 
a mi, escriure és com una recerca de mi 
mateix; el que j o entenc per la recerca 
de l ' h o m e és la recerca de mi, j a que 
sóc un home com els altres. Escrivint 
n o v e l · l e s e m f e i a la i m p r e s s i ó 
d 'acos ta r -me a l ' home , d ' en t r a r en la 
pell dels meus personatges. 

—iQuin seria el comportament de 
Maigret si haguera de viure una nova 
aventura? 

—Si haguera d 'escriure u n a nova 
aventura de Maigret i aquest f ó r a en-
cara comissari, la pr imera cosa que fa-
ria seria demanar la dimissió del seu 
càrrec. Una de les meues novel·les blas-
m a detalladament el que pensa Maigret 
del m ó n polític. Se li feia difícil supor-
tar les cites amb certs jutges, molt ama-
bles, tot s 'ha de dir, però de procedèn-
cia burgesa i que pretenien exercir els 
seus càrrecs sense conèixer els homes , 
seguint únicament els principis burge-
sos que els havien inculcat. <,Quina jus-
tícia es podia fer en aquestes condi-
cions? 

—D'altra banda, fa la impressió que 
Maigret no creu gaire en la justícia, i 
que per a ell no hi ha culpables, que 
tots són víctimes. 

— N o crec que hi h a j a culpables. En 
aquesta vida l ' h o m e és tan dèbil que 
suposar-lo culpable implica fer-lo quasi 
un superhome. No t robe més culpable 
un cap d'estat que és un Rastignac, que 
ho sacrif ica tot per la seua glòria, que 
un cec que viu sota els ponts i que quan 
pot pispa una car tera . H i ha persones 
que la mateixa societat empeny al crim. 

No fou per casualitat que la màf ia nas-
quera a Brooklyn, el barri més pobre 
de Nova York . Al carrer, pr imer xi-
quets que començaren trencant-se la 
cara entre ells. Més ta rd , quan tenien 
nou o deu anys, reberen algunes gani-
vetades, i,en què voleu que es t ransfor-
men? En delinqüents, és clar. 

—i Hi ha missatges conscients en la 
seua obra? 
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Marie-Jo, la seua única filla, mantenia una forta relació afectiva amb el seu pare. 

—Francament, he intentat crear per-
sonatges, i creant-los, aprendre una 
mica més sobre l'home. Però la major 
part del temps, m'he assabentat per la 
crítica, que jo havia volgut dir tal o tal 
cosa. Jo no n'era conscient quan escri-
via. 

D'altra banda, em trobava en un es-
tat quan escrivia... ;Feia un capítol 
d'una vintena de pàgines en unes dues 
hores aproximadament, i en finalitzar, 
havia perdut vuit-cents grams. En fé-
rem la prova: Teresa pesava la roba 
abans de donar-me-la. Bé, suava vuit-
cents grams per sessió. 

—iMés de cent quilos per novel• la? 
—Sí, però que recuperava en menys 

d'un mes. Quan s'escriu així, no es 
pensa a transmetre idees. Es pensa a 
conservar el personatge, a romandre en 
estat de gràcia, és a dir, en estat de va-
cuïtat completa de si mateix per ser 
l'altre. Al principi vivia onze dies en 
aquest estat, després deu, nou, final-
ment set, i si les meus novel·les esta-
ven escrites en set dies era perquè no 
podia aguantar més temps així. 

—I Quins han estat els llibres de la 

seua vida, els escriptors que més l'han 
interessat, que l'han influït? 

—Vaig estar vivint en una pensió on 
pràcticament tot eren estudiants rus-
sos. Vaig començar per la literatura 
russa abans i tot que per la francesa. 
Gogol, Txèkhov, Púixkin, Dostoievski, 
Gorki, abans que Balzac i Flaubert. 
Després, vaig apassionar-me per Dic-
kens i Conrad. Finalment, vaig llegir 
Balzac i els escriptors francesos del se-
gle passat. Abans, però, com a bon 
col·legial, havia estudiat els meus clàs-
sics. 

—li escriptors com Stevenson...? 
—Oh, Stevenson el considere un 

gran escriptor. Quan vivia als Estats 
Units, a la costa del Pacífic, vaig anar 
a Monterrey, a la casa des d'on embar-
cà cap a les illes. A les tribus primiti-
ves hi ha narradors d'històries, que 
existeixen igualment a les illes del Pa-
cífic. Quan Stevenson, molt jove, anà 
a morir a les illes de Samoa —malalt 
de tuberculosi—, deixà escrita aques-
ta frase: «Els indígenes m'han atorgat 
el títol més envejat de la meua vida: em 
diuen el narrador d'històries». • 

Secretari de 
novel·listes 

Georges Simenon va nàixer a Lie-
ja el 13 de febrer del 1903, fill 

d'un petit comptable. En buscar fei-
na als 16 anys, va anar a parar, sen-
se saber-ho, al diari més conserva-
dor i catòlic de la ciutat belga, la 
Gazette de Liège. Malgrat el seu ja 
incipient anarquisme, aquella feina 
de reporter li agradava perquè li va 
permetre conèixer tot tipus de gent. 
Alhora, el diari publicava els seus 
primers contes. 

Als anys 20 va marxar a París. 
Mentre treballava com a secretari 
d'un mediocre i reaccionari no-
vel·lista, Binet-Valmer, començà a 
escriure novel·les populars amb 
pseudònim. 

Com a secretari del marquès de 
Tracy es fa amb l'alta societat, con-
tinua escrivint contes i novel·les po-
pulars, un empresari de la premsa 
l'introdueix en el món de la políti-
ca i, finalment, decideix comprar un 
vaixell per recórrer els canals i rius 
de França. Durant dos anys, men-
tre ell escriu dins del vaixell i la se-
va dona s'ocupa d'aquella mena de 
casa, viatjarà per Holanda i Ale-
manya i arribarà fins a la Lapònia. 
Però el seu gust per viatjar i conèi-
xer món no s'aturarà aquí. Marxa 
a Àfrica, des d'on escriurà durís-
sims articles contra el colonialisme 
europeu. Molts dels reportatges que 
va escriure durant els seus viatges, 
una mica per a ell mateix, estan re-
copilats al llibre Mes aprentisages. 

Simenon té tres fills, Marc, 
Johnny i Pierre. La seva única fi-
lla, Marie-Jo, que mantenia una re-
lació afectiva molt forta amb el seu 
pare, es va disparar un tret al cor 
quan tenia 21 anys, el 1978, en una 
de les crisis depressives que van tur-
mentar la seva adolescència. Per a 
ella, després de la seva mort, Sime-
non va escriure Mémoires intimes, 
una autobiografia que es va publi-
car el 1982. No era la primera ve-
gada que acudia a aquest gènere li-
terari. Ja havia publicat diversos 
llibres d'aquest estil amb anteriori-
tat, alguns novel·lats, d'altres més 
subjectius. Un dels més coneguts és 
Pedigree (1948). Quan, el 1972, can-
sat d'inventar personatges, va dei-
xar la novel·la, es dedicà a relatar 
la seva vida. I ja no ha escrit mai 
més. Només dicta. • 
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