
ENTREVISTA AMB CARLES BARRAL 

«Un senyor de províncies» 
No hi ha dubte que l'obra dels escriptors, sobretot la dels poetes que van començar a 

escriure cap als anys cinquanta és, actualment, centre d'una especial atenció per part de 
la crítica i els estudiosos de la literatura peninsular. Una de les figures més notables 

d'aquest grup és la del poeta i editor Carles Barral. 

Ana Maria Moix 

La curiositat que desperten avui els 
escriptors del mig segle és un fe-

nomen absolutament natural si tenim en 
compte la profunda influència que la 
producció literària i crítica d'alguns 
d'aquests autors ha exercit en l'escrip-
tura de les promocions més recents. Per 
raons òbvies de l'època, les motivacions 
tant estètiques com ideològiques de la 
tasca iniciàtica d'autors com Carles 
Barral, Joan Ferraté, Jaime Gil de 
Biedma, Gabriel Ferrater, els germans 
Goytisolo, etc. van aconseguir un res-
sò més aviat minoritari, fet pel qual 
s'explica el confusionisme que ha envol-
tat l'obra dels autors d'aquesta genera-
ció quant a les seves filiacions estèti-
ques. Treballs crítics com el pròleg de 
Juan Garcia Hortelano en la seva an-
tologia El grupo poético de los aiïos 50, 
l'estudi de Carme Riera La escuela de 
Barcelona (Gil de Biedma, Barral y 
Goytisolo), o el llibre de Laureano Bo-
net, La revista Laye, més els volums 
memorialístics d'alguns dels mateixos 
autors del grup generacional (els tres 
lliuraments de Carles Barral, Friso me-
nor, de Ramón Carnicer, Coto vedado, 
de Juan Goytisolo, Diario del artista se-
riamente enfermo, de Jaime Gil de 
Biedma, Els escenaris de la memòria, 
de Josep Ma. Castellet) constitueixen ja 
una font de coneixement i d'informa-
ció respecte a aquest grup o generació. 

Personatge carismàtic de la cultura 
peninsular durant més de trenta anys, 
Carles Barral ha estat un savi en l'art 
de l'ocultació i de la disfressa. De jo-
ve, poeta postromàntic, duelista, inso-
lent provocador de tertúlies tavernàries 
amb recitacions baudelairianes i llati-
nes, genet d'albades amb nostalgie de 
la boue, va passar a ser editor, l'editor 
antifranquista, cuit, brillant i cosmopo-
lita que va canviar el mediocre panora-
ma editorial hispànic, és avui un home 
que ha adoptat les pausades maneres 
d'un cavaller vellard de barba i cabells 
blancs, extremadament prim i fràgil, Carles Barral, 'cavaller vellard' de barba i cabells blancs. 
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que camina a poc a poc, amb l'ajuda 
—qui sap si fingida— d'un bastó. 

El seu actual càrrec polític, senador 
per Tarragona, accentua la pretesa ver-
semblança d'aquesta imatge d'avi savi 
i reposat que —ho confessa oberta-
ment— li encanta. Així, doncs, Carles 
Barral és ara un pare de la pàtria que 
parla de Catul, d'Ovidi i d'Homer com 
qui es refereix als seus contemporanis. 
Aquesta, diguem-ne, disfressa de cava-
ller vellard ultrapassa, darrerament, el 
joc i és present en la seva obra literà-
ria. A Lección de cosas, un dels seus 
millors llibres de poesia, Carles Barral 
explica la seva experiència del món al 
nét Malcom. 

«No es tracta de mitificar el fet d'en-
vellir. Es tracta, més aviat, d'una ob-
sessió pel pas del temps i, sobretot, de 
l'esgotament de la funció dels personat-
ges que un mateix s'ha vist obligat a re-
presentar al llarg de la seva història per-
sonal. Aquests personatges s'esgoten, es 
converteixen en caricatures, en manies, 
i, quan deixen de funcionar com a ele-
ment irònic, cal sacrificar-los». Aquesta 
obsessió pel pas del temps configura 
l'estructura de Cuando las horas velo-
ces, tercera part de les seves memòries. 
El títol del llibre és un vers d'Ovidi, i 
cada capítol s'obre, també, amb un vers 
d'aquest poeta llatí. «Ovidi, que és una 
de les meves passions, figura dins la his-
tòria de la literatura com un gran mi-
tògraf, com el millor mitògraf, i ho és. 
Però Ovidi és més que això, és molt 
més: trasllada a la seva poesia tot el co-
neixement que la seva època tenia del 
món, i la seva obra és plena d'intuïcions 
que estan molt per damunt de la poe-
sia del seu segle, i,Com és posible que 
Ovidi sabés tantes coses? Misteri. 
L'Ovidi del meu llibre és l'Ovidi d'una 
de Les Metamorfosis, la de Faetó, que 
és l'anàlisi de la jornada solar, que és 
la jornada de l'home. Però no la utilit-
zo en el seu sentit estricte, no explica 
la catàstrofe de Faetó. El que explico 
són els trams de la vida fins a arribar 
al final, un final que, lògicament, no 
surt perquè encara no hi he arribat. El 
que sí surt en el llibre és la meva preo-
cupació absolutament maniàtica, i te-
màtica, respecte de la consciència del 
transcurs del temps en la vida d'un 
home.» 

Carles Barral camina a poc a poc, vo-
ra al mar, el mar de Calafell, localitat 
del litoral tarragoní que el poeta conti-
nua considerant romànic, paisatge bio-
gràfic més que natal. Sempre ha desit-
jat viure aquí i, actualment, reparteix 
els seus dies entre Madrid, —on les se-
ves funcions de senador el demanen— 
i aquest poble mariner que cada vega-

No sent cap nostàlgia pel Carles Barral editor. 

da s'assembla menys al que era. «A 
Barcelona, només hi estic de passada. 
La ciutat no m'agrada». Somriu i ma-
tisa amb escrupolositat: «Em refereixo 
a les ciutats en general. Només m'hi 
sento a gust si hi estic de passa-
da. No sóc massa urbanita. M'agrada 
aquesta imatge de senyor de província 
que va a la ciutat a comprar-se... una 
corbata, per exemple. El que passa és 
que això, Calafell, s'està quedant buit. 
Aquest lloc ja no té vida indígena. La 
gent de la meva edat, o més gran que 
jo, a la qual he estimat molt, es va apa-
gant, ja no parla, no té res a comuni-
car, no té cap esperança, cap ambició 
determinada. Parlar amb ells es fa ca-
da vegada més difícil. Però, bé, aquest 
paisatge anacrònic és, al capdavall, el 
meu, i aquí em sento bé». 

Després d'una passejada pel poble, 
(passejada diària en el cas d'en Barral 
—del senata com el moteja, afectuosa-
ment, la joventut local—, passejada-
quasi-bé-maniàtica, per a la qual sem-
pre troba excusa i que realitza amb la 
parsimònia i l'atenció característiques 
d'un ronda obligatòria), el camí de tor-
nada s'eternitza: la paciència de Carles 
Barral amb tothom que li barra el pas 
i l 'atura amb un «ja ho sé, que té mol-
ta feina, però...» és infinita i molt an-
tiga en ell: no correspon a un tret apa-
regut en aquesta nova etapa de la seva 
vida, ve de lluny i li ha fet perdre trens 
i avions, amics primmirats i escrupulo-
sament puntuals, i la reputació. 

Cuando las horas veloces, el tercer 
volum de les seves memòries {Anos de 
penitencia, 1975; Los anos sin excusa, 
1978) constitueixen una seriosa reflexió 

sobre la vida cultural i política dels anys 
seixanta i setanta, i també sobre els ava-
tars de la vida professional de l'editor 
Carles Barral, personatge envers el qual 
avui diu no sentir cap mena de nostàl-
gia. «Aquell personatge tenia un prin-
cipi i un final. Hauria estat grotesc pro-
longar-lo, conformar-me a continuar 
essent aquell personatge en un món que 
ja no era el mateix. L'editor va acom-
plir la seva funció, millor o pitjor, pe-
rò la va acomplir. A partit d'aquell 
determinat moment, continuar hauria 
significat aprofitar-se de l'èxit en un 
món regit per una legalitat basada en 
el triomf i en els diners, una legalitat 
que no és la meva, que mai ho va ser. 
I també hauria entrat en contradicció 
amb la meva obsessió per esgotar el 
temps que em queda fent altres coses». 
Per al lector, per als professionals de la 
crítica literària i per als de la literatura, 
la tasca de Carles Barral al capdavant 
de Seix Barral, —primer, i de Barral 
Editores, després, va ser— i continua 
essent d'una riquesa i d'una vàlua his-
tòriques. La cultura espanyola té un 
deute amb aquell editor que a partir del 
segon volum de les seves memòries, l'es-
criptor Barral sembla encarnar malgrat 
ell mateix, sembla arrossegar com una 
creu. El poeta apareix sempre escrivint 
amb urgència, a estones lliures arran-
cades al temps de l'editor, als viatges, 
a les reunions socials, a les trobades 
amb escriptors i crítics... «Ser editor cor-
ria el risc de convertir-se en una obses-
sió, i penso que està bé muntar aquest 
poltre durant uns anys, però, al cap de 
temps, aquest poltre es converteix en un 
cavall dolent i un mateix en un pèssim 

EL TEMPS / 6. MARÇ 1989 69 



genet. Jo mai no vaig creure que la 
meva editorial, ni la meva literatura, 
servissin per fer la revolució. La meva 
funció era demostrar que, malgrat el 
franquisme, malgrat aquella sordidesa, 
malgrat aquella persecució salvatge, hi 
havia una literatura, que no era la me-
va, però si la de la meva generació. I 
cada vegada em vaig anar engrescant 
més en el paper d'afirmar-ho, de de-
mostrar-ho. Era un paper digne, però 
enormement fatigós. I va arribar el seu 
final. Ara ja no cal demostrar res... És 
a dir, ara hi ha altres problemes, és clar, 
però ja no es produeixen sota aquella 
campana de repressió ferotge. iQuins 
problemes? Per exemple, una imposi-
ció atroç de les lleis dels diners i de la 
competència que, pel que fa a la litera-
tura, són greument nocives». En les 
memòries es descriu «condemnat a re-
presentar el paper d'editor d'avantguar-
da». «Bé, fer d'editor no formava part 
del meu projecte personal. Hi ha una 
època de la meva vida en la qual allò 
que dèiem el projecte sartreà d'un ma-
teix era molt important i aquest projecte 
no consistia a fer d'editor. Jo, alesho-
res, hauria triat escriure. Escriure le 
poeme, el poema perfecte, mallarmeà, 
per exemple». Excusa la seva vocació 
juvenil amb un somriure. «Però vaig 
comprendre que calia dedicar-me a 
l'editorial, i em va quedar sempre l'an-
goixa que la meva vida personal, i tam-
bé les meves meditacions personals, es 
trobaven contínuament limitades per 
aquest altre món que havia escollit com 
un deure moral». 

En Los anos sin excusa, Carles Bar-
ral hi descriu una passejada amb José 
Agustín Goytisolo, per la platja de 
Cotlliure, durant l'homenatge a Macha-
do. Al llarg d'aquella passejada noctur-
na, Goytisolo l'incitava a emprendre el 
que, durant quasi trenta anys, seria la 
seva carrera editorial. «Bé, José Agus-
tín, aleshores, era portaveu d'un senti-
ment general en els altres amics i que 
jo també compartia. Jo tenia una edi-
torial, una editorial pròspera, respecta-
ble i molt forta en aquella època. Era 
un disbarat no utilitzar-la per tal d'afir-
mar l'existència d'una literatura en 
l'exili interior, una literatura important. 
Jo no podia desentendre'm d'aquesta 
tasca: donar sortida a un projecte ge-
neral d'explicació del món, d'un món 
diferent del que plantejaven els esque-
mes oficials.» De la mateixa manera 
que el narrador de Cuando las horas ve-
loces planeja al final del llibre, Barral 
ha tancat el vell balcó de fusta amb vi-
drieres aquarterades que obren el seu es-
tudi al mar. Ha moblat el balcó (esa 
jaula aérea con olor a resina), on pot-

ser ha tornat a pintar. Ha convertit l'es-
tança en una cel·la de decoració molt 
simple però noble, d'un altre segle. Al-
gun retrat a l'oli, alguna vella pintura 
juvenil del pare, algun moble impor-
tat, l 'arqueta mudèjar, i una poltro-
na monacal on l'escriptor treballa, ca-
ra a la paret. Un lleuger moviment del 
cap: el mar. Aquest paisaje ninguno, en 
paraules del poeta, que ell considera el 
seu medi natural, «més natural que la 
terra», matisa, amb el qual manté «una 
relació sacral» i que és, diu, «desmemò-
ria absoluta». 

«Vaig començar a escriure Afios de 
penitencia com un escoli a un llibre de 
poemes, Diecinueve figuras de mi his-
toria civil; un escoli llarg capaç de do-
nar la dimensió generacional, social, 
grupal, d'un conjunt de gents. Aquell 
projecte es va convertir en un altra co-
sa i l'entorn, la gent, les idees, les acti-
tuds socials d'aquells anys es van anar 
imposant com a protagonistes del text. 
Sempre he procurat descriure més el 
món que m'envoltava que el meu món 
propi.» El memoralista Barral, quan 
descriu el paisatge moral de la seva ge-
neració, té més vocació de literat que 
de cronista. «El record consolidat, la 
memòria consolidada, és plena de fan-
tasia, d'explicacions que un mateix fa 
dels fets que ha viscut o que ha cregut 
viure.» Un dels capítols més brillants 
del seu darrer libre és el dedicat a la 
transformació dels ambients socials i 
culturals del país amb motiu de l'apa-
rició d'aquests personatges anomenats 
yuppies. «Als darrers anys del franquis-
me van sorgir aquests personatges gro-
llers que parlen de diners, d'èxit i de fra-
càs. A l'hora de prendre una copa ja 
no et trobaves al costat d 'un intel·lec-
tual lleugerament geperut que fumava 
en pipa i et parlava de Catul o de Pín-
dar... et trobaves amb individus que et 
parlaven de perdre, de guanyar... El 
món havia canviat i ja no tenia rés a 
veure amb el món cultural tradicional, 
postromàntic. 

Aquests nous personatges eren sim-
ples gestors que no tenien res a veure 
amb la literatura ni amb les arts. Eren 
gents grolleres que només parlaven de 
diners. Però els creadors es van incor-
porar en aquest món de bàrbars». La 
mediocritat l'irrita i la parla s'esblama 
aconseguint preciositats lingüístiques 
que són producte de molts anys de pràc-
tica, ja que, no en va, Carles Barral per-
tany a una generació poètica, la dels 
anys 50, en la qual l'esgrima verbal 
(com diu Carme Riera en el seu llibre 
sobre l'escola poètica de Barcelona) era 
pràctica constant. Perdonarà la fran-
quesa, però aquell grup de poetes i es-

criptors joves, cosmopolites, cuits, tra-
ductors de Rilke (Barral), de T. S. 
Elliot (Jaime Gil de Biedma), de Pave-
se i Quasimodo (José Agustín Goytiso-
lo), que bevien ginebra i whisky quan 
sols s'estilava el vi negre, hauria de sem-
blar més aviat arrogant. <,0 era una ac-
titud accentuada per la mediocritat de 
l'època? 

«Sí, però hi havia un altre problema. 
Nosaltres, aquí, a la perifèria, descon-
nectats del centre i de la resta de la pe-
nínsula, érem d'una altra raça literària 
i no teníem res a veure amb aquell món 
trencat que, a Madrid, havia estat la 
tradició cultural espanyola de la Repú-
blica. Vivíem aïllats i veníem d'un al-
tre món, d'una literatura llegida en ita-
lià, en francès, en alemany o en anglès. 
Per a nosaltres, Gide, o Sartre, eren fa-
miliars pròxims als que llegíem sense 
cap mena d'exotisme. Això, a Madrid, 
era increïble. Nosaltres empalmàvem 
amb una cultura vaga, però universal, 
i els poetes del centre venien d 'una cul-
tura concreta però que nosaltres consi-
deràvem inexistent. Sabíem que existia 
un determinat poeta falangista, però, 
iqui era aquell poeta? i& qui interessa-
va? Literàriament no existia, no era res. 
Quan es va produir la famosa polèmi-
ca amb Carlos Bousono respecte de la 
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poesia entesa com a experiència o com 
a coneixement, Bousofio parlava de 
poesia com si només existís la poesia 
castellana i això ens indignava perquè, 
a més de prescindir de tota la resta de 
la poesia universal, l'actitud de Bouso-
fio no es corresponia amb la tradició de 
la poesia castellana en la qual pots tro-
bar la presència d'Ovidi, de Catul, de 
Museo... Aquesta diversitat de forma-
ció produïa una mena de distanciament 
esborronador i provocava arrogància 
per les dues parts.» 

Carles Barral, José Agustín Góytiso-
lo, Jaime Gil de Biedma, Enric Bado-
sa, Jaime Ferran, Alfonso Costafreda... 
Gran part de la millor poesia del mig 
segle ha estat escrita per poetes catalans 
en llengua castellana. «Els fills de la 
burgesia urbana dels anys 40 teníem 
unes relacions complicades amb el ca-
talà. Si procedies de famílies en les quals 
la llengua familiar era el castellà, el ca-
talà només te'l trobaves al carrer. Ara 
bé, hi havia dues excepcions: d 'una 
banda, la gent que passava l'estiu en al-
gun lloc de la geografia de parla cata-
lana, algun lloc de la costa o de la mun-
tanya, i, aleshores, el català es convertia 
en una segona llengua, una llengua po-
pular que es parlava però que no es lle-
gia i que no comportava una càrrega 

cultural; i, d 'una altra banda, hi havia 
un segon tipus d'excepció que era la de 
la gent que pertanyia a famílies que par-
laven el català i conservaven una tradi-
ció cultural molt important i tenien una 
bilbioteca de llibres en català. Nosaltres, 
els fills d'aquesta burgesia urbana, 
manteníem una relació que es produïa 
en castellà, i el català era una llengua 
secundària. Quan ens trobàvem per 
parlar de literatura o del que fos, par-
làvem en castellà. Potser, a la mateixa 
taula hi havia dos joves poetes que par-
laven de poesia en català, però l'escri-
vien en castellà. Això era un fet social 
que no tenia res a veure amb cap pro-
jecte de tipus ideològic ni de planteja-
ments de la literatura com a vindicació 
nacional... 

Era així. En el meu cas concret, jo 
he parlat sempre el català, el català de 
les comarques tarragonines, una català 
molt fet, molt viu, però el meu accés a 
la literatura catalana escrita és molt més 
tardà que el meu accés a la literatura es-
crita en francès o en alemany. Tanma-
teix, en aquesta època de formació del 
grup generacional hi ha, a Barcelona, 
gent que escriu en català. «Hi ha un al-
tre fenomen difícil d'explicar i és que 
els altres poetes joves en llengua cata-
lana tenien consciència d'adreçar-se a 
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•El meu accés a la literatura 
catalana escrita és tardà». 

un àmbit de lectors més reduït, no 
menys important des del punt de vista 
lingüístic, sinó més reduït des del punt 
de vista social. Aleshores les seves am-
bicions semblaven més secretes. Quan 
hi havia operacions diguem-ne comu-
nes de poh'tica literària o de protesta per 
determinada situació, ells adoptaven 
sempre una posició una mica angular, 
una mica externa. Si hi havia entre no-
saltres un jove poeta que escrivia en ca-
talà, els seus poemes eren una cosa molt 
secreta que només es podia discutir en-
tre uns quants iniciats en la mateixa 
llengua.» 

Tornem al grup generacional: Jaume 
Gil de Biedma, Josep Ma. Castellet, els 
germans Goytisolo, M. Sacristàn, Al-
fonso Costafreda, Gabriel Ferrater, 
Joan Ferraté... «No sé si formem una 
generació en el sentit que aquest terme 
s'utilitza dins la història de la literatu-
ra. Érem un grup d'amics que escrivíem 
i que teníem, això sí, consciència que 
ens calia identificar-nos com a grup o 
contra aquella cultura de colegio mayor 
pròpia de l'època. Parlo de les formes 
de supervivència de la cultura franquis-
ta, una cultura molt contaminada i ma-
nipulada per la influència dels poetes 
falangistes, per la tradició del grup de 
Burgos, i per tots els esquemes oficials. 
Nosaltres, en viure a la perifèria, no te-
níem res a veure amb els escriptors jo-
ves del centre. Hi havia excepcions, és 
clar, com el cas de Martín Santos, o de 
García Hortelano o d'Angel Gonzàlez». 

Jaime Gil de Biedma és el poeta del 
grup generacional dels 50 que més in-
fluència té en les darreres promocions 
poètiques i ha estat un dels amics més 
pròxims de Carles Barral. «Recordo 
molt bé com es va produir la meva vin-
culació poètica amb Jaime Gil de Bied-
ma. De fet, veníem de mons molt dife-
rents. La tendència de Gil de Biedma 
a la poesia de l'experiència i a la tradi-
ció de la poesia anglesa era contrària a 
la meva, més marcada pels clàssics lla-
tins, per la poesia francesa a partir del 
simbolisme —i sobretot, per l'obsessió 
mallarmeniana— i pels poetes alemanys 
(Goethe i Rilke). La vinculació amb Gil 
de Biedma es produeix en el diàleg i en 
la lectura d 'un poeta, Jorge Guillén. 
Per a mi la generació del 27 és Guillén 
i Salinas. El descobriment de Guillén va 
ser un fet enlluernador. La poesia de 
Guillén està escrita amb una voluntat 
que jo no comparteixo però que consi-
dero admirable: la d 'a judar a viure. És 
una poesia que ajuda no a entendre el 
món sinó a viure, i això em va impres-
sionar profundament.» • 
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