ENTREVISTA AMB CARLES BARRAL

«Un senyor de provincies»

No hi ha dubte que I'obra dels escriptors, sobretot la dels poetes que van comengar a
escriure cap als anys cinquanta és, actualment, centre d’'una especial atencié per part de
la critica i els estudiosos de la literatura peninsular. Una de les figures més notables

d’aquest grup és la del poeta i editor Carles Barral.

Ana Maria Moix

La curiositat que desperten avui els
escriptors del mig segle és un fe-
nomen absolutament natural si tenim en
compte la profunda influéncia que la
produccio literaria i critica d’alguns
d’aquests autors ha exercit en I’escrip-
tura de les promocions més recents. Per
raons Obvies de I’época, les motivacions
tant estétiques com ideologiques de la
tasca iniciatica d’autors com Carles
Barral, Joan Ferraté, Jaime Gil de
Biedma, Gabriel Ferrater, els germans
Goytisolo, etc. van aconseguir un res-
sO més aviat minoritari, fet pel qual
s’explica el confusionisme que ha envol-
tat ’obra dels autors d’aquesta genera-
cid quant a les seves filiacions estéti-
ques. Treballs critics com el proleg de
Juan Garcia Hortelano en la seva an-
tologia El grupo poético de los arios 50,
Pestudi de Carme Riera La escuela de
Barcelona (Gil de Biedma, Barral y
Goytisolo), o el llibre de Laureano Bo-
net, La revista Laye, més els volums
memorialistics d’alguns dels mateixos
autors del grup generacional (els tres
lliuraments de Carles Barral, Friso me-
nor, de Ramon Carnicer, Coto vedado,
de Juan Goytisolo, Diario del artista se-
riamente enfermo, de Jaime Gil de
Biedma, Els escenaris de la memoria,
de Josep Ma. Castellet) constitueixen ja
una font de coneixement i d’informa-
cid respecte a aquest grup o generacio.

Personatge carismatic de la cultura
peninsular durant més de trenta anys,
Carles Barral ha estat un savi en ’art
de 'ocultacio i de la disfressa. De jo-
ve, poeta postromantic, duelista, inso-
lent provocador de terttlies tavernaries
amb recitacions baudelairianes i llati-
nes, genet d’albades amb nostalgie de
la boue, va passar a ser editor, ’editor
antifranquista, cult, brillant i cosmopo-
lita que va canviar el mediocre panora-
ma editorial hispanic, és avui un home
que ha adoptat les pausades maneres
d’un cavaller vellard de barba i cabells
blancs, extremadament prim i fragil,
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Carles Barral, ‘cavaller vellard’ de barba i cabells blancs.
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que camina a poc a poc, amb 1’ajuda
—aqui sap si fingida— d’un bastd.

El seu actual carrec politic, senador
per Tarragona, accentua la pretesa ver-
semblanca d’aquesta imatge d’avi savi
i reposat que —ho confessa oberta-
ment— li encanta. Aixi, doncs, Carles
Barral és ara un pare de la patria que
parla de Catul, d’Ovidi i d’Homer com
qui es refereix als seus contemporanis.
Aquesta, diguem-ne, disfressa de cava-
ller vellard ultrapassa, darrerament, el
joc i és present en la seva obra litera-
ria. A Leccion de cosas, un dels seus
millors llibres de poesia, Carles Barral
explica la seva experiéncia del mon al
nét Malcom.

«No es tracta de mitificar el fet d’en-
vellir. Es tracta, més aviat, d’una ob-
sessio pel pas del temps i, sobretot, de
I’esgotament de la funcid dels personat-
ges que un mateix s’ha vist obligat a re-
presentar al llarg de la seva historia per-
sonal. Aquests personatges s’esgoten, es
converteixen en caricatures, en manies,
i, quan deixen de funcionar com a ele-
ment ironic, cal sacrificar-los». Aquesta
obsessio pel pas del temps configura
’estructura de Cuando las horas velo-
ces, tercera part de les seves memories.
El titol del llibre és un vers d’Ovidi, i
cada capitol s’obre, també, amb un vers
d’aquest poeta llati. «Ovidi, que és una
de les meves passions, figura dins la his-
toria de la literatura com un gran mi-
tograf, com el millor mitograf, i ho és.
Per6o Ovidi és més que aix0, és molt
més: trasllada a la seva poesia tot el co-
neixement que la seva época tenia del
mon, i la seva obra és plena d’intuicions
que estan molt per damunt de la poe-
sia del seu segle. ;Com és posible que
Ovidi sabés tantes coses? Misteri.
L’Ovidi del meu llibre és I’Ovidi d’una
de Les Metamorfosis, la de Faeto, que
és I’analisi de la jornada solar, que és
la jornada de I’home. Pero no la utilit-
zo en el seu sentit estricte, no explica
la catastrofe de Faetd. El que explico
son els trams de la vida fins a arribar
al final, un final que, logicament, no
surt perqué encara no hi he arribat. El
que si surt en el llibre és la meva preo-
cupacio absolutament maniatica, i te-
matica, respecte de la consciéncia del
transcurs del temps en la vida d’un
home.»

Carles Barral camina a poc a poc, vo-
ra al mar, el mar de Calafell, localitat
del litoral tarragoni que el poeta conti-
nua considerant romanic, paisatge bio-
grafic més que natal. Sempre ha desit-
jat viure aqui i, actualment, reparteix
els seus dies entre Madrid, —on les se-
ves funcions de senador el demanen—
i aquest poble mariner que cada vega-
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No sent cap nostalgia pel Carles Barral editor.

da s’assembla menys al que era. «A
Barcelona, només hi estic de passada.
La ciutat no m’agrada». Somriu i ma-
tisa amb escrupolositat: «Em refereixo
a les ciutats en general. Només m’hi
sento a gust si hi estic de passa-
da. No soc massa urbanita. M’agrada
aquesta imatge de senyor de provincia
que va a la ciutat a comprar-se... una
corbata, per exemple. El que passa és
que aixo, Calafell, s’esta quedant buit.
Aquest lloc ja no té vida indigena. La
gent de la meva edat, o0 més gran que
jo, a la qual he estimat molt, es va apa-
gant, ja no parla, no té res a comuni-
car, no té cap esperancga, cap ambicio
determinada. Parlar amb ells es fa ca-
da vegada més dificil. Pero, bé, aquest
paisatge anacronic és, al capdavall, el
meu, i aqui em sento bé».

Després d’una passejada pel poble,
(passejada diaria en el cas d’en Barral
—del senata com el moteja, afectuosa-
ment, la joventut local—, passejada-
quasi-bé-maniatica, per a la qual sem-
pre troba excusa i que realitza amb la
parsimonia i I’atencid caracteristiques
d’un ronda obligatoria), el cami de tor-
nada s’eternitza: la paciéncia de Carles
Barral amb tothom que li barra el pas
i ’atura amb un «ja ho sé, que té mol-
ta feina, pero...» és infinita i molt an-
tiga en ell: no correspon a un tret apa-
regut en aquesta nova etapa de la seva
vida, ve de lluny i li ha fet perdre trens
i avions, amics primmirats i escrupulo-
sament puntuals, i la reputacio.

Cuando las horas veloces, ¢l tercer
volum de les seves memories (Anos de
penitencia, 1975; Los anos sin excusa,
1978) constitueixen una seriosa reflexio

sobre la vida cultural i politica dels anys
seixanta i setanta, i també sobre els ava-
tars de la vida professional de I’editor
Carles Barral, personatge envers el qual
avui diu no sentir cap mena de nostal-
gia. «Aquell personatge tenia un prin-
cipi i un final. Hauria estat grotesc pro-
longar-lo, conformar-me a continuar
essent aquell personatge en un mon que
ja no era el mateix. L’editor va acom-
plir la seva funcio, millor o pitjor, pe-
r6 la va acomplir. A partit d’aquell
determinat moment, continuar hauria
significat aprofitar-se de 1’éxit en un
mon regit per una legalitat basada en
el triomf i en els diners, una legalitat
que no és la meva, que mai ho va ser.
I també hauria entrat en contradiccio
amb la meva obsessidé per esgotar el
temps que em queda fent altres coses».
Per al lector, per als professionals de la
critica literaria i per als de la literatura,
la tasca de Carles Barral al capdavant
de Seix Barral, —primer, i de Barral
Editores, després, va ser— i continua
essent d’una riquesa i d’una valua his-
toriques. La cultura espanyola té un
deute amb aquell editor que a partir del
segon volum de les seves memories, I’es-
criptor Barral sembla encarnar malgrat
ell mateix, sembla arrossegar com una
creu. El poeta apareix sempre escrivint
amb urgeéncia, a estones lliures arran-
cades al temps de 1’editor, als viatges,
a les reunions socials, a les trobades
amb escriptors i critics... «Ser editor cor-
ria el risc de convertir-se en una obses-
§i0, i penso que esta bé muntar aquest
poltre durant uns anys, pero, al cap de
temps, aquest poltre es converteix en un
cavall dolent i un mateix en un péssim
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genet. Jo mai no vaig creure que la
meva editorial, ni la meva literatura,
servissin per fer la revolucié. La meva
funcié era demostrar que, malgrat el
franquisme, malgrat aquella sordidesa,
malgrat aquella persecucio salvatge, hi
havia una literatura, que no era la me-
va, pero si la de la meva generacid. 1
cada vegada em vaig anar engrescant
més en el paper d’afirmar-ho, de de-
mostrar-ho. Era un paper digne, pero
enormement fatigds. I va arribar el seu
final. Ara ja no cal demostrar res... Es
a dir, ara hi ha altres problemes, és clar,
perd ja no es produeixen sota aquella
campana de repressié ferotge. ;Quins
problemes? Per exemple, una imposi-
ci6 atrog de les lleis dels diners i de la
competéncia que, pel que fa a la litera-
tura, sén greument nocives». En les
memories es descriu «condemnat a re-
presentar €l paper d’editor d’avantguar-
da». «Bé, fer d’editor no formava part
del meu projecte personal. Hi ha una
¢poca de la meva vida en la qual allo
que déiem el projecte sartrea d’un ma-
teix era molt important i aquest projecte
no consistia a fer d’editor. Jo, alesho-
res, hauria triat escriure. Escriure /e
poeme, el poema perfecte, mallarmea,
per exemple». Excusa la seva vocacid
juvenil amb un somriure, «Pero vaig
comprendre que calia dedicar-me a
Peditorial, i em va quedar sempre 1’an-
goixa que la meva vida personal, i tam-
bé les meves meditacions personals, es
trobaven continuament limitades per
aquest altre mon que havia escollit com
un deure moraly.

En Los anos sin excusa, Carles Bar-
ral hi descriu una passejada amb José
Agustin Goytisolo, per la platja de
Cotlliure, durant ’homenatge a Macha-
do. Al llarg d’aquella passejada noctur-
na, Goytisolo I’incitava a emprendre €l
que, durant quasi trenta anys, seria la
seva carrera editorial. «Bé, José Agus-
tin, aleshores, era portaveu d’un senti-
ment general en els altres amics i que
jo també compartia. Jo tenia una edi-
torial, una editorial prospera, respecta-
ble i molt forta en aquella época. Era
un disbarat no utilitzar-la per tal d’afir-
mar l’existéncia d’una literatura en
Pexili interior, una literatura important,
Jo no podia desentendre’m d’aquesta
tasca: donar sortida a un projecte ge-
neral d’explicacié del mén, d’un mén
diferent del que plantejaven els esque-
mes oficials.» De la mateixa manera
que ¢l narrador de Cuando las horas ve-
loces planeja al final del llibre, Barral
ha tancat el vell balcé de fusta amb vi-
drieres aquarterades que obren el seu es-
tudi al mar. Ha moblat el balc6 (esa
Jaula aérea con olor a resina), on pot-
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ser hatornat a pintar. Ha convertit I’es-
tanga en una cel-la de decoracié molt
simple perd noble, d’un altre segle. Al-
gun retrat a I’oli, alguna vella pintura
juvenil del pare, algun moble impor-
tat, I’arqueta mudgjar, i una poltro-
na monacal on I’escriptor treballa, ca-
ra a la paret. Un lleuger moviment del
cap: el mar. Aquest paisaje ninguno, en
paraules del poeta, que ell considera el
seu medi natural, «més natural que la
terra», matisa, amb el qual manté «una
relacio sacral» i que és, diu, «desmemo-
ria absoluta».

«Vaig comengar a escriure Afios de
penitencia com un escoli a un llibre de
poemes, Diecinueve figuras de mi his-
toria civil; un escoli llarg capag de do-
nar la dimensié generacional, social,
grupal, d’un conjunt de gents. Aquell
projecte es va convertir en un altra co-
sa i ’entorn, la gent, les idees, les acti-
tuds socials d’aquells anys es van anar
imposant com a protagonistes del text.
Sempre he procurat descriure més el
moén que m’envoltava que el meu mon
propi.» El memoralista Barral, quan
descriu el paisatge moral de la seva ge-
neracié, té més vocacié de literat que
de cronista. «El record consolidat, la
memoria consolidada, és plena de fan-
tasia, d’explicacions que un mateix fa
dels fets que ha viscut o que ha cregut
viure.» Un dels capitols més brillants
del seu darrer libre és el dedicat a la
transformacié dels ambients socials i
culturals del pais amb motiu de ’apa-
ricié d’aquests personatges anomenats
yuppies. «Als darrers anys del franquis-
me van sorgir aquests personatges gro-
llers que parlen de diners, d’&xit i de fra-
cas. A I’hora de prendre una copa ja
no et trobaves al costat d’un intel-lec-
tual lleugerament geperut que fumava
en pipa i et parlava de Catul o de Pin-
dar... et trobaves amb individus que et
parlaven de perdre, de guanyar... El
mon havia canviat i ja no tenia rés a
veure amb ¢l mén cultural tradicional,
postromantic.

Aquests nous personatges eren sim-
ples gestors que no tenien res a veure
amb la literatura ni amb les arts. Eren
gents grolleres que només parlaven de
diners. Pero els creadors es van incor-
porar en aquest mén de barbars». La
mediocritat Dirrita i la parla s’esblama
aconseguint preciositats lingiifstiques
que soén producte de molts anys de prac-
tica, ja que, no en va, Carles Barral per-
tany a una generacié poética, la dels
anys 50, en la qual I’esgrima verbal
(com diu Carme Riera en el seu llibre
sobre 1’escola poética de Barcelona) era
practica constant. Perdonara la fran-
quesa, perd aquell grup de poetes i es-

criptors joves, cosmopolites, cults, tra-
ductors de Rilke (Barral), de T. S.
Elliot (Jaime Gil de Biedma), de Pave-
se i Quasimodo (José Agustin Goytiso-
lo), que bevien ginebra i whisky quan
sols s’estilava el vi negre, hauria de sem-
blar més aviat arrogant. ,O era una ac-
titud accentuada per la mediocritat de
I’¢poca?

«Si, pero hi havia un altre problema.
Nosaltres, aqui, a la periféria, descon-
nectats del centre i de la resta de la pe-
ninsula, érem d’una altra raga literaria
i no teniem res a veure amb aquell mén
trencat que, a Madrid, havia estat la
tradicio cultural espanyola de la Repu-
blica. Viviem aillats i veniem d’un al-
tre mon, d’una literatura llegida en ita-
lia, en francés, en alemany o en angles.
Per a nosaltres, Gide, o Sartre, eren fa-
miliars proxims als que llegiem sense
cap mena d’exotisme. Aix0, a Madrid,
era increible. Nosaltres empalmavem
amb una cultura vaga, perd universal,
i els poetes del centre venien d’una cul-
tura concreta perd que nosaltres consi-
deravem inexistent. Sabiem que existia
un determinat poeta falangista, pero,
,qui era aquell poeta? ;ja qui interessa-
va? Literariament no existia, no era res.
Quan es va produir la famosa polémi-
ca amb Carlos Bousono respecte de la
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poesia entesa com a experiéncia o com
a coneixement, Bousofio parlava de
poesia com si només existis la poesia
castellana i aixo ens indignava perque,
a més de prescindir de tota la resta de
la poesia universal, I’actitud de Bouso-
fio no es corresponia amb la tradicié de
la poesia castellana en la qual pots tro-
bar la preséncia d’Ovidi, de Catul, de
Museo... Aquesta diversitat de forma-
cié produia una mena de distanciament
esborronador i provocava arrogancia
per les dues parts.»

Carles Barral, José Agustin Goytiso-
lo, Jaime Gil de Biedma, Enric Bado-
sa, Jaime Ferran, Alfonso Costafreda...
Gran part de la millor poesia del mig
segle ha estat escrita per poetes catalans
en llengua castellana. «Els fills de la
burgesia urbana dels anys 40 teniem
unes relacions complicades amb el ca-
tala. Si procedies de families en les quals
la llengua familiar era el castella, el ca-
tala només te’l trobaves al carrer. Ara
bé, hi havia dues excepcions: d’una
banda, la gent que passava I’estiu en al-
gun lloc de la geografia de parla cata-
lana, algun lloc de la costa o de la mun-
tanya, i, aleshores, el catala es convertia
en una segona llengua, una llengua po-
pular que es parlava perd que no es lle-
gia i que no comportava una carrega
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cultural; i, d’una altra banda, hi havia
un segon tipus d’excepcid que era la de
la gent que pertanyia a families que par-
laven el catala i conservaven una tradi-
¢id cultural molt important i tenien una
bilbioteca de llibres en catala. Nosaltres,
els fills d’aquesta burgesia urbana,
manteniem una relacié que es produia
en castelld, i el catala era una llengua
secundaria. Quan ens trobavem per
parlar de literatura o del que fos, par-
lavem en castelld. Potser, a la mateixa
taula hi havia dos joves poetes que par-
laven de poesia en catala, perd I’escri-
vien en castella. Aixd era un fet social
que no tenia res a veure amb cap pro-
jecte de tipus ideologic ni de planteja-
ments de la literatura com a vindicacié
nacional...

Era aixi. En el meu cas concret, jo
he parlat sempre ¢l catala, el catala de
les comarques tarragonines, una catala
molt fet, molt viu, perd el meu accés a
la literatura catalana escrita és molt més
tarda que el meu accés a la literatura es-
crita en franceés o en alemany. Tanma-
teix, en aquesta eépoca de formacié del
grup generacional hi ha, a Barcelona,
gent que escriu en catala. «Hi ha un al-
tre fenomen dificil d’explicar i és que
els altres poetes joves en llengua cata-
lana tenien consciéncia d’adrecar-se a

«El meu accés a la literatura
catalana escrita és tarda,

un ambit de lectors més reduit, no
menys important des del punt de vista
lingiiistic, siné més reduit des del punt
de vista social. Aleshores les seves am-
bicions semblaven més secretes. Quan
hi havia operacions diguem-ne comu-
nes de politica literaria o de protesta per
determinada situacié, ells adoptaven
sempre una posicié una mica angular,
una mica externa. Si hi havia entre no-
saltres un jove poeta que escrivia en ca-
tald, els seus poemes eren una cosa molt
secreta que només es podia discutir en-
tre uns quants iniciats en la mateixa
llengua.»

Tornem al grup generacional: Jaume
Gil de Biedma, Josep Ma. Castellet, els
germans Goytisolo, M. Sacristdn, Al-
fonso Costafreda, Gabriel Ferrater,
Joan Ferraté... «No sé si formem una
generacio en el sentit que aquest terme
s’utilitza dins la historia de la literatu-
ra. Erem un grup d’amics -que escriviem
i que teniem, aixo si, consciéncia que
ens calia identificar-nos com a grup o
contra aquella cultura de colegio mayor
propia de I’época. Parlo de les formes
de supervivéncia de la cultura franquis-
ta, una cultura molt contaminada i ma-
nipulada per la influéncia dels poetes
falangistes, per la tradicio del grup de
Burgos, i per tots els esquemes oficials.
Nosaltres, en viure a la periféria, no te-
niem res a veure amb els escriptors jo-
ves del centre. Hi havia excepcions, és
clar, com el cas de Martin Santos, o de
Garcia Hortelano o d’ Angel Gonzalez».

Jaime Gil de Biedma és el poeta del
grup generacional dels 50 que més in-
fluéncia té en les darreres promocions
poétiques i ha estat un dels amics més
proxims de Carles Barral. «Recordo
molt bé com es va produir la meva vin-
culacié poética amb Jaime Gil de Bied-
ma. De fet, veniem de mons molt dife-
rents. La tendéncia de Gil de Biedma
a la poesia de I’experiéncia i a la tradi-
cio de la poesia anglesa era contraria a
la meva, més marcada pels classics lla-
tins, per la poesia francesa a partir del
simbolisme —i sobretot, per I’obsessié
mallarmeniana— i pels poetes alemanys
(Goethe i Rilke). La vinculacié amb Gil
de Biedma es produeix en el dialeg i en
la lectura d’un poeta, Jorge Guillén.
Per a mi la generacio del 27 és Guillén
i Salinas. El descobriment de Guillén va
ser un fet enlluernador. La poesia de
Guillén estd escrita amb una voluntat
que jo no comparteixo perd que consi-
dero admirable: la d’ajudar a viure. Es
una poesia que ajuda no a entendre el
mon sind a viure, i aixo em va impres-
sionar profundament.» O
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