
L 'ed i to r ia l Plaza & Janés 
pub l i ca a q u e s t m e s de 
n o v e m b r e el l l ibre 'Las 
v idas d e J o h n Lennon ' , 
d ' A l b e r t G o l d m a n . A q u e s t 
t ex t , q u e d e s m i t i f i c a 
p r o f u n d a m e n t la v ida de l 
f a m ó s m e m b r e de ls 
Beat les , és p r o d u c t e de s is 
anys d e t reba l l i m é s de 
2 0 0 e n t r e v i s t e s rea l i t zades 
per l ' au to r . EL TEMPS 
pub l i ca ara, e n p r imíc ia , 
pa r t s d ' a l g u n s de ls cap í to ls 
m é s escanda losos . 

Les mil i una cares del mite 
Les vides de 
John Lennon 

Els altres Beatles també tenien dones a 
Hamburg, però la seua vida sexual es 

podria resumir amb una sola paraula: or-
gia. Allotjats en un bar sense llum a la 
banda de darrere del Bambi Kino, una sa-
la de cinema pròxima a Tindrà, els Bea-
tles havien adquirit el costum de celebrar 
un ball totes les nits després del treball. 

Pete Best descriu els xicots tornant a les 
dues o a les tres de la matinada als seus 
caus per a ser rebuts per una olor a per-
fum en l'obscuritat i les esbojarrades ria-
lles de xicotes invisibles. Els Beatles co-
mençaven sovint el seu rebolcó nocturn 
sense veure les joves: «Entre nosaltres hi 
havia generalment cinc o sis xicotes —re-
cordava Best—. Durant els actes solien 
arribar-nos a través del corredor les veus 
de John o George: i Com et va la teua? Jo 
estic acabant. iQuè et sembla si canvià-

vem?» O també: iCon us va, a vosaltres 
dos? i Ara m'he encaparrat amb una de les 
vostres!»... En la nit més memorable, els 
Beatles aconseguiren tenir vuit xicotes i 
aconseguiren follar amb cadascuna d'elles 
dues vegades. I tot això, una banda que 
poc després es va fer ben famosa tot can-
tant: «I want to hold your hand» (Vull 
agafar-te la mà). 

Una vegada es va fer famós al districte 
del fanal roig el joc d'anar-se'n al llit amb 
els Beatles, aquest va assumir tota una va-
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rietat de formes. Les prostitutes que tre-
ballaven als bordells convidaven els xicots 
a passar-hi una nit debades. Exuberants 
putotes solien posar-se dempeus d'un salt 
en el Kaiserkelle i allargaven els braços 
amb el gest de «et fots» alhora que crida-
ven «Gazunka». Rameres plenes de fàstic 
s'asseien en actitud impossible prop de 
l'escenari i indicaven amb una picada 
d'ulls o un moviment de cap que volien 
anar amb els xicots. John va agafar la go-
norrea; però, com li va dir a un amic, 
«una punxada al cul, i s'ha acabat». 

El gran llançament 

John Lennon tenia tots els motius pos-
sibles per a tenir por del matrimoni. 

Com aspirant a estrella del rock, estava 
convençut que el fet de tenir una esposa i 
un fill faria pols la seua imatge. «En 
aquells temps les fans femenines vivien 
realment una fantasia sexual frenètica 
amb les estrelles», confirmava Lee Everet 
Alkin, casada en secret amb Billy Fury 
des de feia vuit anys. Brian Epstein va 
adoptar amb el matrimoni de Lennon la 
mateixa solució que la de Larry Parnes 
amb Fury. Calia mantenir Cynthia ben 
amagada. Però aquell estratagema no va 
aconseguir alleujar John de les càrregues 
que més temia, la responsabilitat que 
comportava ser marit i pare. Sense obli-
dar que John ja estava casat... amb els 
Beatles. 

En forçar la situació, Cynthia va acon-
seguir un marit, però va perdre el seu ho-
me. En endavant, John l'evitaria durant 
mesos i, fins i tot, quan estava amb ella, 
solia tractar-la amb ressentiment o indife-
rència, es comportava com si no existirà. 
Mentrestant, a Cynthia li feien el sermó 
constantment sobre la importància de 
mantenir en secret el fet primordial de la 
seua vida. No li donaren una casa perquè 
John estaVa decidit a minimitzar aquell 
desastre i a no convertir-lo en una cosa 
eterna. Després d'un breu període de 
temps d'ocultació en el cau que per a les 
ocasions tenia Brian en Faulkner Street, 
van enviar Cynthia a Mendips, on va que-
dar a càrrec de les tendres atencions de 
Mimi i dissimulant el seu embaràs amb 
vestits amplis. Encara que les relacions en-
tre les dues dones mai van ser cordials, 
Cynthia va arribar a guanyar-se la simpa-
tia de Mimi. 

L'últim cap de setmana d'abril, la 
premsa britànica va anunciar que els Bea-
tles se n'anaven a passar unes vacances de 
dotze dies a les Canàries. John Lennon es 
va prendre moltes molèsties perquè sem-
blara que formava part del grup i va dir 
que s'endurien les guitarres perquè «qui 
sap, potser serem capaços de fer un swing 
per als canaris». Els altres tres Beatles vo-
laren cap a Tenerife el 28 d'abril. Uns dies 
després, Paul MacCartney va estar a punt 
d'ofegar-se quan nadava. Mentre, John i 
Brian se n'anaren sols a Barcelona, on to-
tes les nits, segons Peter Brown, s'asseien 
a les terrasses dels cafès i practicaven un 
joc peculiar: «John indicava a Brian un 

La innocència (?) d'un mite. 

home dels que passaven i, aquest, li expli-
cava què era el que trobava d'atractiu o de 
desagradable en aquell home». «Jo em di-
vertia amb aquella experiència —deia 
John, pensant com un escriptor—. Estic 
tenint una experiència», deia John. 

Prompte John va començar a experi-
mentar com un home, no com un escrip-
tor. Ell i Brian fornicaren. Naturalment, 
John no es mostrava disposat a reco-
nèixer-ho o a explicar els seus motius, pe-
rò quan Pete Shotton el va furgar un poc, 
John va eixir amb una explicació que sem-
blava l'eco de la que li havia donat a 
Cynthia: «Eppy insistia una vegada i una 
altra, fins que una nit em vaig abaixar els 
pantalons i li vaig dir: i Per tots els dimo-
nis, Brian, fica-me-la d'una volta per totes 
en el cul! I ell em va dir: 'En realitat, 
John, jo no faig aquestes coses. No és el 
que m'agrada fer'. 'Bé —li vaig dir—; 
aleshores iquè és el que t'agrada fer?' I ell 
va dir: 'Realment només m'agradaria 
tocar-te John'. Així és que vaig deixar que 
em tocara... Bé, £i què hòsties importa? 
El pobre desgraciat. Està passant-ho real-
ment fotut. i l què collons va fer de mal, 
Pete? Res absolutament. El pobre desgra-
ciat no pot evitar ser com és.» 

John Lennon, l'humanitari, oferint el 
seu cos a l'afligit. Una imatge commove-
dora, però que no té pinta de ser real. 
Molt més convincent resulta el relat que 
en va fer John a Alien Klein molts anys 
després. John li va dir al seu nou mànager 
que a Brian l'havia deixat fer perquè «jo 
havia de controlar aquell home que tenia 
el control de les nostres vides i de la nostra 
carrera». Això sí que sembla que puga ser 
veritat i encaixa més amb la història poste-
rior de les seues relacions, ja que John i 
Brian no es limitaren a aquell experiment 
sexual a Barcelona. Continuaren mante-
nint relacions sexuals fins a la mort de 
Brian, i aquestes relacions eren realment 
de control, amb John en el paper d'amo 
cruel i Brian en el d'esclau submís. Pel que 
fa a qui va fer què a Barcelona, Brian li va 

contar l'autèntica història a Peter Brown. 
Li havia administrat a John el tractament 
complet. Lennon no podia permetre's re-
conèixer aquest tipus d'intimitat perquè 
quedaria marcat amb l'estigma de marieta 
per a tota la vida. De fet, la primera vega-
da que algú va mencionar a John el seu 
viatge amb Brian, va estar a punt de 
matar-lo. 

El vol cap a la 
llum blanca 

Unes nits després, i una vegada havien 
acabat de sopar al pis del dentista 

John i Cynthia i George i Patti, els servi-
ren un cafè en el qual havia estat dissolta 
la droga. Quan el dentista va explicar que 
havia carregat el cafè i advertit als convi-
dats que no podien abandonar l'aparta-
ment de cap manera, John ho va interpre-
tar com una advertència que havien caigut 
en un parany per a comprometre'ls en una 
orgia sexual. Va insistir a anar-se'n imme-
diatament, la qual cosa provocà el pànic 
del dentista, horroritzat per la idea que 
aquells personatges famosos conduïren 
per Londres sota la influència de la droga 
psicomimètica. Quan George va engegar 
el seu Aston-Martin DB6, el dentista aga-
fà el seu cotxe i inicià la persecució. Geor-
ge, que era un fanàtic de les carreres de 
cotxes, va acceptar el desafiament i pitjà 
l'accelerador, tombant com un llamp els 
cantons i llançant-se per foscos carrerons, 
intentant traure's del damunt al persegui-
dor. Finalment, Harrison es va aturar da-
vant del Pickwick Club. 

En el club John va començar a sentir es-
tranyes al·lucinacions. Quan la taula on 
estava assegut es va allargar de sobte, va 
intentar eludir aquell engany dirigint-se a 
l'ambient familiar de l'Ad Lib. Però no-
més entrar en l'ascensor de la discoteca, la 
llum roja es va transformar en un incendi. 
El dentista, que seguia acaçant els seus 
convidats, va adoptar la forma d'un 
porc: Quan algú va preguntar si podia 
seure al costat de Lennon, va fer prometre 
a l'home en qüestió que no parlaria per-
què John no podia pensar. 

Finalment, el grup es va dirigir a casa de 
George, que conduïa a deu milles per ho-
ra, mentre Patti seguia insistint que baixa-
ren del cotxe per a trencar aparadors. 
Quan estigueren dins la casa, John es va 
posar a dibuixar un esbós dels quatre Bea-
tles amb la llegenda: «Tots estem d'acord 
amb tu». Mentre Cynthia lluitava per es-
capar dels efectes de la droga, Patti estava 
ajaguda, arraulida amb el seu gat i preo-
cupada per com explicaria al dia següent 
que ara era una persona diferent. Fins i 
tot quan tots es quedaren adormits, John 
continuà amb unes al·lucinacions demen-
cials perquè s'havia dedicat a calcular els 
efectes del LSD llançant-se a gran veloci-
tat. El seu últim record era que el bunga-
lou s'havia transformat en un submarí 
que flotava sobre un mur de divuit peus, 
amb John en els controls. 

Aquella experiència havia deixat Len-
non atordit, cosa que no va ser obstacle 

EL TÇMPS / 6 NOVEMBRE 1969 65 



UNA SORTIDA 
PROFESSIONAL 

CLARA 

PREPARACIÓ PER A OPOSICIONS 

È 

• Horar is d iversos. 
• Inscr ipc ions per a t o t el curs i per ass ignatures. i 

! • Titulació amb la qual poden accedir-hi 
• Cer t i f icat d 'esco lar i ta t 
• Graduat escolar, FP1, . . . 
• Batx i l ler , FP2 
• Enginyer o a rqu i tec te tècn ic , d i p l o m a t , univers i tar i , F P 3 , . . . y 

Doc to r , l l icenciat , eng inyer o a rqu i tec te . . . 

t 4§> 
A d r e c e u - v o s a: 

XARXA CULTURAL 
Ronda de la Un ivers i ta t , 9 
08007 Barce lona 
Tel . (93) 301 82 00 

t 



perquè tornara a provar l'àcid l'agost del 
1965, quan els Beatles passaren cinc dies 
en una casa, a Mulholland Drive, a Los 
Angeles. Aquella vegada va ser Peter Fon-
da qui perseguia els xicots amb les seues 
malèfiques suggerències. Fonda havia es-
tat a punt de morir a la taula d'operacions 
uns anys abans i repetia sense parar: «Jo 
sé què és estar mort». Lennon va utilitzar 
aquella frase en «She Said». Finalment, 
John va dir a Fonda que callara. Després, 
quan intentava menjar, Lennon s'adonà 
que no podia utilitzar els coberts, ni tan 
sols evitar que el menjar li caiguera del 
plat. Com sempre que estava col·locat, 
John va menjar amb els dits. 

Motius de divorci 

Resultava en extrem irònic que, preci-
ment quan Lennon es declarava ga-

lantejador i adúlter, passara el temps en 
conpanyia del seu amic de la infància. En 
realitat a John li importaven molt poc les 
dones, excepte com a putes o mares. Fan-
tasejador nat, era molt més luxuriós en 
la seua imaginació que en la realitat, fet 
que posa de manifest el seu groller en-
contre per aquella època amb Brigitte 
Bardot. 

Taylor havia intentat prèviament facili-
tar el camí al seu amic i patró, i per això 
va telefonar a l'ajudant personal de la 
Bardot per a explicar-li que John Lennon 
acabava de tornar d'una llarga peregrina-
ció a l'índia, on havia estat assegut als 
peus del Maharishi Maheshi Yogi. Taylor 
va suggerir que la forma més adequada de 
rebre el gran astre del rock seria en una 
habitació amb coixins, plena de flors i 
amb els acords de la música de Ravi Shan-
kar. Res impressiona tant els grans com 
les grans exigències. Quan Lennon va en-
trar en el saló de la Bardot, se'l va trobar 
decorat a la manera d'un pavelló indi. 

Cap canvi en la decoració podria alleu-
jar l'ansietat de John Lennon o permetre-
li recuperar el domini del seu liquat cer-
vell. Sense dir res, es deixà caure sobre els 
coixins en la posició del lotus i tancà els 
ulls com si es disposara a meditar. Durant 
la mitja hora següent estigué en aquella 
posició sense emetre cap so. A la Bardot 
no li agradà gens aquell comportament. 
Pensant que acudirien tots els Beatles ha-
via invitat unes quantes noies joves amb el 
projecte de dur-los a un resturant chic. I 
en aquells moments resultava que tenia 
davant seu un Beatle que estava en un al-
tre món i un acompanyant que s'assem-
blava a Ronald Colman. Quan Brigitte 
Bardot intentà establir una conversa amb 
Taylor, resultà que no parlava ni una sola 
paraula de francès. En realitat, inclús li 
costava horrors dir alguna cosa en anglès. 
Finalment, la Bardot no pogué supor-
tar durant més temps aquella situació im-
possible. Alçant la veu es dirigí a aquella 
estranya figura que es trobava sobre el seu 
parquet; «Sembla que l'índia ha exercit 
una influència extraordinària sobre vos-
tè.» «No em faça preguntes —respongué 
tallant John—. jSenta les vibracions!» 

Lennon es fa 'hippie'. 

/ 
Lennon i Yoko: sexe I heroïna. 

Tocant fons 

El 1978 John Lennon havia deixat de 
semblar-se a ell mateix. Consumit per 

les dietes, el dejú i els vòmits provocats, 
només pesava seixanta-cinc quilos. Comple-
tament debilitat per la manca de propòsits 
i d'exercici, amb prou feines abandonava 
el llit. Drogat durant tot el dia amb Thai 
stick, bolets màgics o heroïna, romania 
dormint la major part del temps, tot pas-
sant en una mena de trànsit les hores que 
estava despert. Tot i seguir simulant que 
seguia dirigint la casa i que s'ocupava de 
Sean, estava tan carregat que pràctica-
ment la seua presència no s'advertia a 
l'apartatment. Molts dels que treballaven 
per a la família solien dir: «iPerò és que 
hi ha un John Lennon real?» 

Lennon havia sofert la mateixa sort que 

Howard Hughes i tants altres reclosos 
acabalats i immoderats: senzillament s'ha-
via negat a pagar el preu de mantenir-se 
viu, el portatge imposat en termes de com-
promís, responsabilitat i esforç. En trobar 
en Yoko Ono algú disposat, de fet ansiós, 
d'apartar-lo de totes les càrregues de 
l'existència, John havia anat allunyant-se 
de la realitat. Havia establert la seua resi-
dència en el regne fantàstic d'«Imagine» 
on res d'allò que és importa gens i on 
qualsevol caprici que un tinga es pot acon-
seguir sense cap esforç mitjançant la mà-
gia. Els resultats d'una tal irracionalitat 
resultaren profundament irònics. 

En compte de trobar la pau i el confort 
en la seua bombolla protectora, John es 
veia turmentat de manera constant per un 
munt de mesquines incomoditats que ves-
sava en notes adreçades als seues cuida-
dors. Sempre hi havia alguna cosa que es-
tava malament amb la TV, el periòdic del 
matí no havia arribat o el sabó que hi 
havia a la cuina no era orgànic. La salut 
de John, que ell pensava que estava cui-
dant amb el règim de privacions que se-
guia, en realitat estava declinant. Es 
queixava de calfreds i de febres, d'indiges-
tió crònica i d'estrenyiment, de dolors de 
cap i de queixals, de vertígens i taquicàr-
dia. En certa ocasió li va mostrar les seues 
genives a Marnie, i li va fer que observara 
unes erupcions que el tenien molt preocu-
pat. 

Malgrat que Lennon era un hipocon-
dríac al qual alarmava qualsevol molèstia 
o dolor, mai no va buscar cap ajuda pro-
fessional, sens dubte perquè sabia que 
qualsevol metge amb sentit exigiria al seu 
pacient que renunciara a les drogues. Com 
que preferia més automedicar-se, John es-
tava sempre al voltant de la seua dieta, tot 
calculant l'equilibri del yin i del yang. 
Tampoc la seua salut emocional es troba-
va millor que la seua condició física. En 
realitat, l'única diferència que la seua 
existència com a xiquet bombolla havia 
introduït en el seu irritable temperament 
consistia en el fet que en compte de dirigir 
la seua fúria contra objectius que pagaren 
la pena, la descarregava contra les petites 
irritacions provocades pels xiquets i els 
animals. 

Cridant de fúria, era capaç d'agafar un 
dels seus gats més estimats per la cua i 
llançar-lo al llarg del vestíbul o, després 
que qualsevol cosa feta per Sean li hague-
ra desvetllat la seua ira, pegar-li un punte-
lló al seu estimat cul. 

Potser la ironia més cruel en l'estil de 
vida autodestructora de Lennon va ser la 
manera com havia quedat reduït a la ma-
teixa i trista condició d'Elvis durant els úl-
tims anys de la seua vida. Tot i que John 
no estava gras, havia arribat amb el seu 
règim de fam al mateix estat d'ensopit 
estupor. No obstant això, exisitia una 
gran diferència. Per molt que s'enfosara 
Elvis, sempre havia d'alçar-se periòdica-
ment per a guanyar-se la vida, mentre que 
John era lliure d'enfonsar-se fins al ma-
teix abisme. 

EL TEMPS / 6 NO.VEMBRE 1989 67 


