L'editorial Plaza & Janés
publica aquest mes de
novembre el llibre ‘Las
vidas de John Lennon’,
d’Albert Goldman. Aquest
text, que desmitifica
profundament la vida del
famés membre dels
Beatles, és producte de sis
anys de treball i més de
200 entrevistes realitzades
per I'autor. EL TEMPS
publica ara, en primicia,
parts d’'alguns dels capitols
més escandalosos.

Les mil i una cares del mite

Les vides de
John Lennon

Is altres Beatles també tenien dones a

Hamburg, pero la seua vida sexual es
podria resumir amb una sola paraula: or-
gia. Allotjats en un bar sense llum a la
banda de darrere del Bambi Kino, una sa-
la de cinema proxima a !’Indra, els Bea-
tles havien adquirit el costum de celebrar
un ball totes les nits després del treball.
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Pete Best descriu els xicots tornant a les
dues o a les tres de la matinada als seus
caus per a ser rebuts per una olor a per-
fum en ’obscuritat i les esbojarrades ria-
lles de xicotes invisibles. Els Beatles co-
meng¢aven sovint el seu rebolcd nocturn
sense veure les joves: «Entre nosaltres hi
havia generalment cinc o sis xicotes —re-
cordava Best—. Durant els actes solien
arribar-nos a través del corredor les veus
de John o George: {Com et va la teua? Jo
estic acabant. ;Qué et sembla si canvia-

vem?» O també: ;Con us va, a vosaltres
dos? jAra m’he encaparrat amb una de les
vostres!»... En la nit més memorable, els
Beatles aconseguiren tenir vuit xicotes i
aconseguiren follar amb cadascuna d’elles
dues vegades. I tot aix6, una banda que
poc després es va fer ben famosa tot can-
tant: «I want to hold your hand» (Vull
agafar-te la ma).

Una vegada es va fer famés al districte
del fanal roig el joc d’anar-se’n al llit amb
els Beatles, aquest va assumir tota una va-
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rietat de formes. Les prostitutes que tre-
ballaven als bordells convidaven els xicots
a passar-hi una nit debades. Exuberants
putotes solien posar-se dempeus d’un salt
en el Kaiserkelle i allargaven els bragos
amb el gest de «et fots» alhora que crida-
ven «Gazunka». Rameres plenes de fastic
s’asseien en actitud impossible prop de
I’escenari i indicaven amb una picada
d’ulls o un moviment de cap que volien
anar amb els xicots. John va agafar la go-
norrea; perd, com li va dir a un amic,
«una punxada al cul, i s’ha acabat».

El gran llancament

John Lennon tenia tots els motius pos-
sibles per a tenir por del matrimoni.
Com aspirant a estrella del rock, estava
convengut que el fet de tenir una esposa i
un fill faria pols la seua imatge. «En
aquells temps les fans femenines vivien
realment una fantasia sexual frenética
amb les estrelles», confirmava Lee Everet
Alkin, casada en secret amb Billy Fury
des de feia vuit anys. Brian Epstein va
adoptar amb el matrimoni de Lennon la
mateixa solucié que la de Larry Parnes
amb Fury. Calia mantenir Cynthia ben
amagada. Perd aquell estratagema no va
aconseguir alleujar John de les carregues
que més temia, la responsabilitat que
comportava ser marit i pare. Sense obli-
dar que John ja estava casat... amb els
Beatles.

En forgar la situacié, Cynthia va acon-
seguir un marit, perd va perdre el seu ho-
me. En endavant, John I’evitaria durant
mesos i, fins i tot, quan estava amb ella,
solia tractar-la amb ressentiment o indife-
réncia, es comportava com si no existira.
Mentrestant, a Cynthia li feien el sermé
constantment sobre la importancia de
mantenir en secret el fet primordial de la
seua vida. No li donaren una casa perqué
John estava decidit a minimitzar aquell
desastre i a no convertir-lo en una cosa
eterna. Després d’un breu periode de
temps d’ocultacid en el cau que per a les
ocasions tenia Brian en Faulkner Street,
van enviar Cynthia a Mendips, on va que-
dar a carrec de les tendres atencions de
Mimi i dissimulant el seu embaras amb
vestits amplis. Encara que les relacions en-
tre les dues dones mai van ser cordials,
Cynthia va arribar a guanyar-se la simpa-
tia de Mimi.

L’Gltim cap de setmana d’abril, la
premsa britanica va anunciar que els Bea-
tles se n’anaven a passar unes vacances de
dotze dies a les Canaries. John Lennon es
va prendre moltes molésties perqué sem-
blara que formava part del grup i va dir
que s’endurien les guitarres perqué «qui
sap, potser serem capagos de fer un swing
per als canaris». Els altres tres Beatles vo-
laren cap a Tenerife el 28 d’abril. Uns dies
després, Paul MacCartney va estar a punt
d’ofegar-se quan nadava. Mentre, John i
Brian se n’anaren sols a Barcelona, on to-
tes les nits, segons Peter Brown, s’asseien
a les terrasses dels cafés i practicaven un
joc peculiar: «John indicava a Brian un
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La innocéncia (?) d’'un mite.

home dels que passaven i, aquest, li expli-
cava que era el que trobava d’atractiu o de
desagradable en aquell home». «Jo em di-
vertia amb aquella experiéncia —deia
John, pensant com un escriptor—. Estic
tenint una experiéncia», deia John.

Prompte John va comengar a experi-
mentar com un home, no com un escrip-
tor. Ell i Brian fornicaren. Naturalment,
John no es mostrava disposat a reco-
néixer-ho o a explicar els seus motius, pe-
ro quan Pete Shotton el va furgar un poc,
John va eixir amb una explicacié que sem-
blava 1’eco de la que li havia donat a
Cynthia: «Eppy insistia una vegada i una
altra, fins que una nit em vaig abaixar els
pantalons i li vaig dir: jPer tots els dimo-
nis, Brian, fica-me-la d’una volta per totes
en el cull I ell em va dir: ‘En realitat,
John, jo no faig aquestes coses. No és el
que m’agrada fer’. ‘Bé —Ili vaig dir—;
aleshores ;qué és el que t’agrada fer?’ I ell
va dir: ‘Realment només m’agradaria
tocar-te John’. Aixi és que vaig deixar que
em tocara... Bé, ;i qué hosties importa?
El pobre desgraciat. Esta passant-ho real-
ment fotut. ;1 qué collons va fer de mal,
Pete? Res absolutament. El pobre desgra-
ciat no pot evitar ser com és.»

John Lennon, "humanitari, oferint el
seu cos a l’afligit. Una imatge commove-
dora, perd que no té pinta de ser real.
Molt més convincent resulta el relat que
en va fer John a Allen Klein molts anys
després. John li va dir al seu nou manager
que a Brian I’havia deixat fer perqué «jo
havia de controlar aquell home que tenia
el control de les nostres vides i de la nostra
carrera». Aixo0 si que sembla que puga ser
veritat i encaixa més amb la historia poste-
rior de les seues relacions, ja que John i
Brian no es limitaren a aquell experiment
sexual a Barcelona. Continuaren mante-
nint relacions sexuals fins a la mort de
Brian, i aquestes relacions eren realment
de control, amb John en el paper d’amo
cruel i Brian en el d’esclau submis. Pel que
fa a qui va fer qué a Barcelona, Brian li va

contar I’auténtica historia a Peter Brown.
Li havia administrat a John el tractament
complet. Lennon no podia permetre’s re-
conéixer aquest tipus d’intimitat perqué
quedaria marcat amb ’estigma de marieta
per a tota la vida. De fet, la primera vega-
da que algii va mencionar a John el seu
viatge amb Brian, va estar a punt de
matar-lo.

El vol cap a la
llum blanca

Unes nits després, i una vegada havien
acabat de sopar al pis del dentista
John i Cynthia i George i Patti, els servi-
ren un café en el qual havia estat dissolta
la droga. Quan el dentista va explicar que
havia carregat el café i advertit als convi-
dats que no podien abandonar 1’aparta-
ment de cap manera, John ho va interpre-
tar com una adverténcia que havien caigut
€N un parany per a comprometre’ls en una
orgia sexual. Va insistir a anar-se’n imme-
diatament, la qual cosa provoca el panic
del dentista, horroritzat per la idea que
aquells personatges famosos conduiren
per Londres sota la influéncia de la droga
psicomimética. Quan George va engegar
el seu Aston-Martin DB6, el dentista aga-
fa el seu cotxe i inicia la persecucid. Geor-
ge, que era un fanatic de les carreres de
cotxes, va acceptar el desafiament i pitja
I’accelerador, tombant com un llamp els
cantons i llangant-se per foscos carrerons,
intentant traure’s del damunt al persegui-
dor. Finalment, Harrison es va aturar da-
vant del Pickwick Club.

En el club John va comengar a sentir es-
tranyes al-lucinacions. Quan la taula on
estava assegut es va allargar de sobte, va
intentar eludir aquell engany dirigint-se a
I’ambient familiar de 1’Ad Lib. Pero no-
més entrar en 1’ascensor de la discoteca, la
llum roja es va transformar en un incendi.
El dentista, que seguia acagant els seus
convidats, va adoptar la forma d’un
porc: Quan algii va preguntar si podia
seure al costat de Lennon, va fer prometre
a I’home en qiiestié que no parlaria per-
qué John no podia pensar.

Finalment, el grup es va dirigir a casa de
George, que conduia a deu milles per ho-
ra, mentre Patti seguia insistint que baixa-
ren del cotxe per a trencar aparadors.
Quan estigueren dins la casa, John es va
posar a dibuixar un esbds dels quatre Bea-
tles amb la llegenda: «Tots estem d’acord
amb tu». Mentre Cynthia lluitava per es-
capar dels efectes de la droga, Patti estava
ajaguda, arraulida amb el seu gat i preo-
cupada per com explicaria al dia segiient
que ara era una persona diferent. Fins i
tot quan tots es quedaren adormits, John
continua amb unes al-lucinacions demen-
cials perqué s’havia dedicat a calcular els
efectes del LSD llangant-se a gran veloci-
tat. El seu ultim record era que el bunga-
lou s’havia transformat en un submari
que flotava sobre un mur de divuit peus,
amb John en els controls.

Aquella experiéncia havia deixat Len-
non atordit, cosa que no va ser obstacle
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perqué tornara a provar 1’acid 1’agost del
1965, quan els Beatles passaren cinc dies
en una casa, a Mulholland Drive, a Los
Angeles. Aquella vegada va ser Peter Fon-
da qui perseguia els xicots amb les seues
malefiques suggeréncies. Fonda havia es-
tat a punt de morir a la taula d’operacions
uns anys abans i repetia sense parar: «Jo
sé que és estar mort». Lennon va utilitzar
aquella frase en «She Said». Finalment,
John va dir a Fonda que callara. Després,
quan intentava menjar, Lennon s’adona
que no podia utilitzar els coberts, ni tan
sols evitar que el menjar li caiguera del
plat. Com sempre que estava col-locat,
John va menjar amb els dits.

Motius de divorci

Resultava en extrem irdnic que, preci-
ment quan Lennon es declarava ga-
lantejador i adilter, passara el temps en
conpanyia del seu amic de la infancia. En
realitat a John li importaven molt poc les
dones, excepte com a putes o mares. Fan-
tasejador nat, era molt més luxurids en
la seua imaginacié que en la realitat, fet
que posa de manifest el seu groller en-
contre per aquella época amb Brigitte
Bardot.

Taylor havia intentat préviament facili-
tar el cami al seu amic i patrd, i per aixo
va telefonar a 1’ajudant personal de la
Bardot per a explicar-li que John Lennon
acabava de tornar d’una llarga peregrina-
cié a I’India, on havia estat assegut als
peus del Maharishi Maheshi Yogi. Taylor
va suggerir que la forma més adequada de
rebre el gran astre del rock seria en una
habitaci6 amb coixins, plena de flors i
amb els acords de la musica de Ravi Shan-
kar. Res impressiona tant els grans com
les grans exigéncies. Quan Lennon va en-
trar en el sal6 de la Bardot, se’l va trobar
decorat a la manera d’un pavelld indi.

Cap canvi en la decoracié podria alleu-
jar I’ansietat de John Lennon o permetre-
li recuperar el domini del seu liquat cer-
vell. Sense dir res, es deixa caure sobre els
coixins en la posicié del lotus i tanca els
ulls com si es disposara a meditar. Durant
la mitja hora segilient estigué en aquella
posicid sense emetre cap so. A la Bardot
no li agrada gens aquell comportament.
Pensant que acudirien tots els Beatles ha-
via invitat unes quantes noies joves amb el
projecte de dur-los a un resturant chic. I
en aquells moments resultava que tenia
davant seu un Beatle que estava en un al-
tre mén i un acompanyant que s’assem-
blava a Ronald Colman. Quan Brigitte
Bardot intenta establir una conversa amb
Taylor, resulta que no parlava ni una sola
paraula de francés. En realitat, inclus li
costava horrors dir alguna cosa en anglés.
Finalment, la Bardot no pogué supor-
tar durant més temps aquella situacié im-
possible. Algant la veu es dirigi a aquella
estranya figura que es trobava sobre el seu
parquet; «Sembla que I’India ha exercit
una influéncia extraordinaria sobre vos-
té.» «No em faca preguntes —respongué
tallant John—. ;Senta les vibracions!»
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Lennon es fa ‘hippie’.

Lennon i Yoko: sexe i heroina.

Tocant fons

1 1978 John Lennon havia deixat de
semblar-se a ell mateix. Consumit per
les dietes, el deju i els vOmits provocats,
només pesava seixanta-cinc quilos. Comple-
tament debilitat per la manca de proposits
i d’exercici, amb prou feines abandonava
el llit. Drogat durant tot el dia amb Thai
stick, bolets magics o heroina, romania
dormint la major part del temps, tot pas-
sant en una mena de transit les hores que
estava despert. Tot i seguir simulant que
seguia dirigint la casa i que s’ocupava de
Sean, estava tan carregat que practica-
ment la seua preséncia no s’advertia a
I’apartatment. Molts dels que treballaven
per a la familia solien dir: «;Pero és que
hi ha un John Lennon real?»
Lennon havia sofert la mateixa sort que

Howard Hughes i tants altres reclosos
acabalats i immoderats: senzillament s’ha-
via negat a pagar el preu de mantenir-se
viu, el portatge imposat en termes de com-
promis, responsabilitat i esfor¢. En trobar
en Yoko Ono algu disposat, de fet ansios,
d’apartar-lo de totes les carregues de
I’existéncia, John havia anat allunyant-se
de la realitat. Havia establert la seua resi-
déncia en el regne fantastic d’«Imagine»
on res d’alld que és importa gens i on
qualsevol caprici que un tinga es pot acon-
seguir sense cap esfor¢ mitjangant la ma-
gia. Els resultats d’una tal irracionalitat
resultaren profundament ironics.

En compte de trobar la pau i el confort
en la seua bombolla protectora, John es
veia turmentat de manera constant per un
munt de mesquines incomoditats que ves-
sava en notes adrecades als seues cuida-
dors. Sempre hi havia alguna cosa que es-
tava malament amb la TV, el periodic del
mati no havia arribat o el sabd que hi
havia a la cuina no era organic. La salut
de John, que ell pensava que estava cui-
dant amb el régim de privacions que se-
guia, en realitat estava declinant. Es
queixava de calfreds i de febres, d’indiges-
tié cronica i d’estrenyiment, de dolors de
cap i de queixals, de vertigens i taquicar-
dia. En certa ocasid li va mostrar les seues
genives a Marnie, i li va fer que observara
unes erupcions que ¢l tenien molt preocu-
pat.

Malgrat que Lennon era un hipocon-
driac al qual alarmava qualsevol moléstia
o dolor, mai no va buscar cap ajuda pro-
fessional, sens dubte perqué sabia que
qualsevol metge amb sentit exigiria al seu
pacient que renunciara a les drogues. Com
que preferia més automedicar-se, John es-
tava sempre al voltant de la seua dieta, tot
calculant P’equilibri del yin i del yang.
Tampoc la seua salut emocional es troba-
va millor que la seua condicid fisica. En
realitat, 1’inica diferéncia que la seua
existéncia com a xiquet bombolla havia
introduit en el seu irritable temperament
consistia en el fet que en compte de dirigir
la seua fiiria contra objectius que pagaren
la pena, la descarregava contra les petites
irritacions provocades pels xiquets i els
animals.

Cridant de firia, era capag¢ d’agafar un
dels seus gats més estimats per la cua i
llancar-lo al llarg del vestibul o, després
que qualsevol cosa feta per Sean li hague-
ra desvetllat la seua ira, pegar-li un punte-
116 al seu estimat cul.

Potser la ironia més cruel en ’estil de
vida autodestructora de Lennon va ser la
manera com havia quedat reduit a la ma-
teixa i trista condicié d’Elvis durant els ul-
tims anys de la seua vida. Tot i que John
no estava gras, havia arribat amb el seu
régim de fam al mateix estat d’ensopit
estupor. No obstant aix0, exisitia una
gran diferéncia. Per molt que s’enfosara
Elvis, sempre havia d’algar-se periodica-
ment per a guanyar-se la vida, mentre que
John era lliure d’enfonsar-se fins al ma-
teix abisme,
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