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Barra!:carta d'honor 

Em demanen unes ratlles sobre Car-
los Barrat. Per moltes raons el vaig 

veure sempre com si pertanyéssim a dos 
planetes diferents,i potser per això els 
nostres escassos contactes van ser, per 
a mi, apassionants. Ben aviat es va di-
buixar ell mateix com a personatge, i 
tothom parla d'això, però jo penso que 
és útil omplir aquest espai amb frases 
d 'una carta que Barral va publicar a El 
País l'estiu de 1981. 

«Negar la prioritat del català a Ca-
talunya és una ximpleria (majadería), 
equivalent a negar a la comunitat ca-
talana el títol de nació. Si no és nació 
una comunitat políticament indepen-

dent i culturalment singular des del se-
gle VIII amb passat expansionista i co-
lonial, llengua pròpia afermada en una 
literatura de ressonància universal, dret 
privat diferent i voluntat ininterrompu-
da de sobreviure com a nació, que ens 
expliquin què entenien per nació els 
reinventors d'aquest concepte...». Es-
criptor i editor en castellà, Barral qua-
lificava el bilingüisme a Catalunya com 
una situació de colonialisme lingüístic 
i desmentia les «bajanades del Mani-
fiesto» sobre les dificultats del castellà 
a Catalunya. Jo vaig transcriure les se-
ves afirmacions a YAvui i li deia que 
seria insultant agrair-li la seva decència. 

Em va enviar una carta que deia: «A 

mi sí que em cal donar-li les gràcies. 
Saber-se i sentir-se català abans que tot 
i per sobre de tot no té res a veure amb 
escriure en castellà o en llatí. És qües-
tió d'honor i jo encara crec en aques-
tes coses. No tolerar bajanades a pro-
pòsit de conceptes com el de nació i el 
de llengua és deure de decència in-
tel·lectual. No és qüestió transigible. 
Abofetejar fills de puta o tractar-los 
com a rates bubòniques és, a més, 
un gran plaer. Una abraçada. Carlos 
Barral». 

M'ha semblat que aquest testimoni 
no s'ha de convertir en cendra. 

Josep M. Espinàs 

Un creador clàssic 
La figura de Carlos Barral no només és gegantesca com a editor, 
també com a poeta i memorialista. 

En considerar el desenvo-
lupament del món edi-

torial i literari peninsular al 
llarg del darrers trenta anys, 
és impossible no reconèixer 
el capital rellevament de la 
figura del poeta Carlos Bar-
ral com editor, creador de 
col·leccions, promotor de 
premis literaris d'àmbit na-
cional i internacional, i in-
troductor de tendències, es-
tètiques i estils narratius que, 
dins les penúries de llibertats 
polítiques de l'època i de les 
consegüents estretors i misè-
ries culturals, van constituir 
uns més que preciats estí-
muls encaminats a renovar 
un paisatge literari estàtic, 
monòton i sumament gris. 
Per el lector, per els profes-
sionals de la crítica literària 
i els de la literatura, la tasca 
de Carlos Barral al front de 
l'editorial Seix Barral, pri-
mer, i de Barral Editores, 
més tard, va ésser —i se-
gueix essent— d'una rique-

sa i vàlua inestimables. El 
deute que els lectors penin-
sulars tenim amb aquest ho-
me esquelètic, blanc-barbut, 
amb vocació de pare de la 
pàtria, savi i gentil que aca-
ba de morir és impagable. 

Tanmateix, no és la seva 
gegantesca tasca editorial el 
motiu per el qual el nom de 
Carlos Barral està destinat a 
figurar en la història de les 
lletres hispàniques sinó el 
seu quefer poètic i memoria-
lista. A llibres de poemes ja 
mítics avui dia pel crucial 
paper que van complir en 
l'evolució de la poesia es-
panyola durant els darrers 
vint-i-cinc anys, l'escriptura 
de Carlos Barral ens va en-
dinsar pels camins de la re-" 
memorització aconseguint 
una de les obres memorialís-
tiques més importants de la 
segona meitat del segle mit-
jançant una prosa que és, 
sense dubte, una de les més 
sumptuoses de la llengua 

castellana al llarg de la seva 
història, doncs no en va es 
tracta d'una prosa sortida de 
la gran dèria del poeta Bar-
ral: la constant lectura dels 
clàssics grecs i l latins. 
L'obra narrativa de Carlos 
Barral es va iniciar amb 
Ahos sin excusa (1974), lli-
bre que, segons repetides 
manifestacions de l 'autor, 
començà amb intenció d'es-
criure un escoli d 'un dels 
seus llibres de poemes Die-
cinueve figuras de mi histo-
ria civil. Sortosament pel 
lector, el projecte se l'hi va 
escapar de les mans i es con-
vertí en el primer volum del 
que serien les seves memò-
ries que seguirien amb Los 
anos sin excusa (1978) i 
Cuando las horas veloces 
(1988). A aquests títols cal 
afegir Penúltimos castigos 
magnífica novel·la en la qual 
el nom del propi Barral, i el 
d'altres figures de les seves 
memòries, és utilitzat per tal 

d'encarnar diversos perso-
natges de ficció que envolten 
al narrador al llarg del que 
seran els «penúltims ava-
tars» d 'una dioscúrica exis-
tència. Un dels afanys (i dels 
enormes guanys) dels tres 
volums memorialístics de 
Barral, ha estat descriure el 
paisatge moral de la seva ge-
neració. Una generació d'es-
criptors i intel·lectuals ano-
menada avui com «la gene-
ració dels 50». Fugint de 
la crònica i del relat de la 
vida personal, Barral narra-
va la lluita generacional con-
tra tres enemics veritable-
ment temibles: la incultura 
nacional, la resistència del 
provincianisme patri, secu-
larment organitzada, a qual-
sevol canvi, i el gran mons-
tre de la censura i la 
dictadura franquista. Tres 
lluites a las quals, en Cuan-
do las horas veloces, s 'afe-
gia una quarta i última: la 
presentada per un nou ene-



Carlos Barral , la reflexió del record que escapa a allò pu ramen t c i rcumstancial . 
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mic aparegut durant els dar-
rers anys del franquisme: la 
irrupció de les lleis del mer-
cat dins el camp de la cultu-
ra i de les arts; unes lleis pro-
mulgades pels economistes 
recentment promoguts a 
nous sacerdots de la tribu. 
Els canvis socials, el deterio-
rament físic i moral de l 'en-
torn, l 'agonia del paisatge 
marítim de Calafell, el pas 
del temps per la vida de l 'ho-
me. . . són motiu de reflexió 
sobre una realitat no anec-
dòticament recobrada sinó 
recreada per la voluntat lite-
rària del narrador. Per ^ixò, 
la reflexió del record escapa-
va al que era circumstancial 
per a centrar-se en allò que 
és essencial a la condició hu-
mana. És en aquest aspecte, 
on la superba prosa de Car-
los Barral revela el talent 
del poeta clàssic que era. 

Anna Maria Moix 

Tant en els seus poemes 

Com en la seva vida, a 
Barral li agradava so-

bretot sobtar-nos, trencar 
l 'expectativa. Per això, en 
els seus poemes cercava l'ad-
jectiu més insòlit i solia em-
prar les paraules en un sen-
tit primigeni, de vegades fins 
i tot perdut, 0 almenys ja 
oblidat. Així, per exemple, 
usuras, mot reiterat en els 
seus textos, no es refereix a 
l'interès excessiu cobrat per 
a deixar en préstec uns di-
ners, sinó a la desfeta, als es-
tralls produïts pel temps so-
bre els nostres cossos; el 
terme verde no esmenta el 
color que en l'escala cromà-
tica és entre el groc i el blau 
sinó allò que és erecte, viril, 
tal com la seva etimologia 
explica. 

En el seu capteniment, 
Barral tenia també un punt 

d'extravagància contradictò-
ria, d'esnobisme dandy. Per 
exemple, solia emprar la ca-
pa espanyola quan viatjava 
per Europa, com el més in-
ternacional dels editors del 
país i bevia whisky quan en-
cara molts escriptors només 
prenien vi, chatos o tintorros 
per a més senyes. 

En la novel·la, Penúlti-
mos castigos, un dels perso-
natges, amb nom i cognom 
presos de la realitat, va 
querellar-se contra l 'autor 
barceloní per injúries. Car-
los Barral, inesperadament, 
rebutjà la immunitat parla-
mentària a la qual tenia dret 
—aleshores era senador per 
Tarragona—, decidí que el 
seu personatge havia assa-
jat el paper en una obra 
de P i r ande l lo 0 po tser 
d 'Unamuno i esperà que 

els tribunals decidessin. 
Preocupat per la identitat, 

crec que amb aquestes alça-
des en Carlos Barral havia 
arribat a ser el personatge o 
personatges, editor, escrip-
tor, polític, que un dia desit-
jà encarnar, per a deixar-nos 
a tots mig estorats. L'escrip-
tor barceloní estava aquests 
darrers mesos pendent de la 
salut de dos amics seus tam-
bé escriptors més que no 
de la seva. La mort li arri-

bà inesperadament, quan 
menys hi comptava. Fou un 
malaurat cop d'efecte final, 
que per altra banda no ens 
hauria hagut de desconcer-
tar, era a l 'alçada de la vida 
i l 'obra de Barral, almenys 
en consonància amb la iden-
titat del personatge que amb 
tanta cura va inventar. 

Carme Riera 


