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EL TEMPS a les barricades dEslavònia 

La mort assetja Croàcia 
Des d'un imitador de Tom Cruise a l'últim incondicional dels Sex Pistols, hi són tots. A 
Vincovci, la darrera ciutat croata abans de Sèrbia, es troben blocats pels cetniki. Policies i 
forces especials viuen, dia a dia, una guerra que tot just ha encetat la seva escalada mortífera. 

El tren es detura 
en una petita 

estació -llaça- i els passatgers aguanten, 
estoics, tres hores perdudes. Ningú no 
protesta: aquest és també un estiu per-
dut. Tarda de dissabte. El revisor explica 
que els cetniki -els "terroristes" serbis-
han fet volar la via. Som al primer poble 
de Croàcia. A pocs quilòmetres de Vin-
covci. Els camps a mig segar es perden 
mirada enllà. El buit, el silenci i la calor 
fan tenir basarda. Passegem entre els 
compartiments d'uns vagons dignes del 
millors borregueros de la RENFE. Algú 
ens observa bel·ligerant i ens talla el pas. 

Ulls de bou sobre una capa de greix i bi-
goti llardós. Gasta una llengua insultant, 
obliga a fer-se escoltar: "Els croats són 
una colla de boigs si es pensen que ens 
fotran. Els serbis som mala gent, odiem 
els veïns i ens robem els uns als altres, 
però ells no saben que quan lluitem ens 
unim tots i llavors no hi ha qui ens pari. 
Ho arrasem tot". Les ampolles de cervesa 
s'apilen fora del seu compartiment -"vaig 
borratxo perquè així puc pensar". Pensa 
en totes les guerres que els serbis han 
guanyat, en les glòries d'un país que vol 
recuperar l'orgull. Però, per si de cas, da-
vant dels ferroviaris croats diu pestes dels 
cetniki. La vida, en aquests verals, no és 
un valor en alça. 

CONTROL NOCTURN 

A les nou del vespre, asfixiats i metra-
llats pels mosquits, avancem finalment 
cap a Vincovci. No sabem res de la ciu-
tat. És el nus ferroviari més important 
dels Balcans, o l'últim bastió croat. El 
tren, ja en plena nit, torna a deturar-se. 
Apareixen homes armats entre els rails. 
Ni la via ha volat, ni el retard és tècnic. 
Algú ha esperat que es fes de nit per rea-
litzar un control amb garanties. Fan pa-
rar tots els trens, pugen als comparti-
ments i demanen la documentació. Hi ha 
policies i persones de paisà. No sabem si 

són ustatxi. Tampoc no pensem a pre-
guntar-ho. A contrallum de dos com-
bois, un home amb gorra de cuir i rigi-
desa marcial, col·loca el seu kalàixni-
kov en posició de descans. Es un flash 
breu, intens. Es com una benvinguda es-
pectral a la zona de combat. 

ALEKSANDER 

En diuen Hotel Eslavònia. Es gairebé 
com l'Hotel Califòrnia dels Eagles. Un 
bon lloc per a morir. Un edifici de nova 
planta, decorat amb un cert gust. Tres es-
trelles que havien de servir per promoure 
les virtuts turístiques de Vincovci. Ara, ni 
tan sols tenen un mapa per a regalar. Sor-
tim al carrer sense ruta prevista. Un moto-
rista de la milícia ens demana, com sem-
pre, la documentació. El sol cau a plom i 
tot sembla, en aparença, normal. 

Aleksander, un nen ros i esprimatxat, 
ens salva a l'últim round. Amb el llen-
guatge dels gestos ens porta als afores 
del poble seguint la carretera Belgrad-
Zagreb. Ens ensenya una botiga amb els 
vidres trencats. "^Cetniki?". "Da". Hem 
trobat la ruta. Dos camions de grava 
marquen la barricada, la frontera defen-
siva de Vincovci. Sota els arbres de la 
voravia, quatre policies i algun ciutadà 
fan petar la xarrada. Ens presentem. Són 
les onze del matí del diumenge 14 de ju-
liol de 1991. El front sembla més aviat 
un berenar de pagès. 

'SNIPER' 

Es la paraula que compta: franctirador. 
Són gairebé a un quilòmetre de la barri-
cada. A l'altra banda de la via del tren; 
penjades entre els arbres, dues banderes 
iugoslaves indiquen la posició de l'altra 
trinxera. Només amb binocles pot veu-
re's el rastre dels cetniki. Entre tots dos 
bàndols, han tallat les comunicacions 
terrestres de Vincovci amb Bukovar, 
Osijek i Ovukovar. Ja fa temps, però, 

que ningú no s'atreveix a passar aquestes 
carreteres sense encomanar-se a Déu. 
Ortodox o catòlic. 

Després de la trobada, les justifica-
cions. Els impactes de bala sobre la car-
rosseria d'un 600 esbalandrat. La creu 
sèrbia pintada damunt l'indicador de Zà-
greb. I les armes, sobretot les armes. Un 
homenàs amb pinta de mecànic ens 
mostra orgullós la seva pistola automàti-
ca Llama, fabricada a Bilbao. Els poli-
cies munten i desmunten amb amor pa-
ternal els carregadors dels kalàixnikov 
-"els hem robats als cetniki, pertanyien 
a la securitate romanesa". Amb cinta ad-
hesiva relliguen un altre carregador per 
tenir més rapidesa a l'hora dels combats 
llargs. Ara, la traca f inal , se la 
inventa un policia amb aires d'autoritat. 
Surt d'una casa del costat amb una im-
pressionant llançadora anticarro. Negra, 
lluent i carregada. Nova de trinca. Enca-
ra no l'han poguda utilitzar contra cap 
tanc perquè les ordres són de "no caure 
en provocacions". Per tant, al check 
point de la barricada no registren els 
pocs camions de l'exèrcit federal que fan 
cap a la caserna del poble. Ordres del 
govern croat. 

SUPORT LOGÍSTIC 

Un dels policies exposa el cercle vi-
ciós: "Si ataquem la posició dels cetniki 
i agafem les banderes iugolaves, l'exèr-
cit tindrà l'excusa perfecta per interve-
nir-hi". Estan convençuts que el camió 
cisterna que ha passat a les dotze duia 
reserves d'aigua per als serbis. Però, "no 
podem guanyar una guerra contra l'exèr-
cit, són massa poderosos". 

Sona a la clàssica fatalitat dels eslaus. 
Però en una caserna com la de Vincovci, 
que sol tenir quatre-cents reclutes, hi 
han arribat 50 camions de carn fresca de 
Sèrbia, Montenegro i Macedònia. La nit 
anterior havien metrallat un bar regentat 
per una família d'albanesos situada da-
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vant la instal·lació militar. La mateixa 
setmana, un capità albanès havia estat 
arrestat per haver-se oposat a la inter-
venció de l'exèrcit a Eslovènia i Croàcia. 
Una xifra indeterminada de soldats s'a-
muntega als calabossos de la caserna, 
després d'intents frustrats de fuga. "Te-
nen ordres de disparar a matar contra els 
fugitius" diuen. L'antena de Ràdio Vin-
covci, situada al centre de la vila, té 
sempre un tanc preparat per abatre-la. 
Són els rumors, les notícies impossibles 
de contrastar en una ciutat en estat vir-
tual de setge que té por de no poder llui-
tar contra l'enemic que vigila des de la 
caserna de Vincovci. 

PÓLVORA CREMADA 

A migdia, els policies ja s'han acabat 
una caixa de cerveses Karloyacko i ence-
ten un aiguardent dolç. Tothom mandreja 
damunt les mantes estirades sobre l'her-
ba. Una veïna del carrer ens ofereix bu-
nyols acabats de fer. /,Qui diu que hi ha 
guerra ? Erick, un americà de Santa Fe, 
al·lucinat per aquest embrió de Vietnam 
europeu, juga a fer-se fotos empunyant 
els fusells de la tropa. Com nosaltres, 
com els nens que juguen a indis i cow-
boys. Fins que sona un tret, de veritat. 

Tothom es tira a terra. Alguns policies 
comenten que l'espetec sembla que vin-
gui de dins el poble. Dos d'ells es co-
breixen darrere els camions. És l'hora de 
Tom Cruise. Hi ha una càmera de vídeo 
preparada per enregistrar i un xicot jove, 
de bigoti retallat i ulleres estil kojak, no 
desaprofita l'ocasió d'immortalitzar-se. 
Surt rabent d'entre els camions i s'arrapa 
a una paret mitgera. Indica als altres que 
ha vist el franctirador. La càmera no té 
bateries, però el policia no ho sap. Es gi-
ra cap al carrer, amb els peus en posició 
de V, i engega una ràfega de bales. Des-
prés, un curt silenci. Altres policies s'a-
costen a un ras paral·lel a la carretera per 
comprovar si s'hi ha infiltrat cap cetnik. 
A l'altra banda del carrer repliquen amb 
quatre o cinc trets. L'èmul de Cruise in-
sulta els serbis invisibles i torna a enge-
gar-los, sol davant el perill, ducs ràfe-
gues de kalàixnikov. Al cap de pocs mi-
nuts, un llarg tren de mercaderies inter-
romp el combat. Les guerres també te-
nen els seus horaris. El de Vincovci és, 
des del mes de juny, força regular: a 
migdia, havent dinat, uns primers inter-
canvis de trets. Cap al vespre, entre vuit 
i nou, segona sessió de munició petita. I, 
a partir de les nou i fins a les dotze, rit-
me sostingut. El festival sol cloure's amb 
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A Eslavònia, també ha arribat el no future. 

foc de morter fins a les quatre de la ma-
tinada. Però, de moment, ningú no ha 
mort. Tot i que, com a les tragèdies gre-
gues, el destí -fatal, sens dubte- ha de 
ser implacable. 

DIABLE DE PANNÒNIA 

Zàgreb queda molt lluny. La Guàrdia 
Nacional Croata no apareix per aquí, en-
cara que hi està en contacte permanent. 
No hi ha, doncs, altre reforç per a la po-
licia que les denominades forces espe-
cials, un cos de voluntaris de pèl vari. 
Amb roba de camuflatge o simplement 
amb bermudes, són -per als serbis- la 
reencarnació dels ustatxi que durant la 
Segona Guerra Mundial van exterminar 
centenars de milers de serbis inclosos, 
per desgràcia dels actuals croats, els pa-
rents d'algun general iugoslau. 

A Ivica Culjak, aquesta també li sem-
bla una guerra d'extermini: "Ens volen 
assassinar amb avions, amb tancs. Nos-
altres no en tenim, però recorda l'Agfa-
nistan: tot l'exèrcit soviètic no va poder-
fer res contra els mujaidins". La tarda 
ens ha dut un grup d'especials que ronda 
pel poble. Entre ells, cap rapat i peu des-

calç, es destaca Ivica, cantant i poeta. El 
líder de l'únic grup dur de tota la regió 
d'Eslavònia -El diable de Pannònia, 
aquesta gran plana geogràfica que va de 
Croàcia a Hongria- ha deixat la música 
per defensar el seu país: "Molts serbis 
són autèntics animals. No sé si has vist 
les imatges de la matança de policies 
croats a Borovo Selo. Un dels meus mi-
llors amics hi va morir; li van arrancar 
els ulls". Les faccions se li contrauen 
com si patís d'un excés de speed. Vol 
trobar cetniki i eliminar-los. "El govern 
serbi considera que allà on viu un serbi, 
allò és Sèrbia". La gran Sèrbia. després 
de l'anul·lació unilateral de l'autonomia 
de Kosovo, no és cap entelèquia. Abans 
de marxar, ensenya el nom punk tatuat 
amb majúscules sobre el seu pit. A Es-
lavònia, també ha arribat el no future. 

NIT 

Es fa fosc, canvien els policies -torns 
intensius de dotze hores, dia i nit- i no 
s'està per bromes. Tiradors professionals 
es col·loquen amb rifles de precisió sota 
les rodes dels camions. Una patrulla 
s'interna fins a prop de la via del tren; la 

seguim a una certa distància. Porten ja-
queta antibales, kalàixnikov i granades 
de mà. Se situen en un pàrquing ple de 
beines buides. Ens assenyalen les fines-
tres d'una casa, a cinquanta metres al da-
vant nostre. "Des d'allà disparen cada 
dia". Només la sort ens protegeix de 
l'habilitat d'algun cetnik. És l'última 
emoció del dia. No n'aguantaríem mol-
tes més. 

Una tempesta amb llamps'i trons em-
bolcalla la nit amb una estranya 
lluminositat. El mal temps no ajuda les 
aventures bèl·liques. Un quilòmetre més 
enllà, els serbis deuen pensar que matar 
policies - o civils- croats és la millor 
manera de defensar els seus drets. Vol-
dríem saber-ho, però ens adverteixen: 
"No us hi acosteu, primer disparen i des-
prés pregunten". La propaganda, els in-
teressos geopolítics i l'afinitat entre l'alt 
comandament de l'exèrcit i els polítics 
serbis anuncien rius de sang als bladars 
dels Balcans. De tornada a Belgrad, pen-
ses que no pot ser veritat. Però la memò-
ria et retorna els ulls injectats d'odi del 
borratxo del tren. El pitjor encara ha de 
venir. Sempre. 

Oriol Malló 


