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EL TEMPS a les barricades d'Eslavonia

La mort assetja Croacia

Des d'un imitador de Tom Cruise a 1'dltim incondicional dels Sex Pistols, hi s6n tots. A
Vincovci, la darrera ciutat croata abans de Seérbia, es troben blocats pels cetniki. Policies i
forces especials viuen, dia a dia, una guerra que tot just ha encetat la seva escalada mortifera.

1 tren es detura
en una petita
estaci6 —1laca— i els passatgers aguanten,
estoics, tres hores perdudes. Ningid no
protesta: aquest és també un estiu per-
dut. Tarda de dissabte. El revisor explica
que els cetniki —els "terroristes" serbis—
han fet volar la via. Som al primer poble
de Croacia. A pocs quilometres de Vin-
covci. Els camps a mig segar es perden
mirada enlla. El buit, el silenci i la calor
fan tenir basarda. Passegem entre els
compartiments d'uns vagons dignes del
millors borregueros de la RENFE. Algii
ens observa bel.ligerant i ens talla el pas.
Ulls de bou sobre una capa de greix i bi-
goti llardés. Gasta una llengua insultant,
obliga a fer-se escoltar: "Els croats s6n
una colla de boigs si es pensen que ens
fotran. Els serbis som mala gent, odiem
els veins 1 ens robem els uns als altres,
perd ells no saben que quan lluitem ens
unim tots i llavors no hi ha qui ens pari.
Ho arrasem tot". Les ampolles de cervesa
s'apilen fora del seu compartiment ~"vaig
borratxo perque aix{ puc pensar”. Pensa
en totes les guerres que els serbis han
guanyat, en les glories d'un pafs que vol
recuperar l'orgull. Perd, per si de cas, da-
vant dels ferroviaris croats diu pestes dels
cetniki. La vida, en aquests verals, no és
un valor en alga.

CONTROL NOCTURN

A les nou del vespre, asfixiats i metra-
llats pels mosquits, avancem finalment
cap a Vincovci. No sabem res de la ciu-
tat. Es el nus ferroviari més important
dels Balcans, o 1'dltim bastié croat. El
tren, ja en plena nit, torna a deturar-se.
Apareixen homes armats entre els rails.
Ni la via ha volat, ni el retard és técnic.
Algii ha esperat que es fes de nit per rea-
litzar un control amb garanties. Fan pa-
rar tots els trens, pugen als comparti-
ments i demanen la documentaci6. Hi ha
policies i persones de paisa. No sabem si

son ustatxi. Tampoc no pensem a pre-
guntar-ho. A contrallum de dos com-
bois, un home amb gorra de cuir i rigi-
desa marcial, col.loca el seu kaldixni-
kov en posici6 de descans. Es un flash
breu, intens. Es com una benvinguda es-
pectral a la zona de combat.

ALEKSANDER

En diven Hotel Eslavonia. Es gairebé
com I'Hotel California dels Eagles. Un
bon lloc per a morir. Un edifici de nova
planta, decorat amb un cert gust. Tres es-
trelles que havien de servir per promoure
les virtuts turfstiques de Vincovci. Ara, ni
tan sols tenen un mapa per a regalar. Sor-
tim al carrer sense ruta prevista. Un moto-
rista de la milicia ens demana, com sem-
pre, la documentacié. El sol cau a plom i
tot sembla, en aparenca, normal.

Aleksander, un nen ros i esprimatxat,
ens salva a l'iltim round. Amb el llen-
guatge dels gestos ens porta als afores
del poble seguint la carretera Belgrad-
Zagreb. Ens ensenya una botiga amb els
vidres trencats. "; Cetniki?". "Da". Hem
trobat la ruta. Dos camions de grava
marquen la barricada, la frontera defen-
siva de Vincovci. Sota els arbres de la
voravia, quatre policies i algun ciutada
fan petar la xarrada. Ens presentem. Sén
les onze del mati del diumenge 14 de ju-
liol de 1991. El front sembla més aviat
un berenar de pages.

'SNIPER'

Es la paraula que compta: franctirador.
S6n gairebé a un quildmetre de la barri-
cada. A l'altra banda de la via del tren;
penjades entre els arbres, dues banderes
iugoslaves indiquen la posicid de 1'altra
trinxera. Només amb binocles pot veu-
re's el rastre dels cetniki. Entre tots dos
bandols, han tallat les comunicacions
terrestres de Vincovci amb Bukovar,
Osijek i Ovukovar. Ja fa temps, perd,

que ningii no s'atreveix a passar aquestes
carreteres sense encomanar-se a Déu.
Ortodox o catolic.

Després de la trobada, les justifica-
cions. Els impactes de bala sobre la car-
rosseria d'un 600 esbalandrat. La creu
serbia pintada damunt l'indicador de Za-
greb. I les armes, sobretot les armes. Un
homenas amb pinta de mecanic ens
mostra orgullds la seva pistola automati-
ca Llama, fabricada a Bilbao. Els poli-
cies munten i desmunten amb amor pa-
ternal els carregadors dels kalaixnikoy
~"els hem robats als cetniki, pertanyien
a la securitate romanesa”. Amb cinta ad-
hesiva relliguen un altre carregador per
tenir més rapidesa a I'hora dels combats
llargs. Ara, la traca final, se la
inventa un policia amb aires d'autoritat.
Surt d'una casa del costat amb una im-
pressionant llancadora anticarro. Negra,
lluent i carregada. Nova de trinca. Enca-
ra no I'han poguda utilitzar contra cap
tanc perque les ordres sén de "no caure
en provocacions". Per tant, al check
point de la barricada no registren els
pocs camions de 1'exeércit federal que fan
cap a la caserna del poble. Ordres del
govern croat.

SUPORT LOGISTIC

Un dels policies exposa el cercle vi-
ciés: "Si ataquem la posici6 dels cetniki
i agafem les banderes iugolaves, l'exer-
cit tindra I'excusa perfecta per interve-
nir-hi". Estan convenguts que el camid
cisterna que ha passat a les dotze duia
reserves d'aigua per als serbis. Perd, "no
podem guanyar una guerra contra l'exer-
cit, son massa poderosos".

Sona a la classica fatalitat dels eslaus.
Perd en una caserna com la de Vincovci,
que sol tenir quatre-cents reclutes, hi
han arribat 50 camions de carn fresca de
Serbia, Montenegro i Macedonia. La nit
anterior havien metrallat un bar regentat
per una familia d'albanesos situada da-




La guerra continua,
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vant la instal.lacié militar. La mateixa
setmana, un capita albanés havia estat
arrestat per haver-se oposat a la inter-
vencid de l'exercit a Eslovenia i Croacia.
Una xifra indeterminada de soldats s'a-
muntega als calabossos de la caserna,
després d'intents frustrats de fuga. "Te-
nen ordres de disparar a matar contra els
fugitius" diuen. L'antena de Radio Vin-
covci, situada al centre de la vila, té
sempre un tanc preparat per abatre-la.
Sén els rumors, les noticies impossibles

! de contrastar en una ciutat en estat vir-

tual de setge que té por de no poder llui-
tar contra l'enemic que vigila des de la
caserna de Vincovci.

POLVORA CREMADA

A migdia, els policies ja shan acabat
una caixa de cerveses Karloyacko i ence-
ten un aiguardent dol¢. Tothom mandreja
damunt les mantes estirades sobre 1'her-
ba. Una veina del carrer ens ofereix bu-
nyols acabats de fer. ;Qui diu que hi ha
guerra ? Erick, un america de Santa Fe,
al.lucinat per aquest embrié de Vietnam
europeu, juga a fer-se fotos empunyant
els fusells de la tropa. Com nosaltres,
com els nens que juguen a indis i cow-
boys. Fins que sona un tret, de veritat.

Tothom es tira a terra. Alguns policies
comenten que l'espetec sembla que vin-
gui de dins el poble. Dos d'ells es co-
breixen darrere els camions. Es I'hora de
Tom Cruise. Hi ha una camera de video
preparada per enregistrar i un xicot jove,
de bigoti retallat i ulleres estil kojak, no
desaprofita 'ocasié d'immortalitzar-se.
Surt rabent d'entre els camions i s'arrapa
a una paret mitgera. Indica als altres que
ha vist el franctirador. La camera no té
bateries, perd el policia no ho sap. Es gi-
ra cap al carrer, amb els peus en posicié
de V, i engega una rafega de bales. Des-
prés, un curt silenci. Altres policies s'a-
costen a un ras paral.lel a la carretera per
comprovar si s'hi ha infiltrat cap cetnik.
A T'altra banda del carrer repliquen amb
quatre o cinc trets. L'®mul de Cruise in-
sulta els serbis invisibles i torna a enge-
gar-los, sol davant ¢l perill, dues rafe-
gues de kaldaixnikov. Al cap de pocs mi-
nuts, un llarg tren de mercaderics inter-
romp el combat. Les guerres també te-
nen els seus horaris. El de Vincoveci és,
des del mes de juny, for¢a regular: a
migdia, havent dinat, uns primers inter-
canvis de trets . Cap al vespre, entre vuit
i nou, segona sessi6 de munici6 petita. I,
a partir de les nou i fins a les dotze, rit-
me sostingut. El festival sol cloure's amb
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A Eslavonia, també ha arribat el no future.

foc de morter fins a les quatre de la ma-
tinada. Per0, de moment, ningd no ha
mort. Tot i que, com a les tragedies gre-
gues, el desti —fatal, sens dubte~ ha de
ser implacable.

DIABLE DE PANNONIA

Zagreb queda molt lluny. La Guardia
Nacional Croata no apareix per aqui, en-
cara que hi estd en contacte permanent.
No hi ha, doncs, altre reforg per a la po-
licia que les denominades forces espe-
cials, un cos de voluntaris de pel vari.
Amb roba de camuflatge o simplement
amb bermudes, sén —per als serbis— la
reencarnaci6 dels ustatxi que durant la
Segona Guerra Mundial van exterminar
centenars de milers de serbis inclosos,
per desgracia dels actuals croats, els pa-
rents d'algun general iugoslau.

A lvica Culjak, aquesta també li sem-
bla una guerra d'extermini: "Ens volen
assassinar amb avions, amb tancs. Nos-
altres no en tenim, perd recorda 1'Agfa-
nistan: tot l'exércit sovittic no va poder-
fer res contra els mujaidins”. La tarda
ens ha dut un grup d'especials que ronda
pel poble. Entre ells, cap rapat i peu des-

calg, es destaca Ivica, cantant i poeta. El
lider de Iinic grup dur de tota la regié
d'Eslavonia —E! diable de Pannonia,
aquesta gran plana geografica que va de
Croacia a Hongria- ha deixat la miisica
per defensar el seu pafs: "Molts serbis
sén auténtics animals. No sé si has vist
les imatges de la matanga de policies
croats a Borovo Selo. Un dels meus mi-
llors amics hi va morir; li van arrancar
els ulls". Les faccions se li contrauen
com si patfs d'un excés de speed. Vol
trobar cetniki i eliminar-los. "El govern
serbi considera que alla on viu un serbi,
alldo és Serbia". La gran Sérbia. després
de 'anul.laci6 unilateral de l'autonomia
de Kosovo, no és cap entelequia. Abans
de marxar, ensenya el nom punk tatuat
amb majdscules sobre el seu pit. A Es-
lavonia, també ha arribat el no future.

NIT

Es fa fosc, canvien els policies ~torns
intensius de dotze hores, dia i nit— i no
s'esta per bromes. Tiradors professionals
es col.loquen amb rifles de precisi6 sota
les rodes dels camions. Una patrulla
s'interna fins a prop de la via del tren; la

seguim a una certa distancia. Porten ja-
queta antibales, kalaixnikov i granades
de ma. Se situen en un parquing ple de
beines buides. Ens assenyalen les fines-
tres d'una casa, a cinquanta metres al da-
vant nostre. "Des d'alla disparen cada
dia". Només la sort ens protegeix de
I'habilitat d'algun cetnik. Es 1'dltima
emoci6 del dia. No n'aguantarfem mol-
tes més.

Una tempesta amb llamps'i trons em-
bolcalla la nit amb una estranya
lluminositat. El mal temps no ajuda les
aventures bel.liques. Un quilometre més
enll3, els serbis deuen pensar que matar
policies —o civils— croats és la millor
manera de defensar els seus drets. Vol-
driem saber-ho, pero ens adverteixen:
"No us hi acosteu, primer disparen i des-
prés pregunten”. La propaganda, els in-
teressos geopolitics i l'afinitat entre I'alt
comandament de 1'exércit i els politics
serbis anuncien rius de sang als bladars
dels Balcans. De tornada a Belgrad, pen-
ses que no pot ser veritat. Perd la memo-
ria et retorna els ulls injectats d'odi del
borratxo del tren. El pitjor encara ha de
venir. Sempre.

Oriol Mallé




