
1 
98 / CONTRAPUNT / EL TEMPS 19-8-91 

A Isaac B. Singer, i als vells 

Deu ser que els veig cada dia més 
com la representació del que vol-

dria que fóra la meua vida de vell, si és 
que mai arribe a ser vell com ells. No ju-
bilat de més de seixanta-cinc anys, co-
brant la pensió, viatjant en grup i matant 
el temps que queda, no vull dir això, per-
què això ja no són vells, això són tercera 
edat, o tampoc: són ciutadans "grans" 
simplement, o consumidors amb targeta 
daurada. Em referesc a persones de més 
de vuitanta anys, si fa no fa, o en tol cas 
al volant d'aquesta edat, i em referesc a 
determinades persones que he conegut 
de prop o de lluny. Els qui he conegut de 
lluny, són els vells gloriosos, i tothom 
n'ha sentit a parlar: Isaac Bashevis Sin-
ger, per exemple, que s'ha mort aquest 
estiu als vuitanta-set anys, amb una no-
vel·la acabada de publicar, Scum, i una 
altra encara, The Certificate, que aparei-
xerà l'any vinent. El veus en una foto re-
cent, i té uns ulls blaus plens d'intel.ligèn-
cia i de vida, i un somriure pacífic, irò-
nic, de qui sap el secret i sap que és molt 
difícil d'explicar. 

Els qui he conegut de prop, són els 
vells increïbles, siga quina siga la seua 
part de glòria pública. Per exemple, una 
tia de la família, que amb vuitanta-molts 
anys, prop de noranta (l'edat exacta és 
secret d'estat, i a més ja se sap que els 
rojos van cremar els arxius del poble), es 
pinta i es maquilla, es tenyeix el cabell, 
menja amb més bona gana que dos ado-
lescents, beu vi, cafè i conyac, res no li 
agrada tant com anar a la plaça de la cis-
tella, i puja totes les escales a peu perquè 
té una santa desconfiança als ascensors. 
0 el jardiner que ens treballa l'hortet de 
casa, que deu fer quinze o vint anys que 
es va jubilar de la fàbrica i començà a 
viure al seu gust: el seu gust és vindré 
cada dia, sense fallar-ne cap, posar-se ro-
ba vella i cavar, birbar, regar, fumigar, 
esporgar, i parar durant tantes hores com 
li sembla: és lliure, ningú no li mana la 

faena, en fa la que vol, i 
la tr istor més gran que 
manifesta és quan les ver-
dures o les flors no són tan 
abundants ni tan bon iques 
com esperava. Aquests són, dels 
que conec, de la classe que es mantenen 
pel moviment de les cames i dels braços. 
L'altra classe és la dels que es mantenen 
sobretot pel moviment del cap. 

Com ara un geòleg eminent, injubila-
ble que quan dines o sopes amb ell porta 
sovint la part més brillant de la conversa. 
Li falten tres o quatre anys per fer-ne cent, 
i viu amb més projectes actius que la major 
part dels qui tenen mig segle menys. Passa 
l'any fent cursets i conferències, escriu arti-
cles, revisa treballs passats, publica, inau-
gura museus, viatja en tren i en autobús, i 
fa poc ha tingut una miqueta de bronquitis 
per culpa de l'aire condicionat. 0 com un 
gran amic meu, prehistoriador i arqueòleg 
igualment il·lustre, que als vuitanta-sis 
anys viu sol, recorre cada dia mitja ciutat a 
pas de marxa, treballa com si haguera de 
guanyar encara unes oposicions, estableix 
l'itinerari d'una via romana, compra i nego-
cia peces per a les seues col·leccions - la 
major part ja en sales de museus-, discu-
teix, s'apassiona, s'acalora, critica cada ma-
tí el govern i recorda amb pèls i senyals ca-
da instant dels anys de la República. 

De persones com aquestes, o com algu-

nes altres que podria citar, 
tothom en coneix alguna, 

personalment, per la premsa 
o per la història. Semblen 

prodigis, però són reals, formen 
part de la vida de cada dia. Són la 

representació de dues coses alhora: de com 
està tot de mal repartit (perquè la major 
part dels mortals o no arriben a viure tant, 
0 viuen els últims anys decrèpits i passius), 
1 de com són d'il·limitades les possibilitats de 
l'espècie. A condició, això sí, de tenir una mi-
ca de sort i de mantenir les passions essen-
cials: l'amor per algú o per alguna cosa. Hi ha 
un llibre d'I.B. Singer, Óld Love, on l'autor es-
criu: "La literatura ha ignorat els vells i les 
seues emocions. Els novel·listes mai no ens 
han dit que en l'amor, com en altres matèries, 
els joves només són principiants, i que l'art 
d'estimar madura amb l'edat i amb l'experièn-
cia. ...L'única esperança de la humanitat és l'a-
mor en les seues diverses formes i manifesta-
cions: i la font de totes és l'amor a la vida, el 
qual, com saben, augmenta i madura amb els 
anys". 

Això deu ser el secret últim dels vells prodi-
giosos que conec, i de tots els altres que no 
conec. L'amor a la pròpia cara maquillada, l'a-
mor a la terra i a les plantes, l'amor a les ro-
ques i als estudiants, a la història, als lectors, 
a la dona, als fills, als néts, a les pedres exca-
vades, al Nostre Senyor i als sants del cel, o a 
qualsevol cosa vivent. Diu que fins el final 
dels seus anys, Isaac B. Singer baixava cada 
dia a dinar a una cafeteria de Manhattan, on 
demanava un plat vegetarià. Un dia algú li va 
preguntar si s'abstenia de menjar carn per cau-
sa de la salut, i el vell Isaac el va mirar amb 
els ulls blaus i li va dir: "no em preocupen les 
meues artèries, em preocupen les artèries dels 
pollastres". Tant se val que les artèries dels 
pollastres siguen importants o no: la manera 
més clara de ser realment vell -sovint vells 
abans d'hora, jubilat de la vida- es començar 
a creure que no hi ha res que tinga importàn-
cia. I perdre la ironia. 

Joan F. Mira 


