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A Isaac B. Singer, 1 als vells

D eu ser que els veig cada dia més
com la representaci6 del que vol-
dria que féra la meua vida de vell, si és
que mai arribe a ser vell com ells. No ju-
bilat de més de seixanta-cinc anys, co-
brant la pensid, viatjant en grup i matant
el temps que queda, no vull dir aixo, per-
que aix0 ja no sén vells, aixd sén tercera
edat, o tampoc: sén ciutadans "grans"
simplement, o consumidors amb targeta
daurada. Em referesc a persones de més
de vuitanta anys, si fa no fa, o en tot cas
al volant d'aquesta edat, i em referesc a
determinades persones que he conegut
de prop o de lluny. Els qui he conegut de
lluny, sén els vells gloriosos, i tothom
n'ha sentit a parlar: Isaac Bashevis Sin-
ger, per exemple, que s'ha mort aquest
estiu als vuitanta-set anys, amb una no-
vel.la acabada de publicar, Scum, i una
altra encara, The Certificate, que aparei-
xerdl l'any vinent. El veus en una foto re-
cent, i té uns ulls blavs plens d'intel.ligén-
cia i de vida, i un somriure pacific, iro-
nic, de qui sap el secret i sap que és molt
dificil d'explicar.

Els qui he conegut de prop, sén els
vells increibles, siga quina siga la seua
part de gloria pidblica. Per exemple, una
tia de la familia, que amb vuitanta-molts
anys, prop de noranta (I'edat exacta és
secret d'estat, i a més ja se sap que els
rojos van cremar els arxius del poble), es
pinta i es maquilla, es tenyeix el cabell,
menja amb més bona gana que dos ado-
lescents, beu vi, café i conyac, res no li
agrada tant com anar a la placa de la cis-
tella, i puja totes les escales a peu perqué
té una santa desconfianca als ascensors.
O el jardiner que ens treballa I'hortet de
casa, que deu fer quinze o vint anys que
es va jubilar de la fabrica i comenca a
viure al seu gust: el seu gust és vindre
cada dia, sense fallar-ne cap, posar-se ro-
ba vella i cavar, birbar, regar, fumigar,
esporgar, i parar durant tantes hores com
li sembla: és lliure, ningd no 1i mana la

faena, en fa la que vol, i

la tristor més gran que

manifesta és quan les ver

dures o les flors no sén tan

abundants ni tan boniques

com esperava. Aquests soén, dels

que conec, de la classe que es mantenen
pel moviment de les cames i dels bragos.
L'altra classe és la dels que es mantenen
sobretot pel moviment del cap.

Com ara un geoleg eminent, injubila-
ble que quan dines o sopes amb ell porta
sovint la part més brillant de la conversa.
Li falten tres o quatre anys per fer-ne cent,
i viu amb més projectes actius que la major
part dels qui tenen mig segle menys. Passa
l'any fent cursets i conferéncies, escriu arti-
cles, revisa treballs passats, publica, inau-
gura museus, viatja en tren i en autobis, i
fa poc ha tingut una miqueta de bronquitis
per culpa de l'aire condicionat. O com un
gran amic meu, prehistoriador i arquedleg
igualment il.lustre, que als vuitanta-sis
anys viu sol, recorre cada dia mitja ciutat a
pas de marxa, treballa com si haguera de
guanyar encara unes oposicions, estableix
l'itinerari d'una via romana, compra i nego-
cia peces per a les seues col.leccions —la
major part ja en sales de museus-, discu-
teix, s'apassiona, s'acalora, critica cada ma-
tf el govern i recorda amb péls i senyals ca-
da instant dels anys de la Repiiblica.

De persones com aquestes, o com algu-

nes altres que podria citar,
tothom en coneix alguna,
personalment, per la premsa
o per la histdria. Semblen
prodigis, perd s6n reals, formen
part de la vida de cada dia. S6n la
representacié de dues coses alhora: de com
esta tot de mal repartit (perqué la major
part dels mortals o no arriben a viure tant,
o viuen els dltims anys decrépits i passius),
i de com sdn d'il.limitades les possibilitats de
l'especie. A condicid, aix0 sf, de tenir una mi-
ca de sort i de mantenir les passions essen-
cials: 'amor per algii o per alguna cosa. Hi ha
un llibre d'LB. Singer, Old Love, on l'autor es-
criv: "La literatura ha ignorat els vells i les
seues emocions. Els novel.listes mai no ens
han dit que en 'amor, com en altres materies,
els joves només sén principiants, i que l'art
d'estimar madura amb I'edat i amb l'experién-
cia. ..L'inica esperanca de la humanitat és 1'a-
mor en les seues diverses formes i manifesta-
cians: 1 la font de totes és I'amor a la vida, el
qual, com saben, augmenta i madura amb els
anys".

Aix0 deu ser el secret tiltim dels vells prodi-
giosos que conec, i de tots els altres que no
conec. L'amor a la propia cara maquillada, I'a-
mor a la terra i a les plantes, l'amor a les ro-
ques i als estudiants, a la histdria, als lectors,
a la dona, als fills, als néts, a les pedres exca-
vades, al Nostre Senyor i als sants del cel, o a
qualsevol cosa vivent. Diu que fins el final
dels seus anys, Isaac B. Singer baixava cada
dia a dinar a una cafeteria de Manhattan, on
demanava un plat vegetaria. Un dia algd li va
preguntar si s'abstenia de menjar carn per cau-
sa de la salut, i el vell Isaac el va mirar amb
els ulls blaus i Ii va dir: "no em preocupen les
meues artéries, em preocupen les artéries dels
pollastres”, Tant se val que les arteries dels
pollastres siguen importants 0 no: la manera
més clara de ser realment vell —sovint vells
abans d'hora, jubilat de la vida— es comengar
a creure que no hi ha res que tinga importn-
cia. I perdre la ironia.
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