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Entrevista a Al Pacino

Una dura llico

Va naixer al Bronx, fill d'una familia d'immigrants. Des de petit volia ser actor i ho va
aconseguir. No va mai a veure les seves pel.licules.

Just quan es
pensava que ja
ho tenia tot enrengat, Al Pacino hagué
d’aprendre la 1li¢é de Hollywood. No hi
feia res que fos dur de pelar i caprici6s;
aixo, ja s’ho manegaven prou. Ara, el
fracas ja €s una altra cosa.

i1 quin fracas! Revolution, la pel.licula
sobre la insurreccié americana contra
els Britanics, fou el Waterloo d’Al Paci-
no, consumit per la foguera dels critics,
mentre la pel-lfcula s’enfonsava deses-
peradament arreu en aquell desastre ta-
quiller del 1986.

No se’n va sentir ni gall ni gallina du-
rant quatre anys, d’Al Pacino. No sola-
ment el tenien congelat, sind també ben
reclds i, haurfeu dit, amb un carrega-
ment de summes productors fent forca
sobre la tapa.

L’estrella que no podia fer cap mal
~El padri, Serpico, El padri Il, Dog
Day Afternoon, Scarface— 'havia ves-
sada interpretant una figura vacil-losa
en aquell immens pel-liculas.

Encara se’n sent ara, que torna caute-
losament, pas a pas, cap al cim: “Per
I’amor de Déu, no ens parleu de Revo-
lution”, insistien els executius cinema-
tografics mentre ’home es preparava
per a una entrevista de mitja tarda.

No, encara no.

Al Pacino és un home amb qui resulta
dificil de simpatitzar, francament.
Temps era temps fins perqué et digués
I’hora, I’hauries hagut de burxar. Com
si un somriure li hagués de dislocar les
mandibules. Una bella conversa hauria
semblat més impossible que una fogue-
rada de calor a mig gener.

Perd, del seu talent, no se’n pot dubtar.
Durant els tltims setze mesos (fins al
juliol d’enguany) ha refet amb tota cura
una carrera cinematografica desfeta:
Sea of Love —amb una memorable esce-
na d’amor amb Ellen Berkin—; un paper
fugac, el Big Boy Caprice de Dick

Tracy, i una aparicid, el terrible Michael
Corleone d’El padri TI1.

—Em noto un canvi a dins i podria
ser. el tombant —-diu—, Mai no he volgut
consagrar-me plenament al cinema
fins ara. Si m’heu de dir que ha estat
una llicd, ja I'he ben apresa.

L'acceptacié final d’Al Pacino a la
Primera Divisi6, als 51 anys, és la seva
actuacié com a antagonista de la Miche-
lle Pfeiffer —amb qui, a I’hora del taqui-
llatge femeni, només s’equipara la Julia
Roberts—, a Frankie and Johnny, que
s’estrenara poc abans de Nadal.

Basada en I’aplaudida obra de Terence
McNally, €s una histdria d’amor situada
en un vagd restaurant; Al Pacino hi fa
de cuiner que no pot lligar una cita amb
la Pfeiffer, una cambrera molt bufada.

—Em sembla que, al final, he enteés
qué es pot fer i qué no en cinema —co-
menta Al Pacino—. Per algii com jo,
criat exclusivament a 1’escenari —i en-
cara li agrada—, I’oportunitat d’estu-
diar de veritat el teu personatge en
una pel-licula no es presenta sovint.

Es per aixd que deixava cdrrer els
papers cinematografics que em sor-
tien. Ara n’hi hauria un parell que
aprofitaria, si fos a fer, pero ;de qué
serveix remugar. sobre el que podria
haver passat?

Hollywood és un devessall d’anéc-
dotes sobre magnifics papers engegats
a dida. En paraules d’Oliver Stone,
un productor guanya-dscars, molest
per la decisié de Pacino que no vol-
gué fer Born On the Forth of July (que
deu anys més tard arreplegava Tom
Cruise): “Pacino és un ximplet. La se-
va carrera se I’ha enduta la tassa de la
comuna.”

Elliott Kastner presenta una querella
contra Pacino: per haver trencat, pre-
sumptament, la promesa d’apareixer en
un projecte anomenat Carlito’s Way,
quan ja havien convingut uns honoraris

de quatre milions de dolars.

Pacino arronsa les espatlles. Diu:

—Jo no miro mai les meves pel-licu-
les i la meva opinié sempre és discuti-
ble. Ni en el cas d’El padri no me la
vaig mirar, ni la primera part ni la se-
gona. Vaig fer la tercera —que no he
Vist— sense veure qué passava aquells
dies.

Si fins i tot em volien despatxar, quan
vaig comengar la meva feina a El padri.
Els productors es miraven els “retalls”
(resultats diaris de les filmacions) i vo-
lien donar. el paper a un altre. Sort que
Francis Coppola, el director, em féu
costat,

Al Pacino és un homenet cantellut.
Cabells foscos, vestits negres, es bellu-
ga curiosament a la cadira. Potser no,
que no ha vist El padri, perd parla amb
una miisica que sembla treta directa-
ment de la pel-licula.

El seu historial és dur. Va viure en un
bloc de pisos, al South Bronx de Nova
York, fet un poti-poti racial. Els pares es
divorcien quan tenia dos anys i és sa
mare que I’ha d’agambar.

—Li estic molt agrait, a ella i a l'es-
cola primaria —explica—. Socialment,
no érem res. Veniem d’extraccio italia-
na; mon avi i mon avia arribaren als
EUA i aprengueren I’anglés. Jo no he
sabut mai 'italia.

Doncs bé, encara que I'anglés sigui
la meva llengua, em sento a dins una
altra llengua, fet i fet. Sempre que la
mare em duia al cinema, recordava
fragments de didleg sencers i un cop a
casa els engegava a carrera feta

Va ser llavors que m’agafa el cuc. Vo-
lia ser actor i no se’m va acudir mai la
possibilitat de ser res més. La xicalla
fins i tot em deia “I’Actor”, quan tenia
uns dotze anys.

Pacino s’hi troba bé, parlant dels vells
temps, abans que la confusié de la fama
es barregés amb la seva personalitat,
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impulsiva i forta de mena.

—Als setze anys me'n vaig anar a
Greenwich Village a fer vida de bohe-
mi —confessa— Era a la primeria dels
anys seixanta a Nova York i et topaves
teatre viu voltant per aquells cafées
d’alla.

Encara veig aquell temps com el
més... bé, el més apassionant de la me-
va vida. Hi havia una renaixenca en
marxa. Tot era cantar, ballar o actuar
per diners.

Interpretava qualsevol cosa de Txék-
hov o d’lbsen o d’algun autor novell al
carrer i passava el barret per fer uns
céntims, que em Sservien per menjar i
pagar el lloguer. Aixi vivia jo. Era

fantastic.

Sentia que podia parlar per primera
vegada. Els personatges deien coses
que a mi no em sortien mai, i que sem-
pre hauria volgut dir. Aixo m'allibera-
va. Em feia sentir a pler.

Fa la impressid, en veient-lo embolca-
llat amb aquests vestits negres i aquest
posat malenconic que estaria molt més
bé si encara avui pogués fer exactament
aix0d mateix.

I en canvi, la seva feina sobre 1’esce-
nari va fer que s’hi fixessin els de
Hollywood i ens el trobem fent la pri-
mera pel-licula, Me Natalie, quan enca-
ra no havia fet els trenta anys. Després
de la fama mundial guanyada amb El
padri (1972), va semblar que se’l men-
gés la por.

I la resposta va ser la beguda. No gaire
original, com reconeix ara:

—Al principi, beure formava part del
mdn i de la cultura d’un actor. I no em
vaig adonar que era un maldecap fins
que no em vaig trobar millor sense tre-
ballar que treballant.

Durant una temporada em vaig apun-
tar als Alcoholics Anonims. Hi vaig
trobar suport i em va ajudar a deixar
el beure.

No he tornat a agafar mai més cap
ampolla. Tot plegat em va servir per
veure el nyap.

Igual passa amb el fumar. Ho vaig
deixar fa un parell d’anys, des-
prés d’interpretar alguns papers im-
portants a l’escenari. Era quasi im-
possible actuar d’aquella manera du-
rant tres hores i projectar degudament
la veu.

Un parell de cops vaig observar que
feia figa. I vaig parar. Dels 40 als 60
cigarrets diaris vaig passar a dir-me:
“Aquest cigarret, no el necessito”.

-




Feina dura, pero també for¢a de vo-
luntat contra feblesa.

Aquesta for¢a de voluntat sembla que
hagi estat la seva salvacié emocional.
Els directors I'han tornat a posar entre
els deu principals actors; una llista que
inclou gent com Mel Gibson, Kevin
Costner, Jack Nicholson i Dustin Hoff-
man.

Torna a rebre invitacions a festes esco-
llides 1 els miraments de qualsevol com-
panyia cinematografica que 1’hagi d’en-
viar a fora. El que Al Pacino diu, vol o
necessita torna a fer pes.

¢Esta a punt, tanmateix, per a una se-
gona tanda?

Com tants pobres vailets novaiorque-
sos que han fet fortuna, ara viu en un
esplendid casal ben protegit a uns vint-
i-cinc quilometres de Manhattan, a la
vora del riu Hudson. La seva xicota ha-
bitual, la Diane Keaton —tan sols parla
del seu talent dramatic, de la seva rela-
cié personal- esta a Los Angeles, a més
de 4.000 quilometres lluny.
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