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Notes de viatge (2)

Letonia encara no s'ho creu

Letonia i Estonia no tenien previst de ser immediatament independents, pero s'han enfilat al
carro litua amb el colp d'estat. Vicent Partal ens continua oferint les seues impressions de viatge,
aquesta setmana des de Letonia.

aig en tren de
Riga a Vilnius.
El meu company de vagd és un vietna-
mita resident a I'URSS. Ell va a Tallin i
ha pagat 24,15 rubles. Jo vaig a Riga, a
meitat de cam, i a mi (perqué séc estran-
ger) m'han cobrat 74,85. Definitivament
s6n uns lladres.
*kk
Entre Lituania i LetOnia el tren no ha
parat en cap frontera, de manera que no
m'he pogut fer visar el passaport enlloc.
A l'arribada a Riga m'he adregat a 1'esta-
cié de policia, perd he girat cua rapida-
ment en veure que el que hi havia era
KGB. A T'hotel m'han demanat el visat i
he ensenyat el litud. No m'han dit ni que
sf ni que no.

Riga fa tota una altra impressio. Es obvi.
Tallin té pinta de ser una ciutat simpatica,
de pescadors potser. Vilnius és pagesa. I
Riga, la capital. Només cal veure els
ponts sobre el riu per a entendre que Riga
rivalitza amb Sant Petersburg pel titol de
ciutat més bonica de la Baltica. Sota el cel
gris (plou i fa fred d'una manera profes-
sional, sense bromes) destaquen les ciipu-
les protestants de les esglésies, amb les
agulles punxant els nivols. I impressio-
nen els rellotges, daurats sobre fons negre,
perqué ressalten extraordinariament en la
llunyania. Sobretot alegra com sén de nets
i relluents.

En aquest pafs una mica polsés Riga és
la llum que torna del cel a la terra.

Aci també han aparegut pertot els edifi-
cis dels nous ministeris. Cosa curiosa:
els de finances i industria tenen els rétols
en angles i letd. Els altres en leté i rus.
L'estructura de la poblacié no deu per-
metre a LetOnia alegries lingiifstiques.
Els letons només sén el 52 % de la po-
blaci6, i encara gracies. Darrere seu hi ha
els russos, que sén el 34 % dels habitants
de la reptblica i altres minories com els
bielorussos, els ucrainesos, polonesos,

jueus, lituans, etcétera. De totes maneres
la immensa majoria d'aquests parlen el
rus com a segona llengua (després de la
propia) i de vegades fins i tot com a pri-
mera. Fet que deixa la poblaci6 en un pe-
rillés empat entre letdfons i russofons.
D'acf vénen les precaucions lingiifsti-
ques. No he vist cap cartell només en le-
t6. I la majoria dels anuncis comercials
van en bilingtie, o directament en rus.

Sempre hi ha una paraula nova. Ara
diuen que una nacid és etnofona quan
conserva 1'is del seu idioma. /1 com en
diven quan no?

A Riga el Front Popular no s'ha dissolt,
com passa a Lituania. Segons ells, la re-
volucié nacional ja és feta perd la de-
mocratica encara no. I no sera fins que
ho estiga que el Tautas Fronte no es dis-
soldra. Dins seu, perd, ja es nota molt
que cadascii és fill d'un pare i una mare.
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Riga té possibilitats d'esdevenir rapida-
ment una ciutat preciosa. Treballen molt.
A la ciutat vella totes les faganes sén res-
taurades amb molt de gust. I el paviment,
també 1'adoben. Amb aixd recupera 'aire
de la ciutat hanseatica que havia estat.

Perd no tot és adobar faganes. Els tele-
fons, per exemple, sén absolutament in-
servibles. A banda que tarden hores a po-
sar-te una conferéncia, com a tot arreu de
l'antiga URSS, sonen a llauna d'espar-
recs. Sembla com si_per comptes d'un
auricular telefonic tingueres a l'orella
una autentica olla de grills. I, segons em
diuen des de casa, alla se sent la reverbe-
raci6 de les paraules. Tenen molta rad els
incipients empresaris d'aquest pais quan
diven que sense fax ni telefons que fun-
cionen regularment aci no vindra ningd a
comprar ni a vendre.

Riga té un circ. Vull dir un circ perma-
nent, a la manera russa. No un circ amb
tendal de tela i tot aixd, sind una

instal.lacié permanent, amb un circ esta-
ble. M'ha cridat 'atencié que l'estil i els
colors dels cartells sén iguals que els
nostres. Deu ser I'inica publicitat homo-
logable.

La liberalitzacié politica encara no ha
deixat pas a la Coca-Cola. La Pepsi con-
tinua sent 1'inica cola oficial.

La historia és antiga 1 la conten aix{: la
Pepsi és del partit demdcrata dels EUA,
de la seua esfera d'influéncia. (O potser
és el partit democrata el que és de I'esfe-
ra d'influéncia de la Pepsi). I 1a Coca-Co-
la, del partit Republica. Quan la cola
s'introdui a I'URSS els qui tenien bones
relacions amb el Kremlin eren els demo-
crates. I d'acf ve que hagen monopolitzat
el mercat. En canvi, quan Nixon ana a la
Xina, copa el mercat per a la Coca. (I vés
a saber que va ser primer, la diplomacia
o el vici. You can't beat the feeling...)

Em diuen que a la premsa d'aquest pais

hi ha hagut una intensa polémica sobre
Catalunya. Segons sembla, el ministre
let6 d'afers estrangers va fer piblic el seu
desacord amb el fet que el Comite Olim-
pic de Letonia hagués arribat a un conve-
ni de col.laboracié amb el de Catalunya.
El tal personatge assegurava, perspicag,
que aixd molestaria el govern espanyol.
D'on es pot deduir clarament quina és la
prioritat del tal ministre.

Aquesta actitud tingué la seua resposta
en dos articles. L'una d'un destacat mem-
bre del Comite Olimpic Letd i l'altra d'un
conegut periodista. Ambdds explicaven
que hi ha una cosa que es diu principis i
que aixd no pot ser mai objecte de tran-
saccié. Perd afinaven més encara en afir-
mar que el govern espanyol sempre
veurd amb reticéncies LetOnia i que, per
tant, tant és que s'enfade com que no.

Obric la porta de I'ascensor i em trobe
cara a cara amb Stalin. Ja ho sé que no
pot ser, que és mort i que, per tant,




La informacié és una de les demandes més ARXIU
urgents de la poblacid.

aquest Stalin (absolutament perfecte en
la caracteritzacid) és un dels dobles que
participa en un congrés que se celebra
aci i en el qual jo no havia parat la més
minima atencid. Perd el mig segon de
bot del cor ja no me'l lleva ningd.

Els letons han estat més expeditius amb
el tema de les guies. Simplement les han
retirades totes de la circulacid. Aix{ no hi
ha perill de fer el ridicul amb els monu-

*ments i els carrers. El gran Lenin que hi
havia davant I'hotel Latvija ha desapare-
gut de la nit al mati. Al costat de 'antic
emplacament de l'estatua, encara poden
veure's les petges d'una bomba que els
letons atribueixen al KGB i que va des-
trossar totes les finestres de l'edifici del
consell de ministres. En la mateixa avin-
guda. al final, ha reaparegut el monu-
ment a la llibertat. Es tracta d'una altfssi-
ma columna, dalt de la qual hi ha una
senyora sostenint tres estels. L'estatua
havia estat desmuntada després de la se-
gona guerra mundial, quan Letonia va
ser incorporada a I'URSS, i ha reaparegut
ara. En la base hi ha escrites les paraules

"Patria i Llibertat" i centenars de flors.
Hi ha dues dones grans que se senyen i
una colla de xiquets que toquen una gui-
tarra. Curiosament I'estatua té a les mans
tres estels de cinc puntes mentre que a
l'anagrama del Front Popular hi ha tres
estels de sis puntes. Ningti no m'ha sabut
explicar la diferéncia.

sskk

He quedat per a parlar amb Bilnis Bal-
tins, un actiu empresari nacionalista, em-
bolicat també en mil i una histories pa-

triotiques. Avui és un dia important per- |

que el nou consell presidencial sovigtic
ha decidit recongixer la independéncia
de les tres repibliques baltiques. Li dic,
immediatament, que estic molt content i
ell fa cara d'entendre'm. Per0 jo diria que
no es mostra entusiasmat. Li agrada més
parlar de projectes i coses que vol fer, 0
que li agradaria fer, amb alguns amics
seus catalans.

Al final no puc aguantar-me més i li dic
que no els entenc. Si una persona ha arri-
bat acf avui i no compren la llengua ni es
preocupa de buscar informacid, és im-
possible que descobresca que aquest pafs
s'ha fet independent, definitivament,

avui. Baltins es limita a dir que ha estat |

molt dur i que la sensacié no és tant d'a-
legria com d'haver-se tret un pes de so-
bre.

Les noves repiibliques prenen amb calma ARxu
el procés de canvi.

Durant el dinar m'explica que la seua
gran emoci6, la va sentir el dia que la
bandera letona va ser hissada de manera
oficial per primer vegada, fa només un
parell d'anys. Baltins havia estat de jove
campi6 del mén de rem. Perd diu que la
bandera soviética pujant mentre ell era al
podi li produia una altra classe d'emocid.
"Alld era I'emocié del meu esforg. Aixd
€s sentir-me part d'un poble, del meu".
El record dels anys terribles del stalinis-
me pesa sobre ell com una llosa. Quan
només era un xiquet, una nit la policia va
anar a casa seua i se'l va endur aell i sa
mare. Al matf segiient marxaven a Sibe-
ria per sis anys. Li pregunte per que i
arronsa els muscles. ;Represalies politi-
ques? ;Estaveu detinguts? No ho sap,
encara ara, si estaven detinguts o no.
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Simplement se'ls van emportar cap alla,
a Tomsk, i al cap d'uns anys els van tor-
nar sense donar explicacions. "Ho van
fer perqué érem letons”. Es I'inica expli-
caci6 que se li acut, i probablement és la
més plausible.

A la nit he anat a prendre caf¢ a casa
seua i he conegut la seua dona. Ella,
Maija Baltina, treballa de professora de
llengua letona a la Universitat. Es una
experta en el primer let, el més antic. A
ella també li explique la meua sorpresa
per I'abséncia total de manifestacions, de
balls, de banderes. Em diu que cantar i
ballar era una forma de resisténcia i que
ara ja no cal resistir sin6 treballar. "I du-
rament”, afirma.

Més tard hem parlat una estona sobre el
leté. Maija i Vilnis son conscients de la
dificultat que representa tenir un idioma
amb només un milié de parlants. Perd
bolquen tot el seu entusiasme en el renai-
xement que es produird ara —ells n'estan
segurs. Els pregunte sobre el considera-
ble tant per cent de russofons que viuen
al pafs. ;Que passara amb ells? "Una

| part, pocs, tornaran a Riissia i la major

part se n'anira cap a occident. Des d'acf
és més facil", em contesten, segurs. ¢I els
que queden? "{Parlaran letd aviat !"

A la vora del monument a la Ilibertat hi
ha un parc que segueix el riu. A banda i
banda dels ponts que el travessen hi ha
cinc pedres amb cinc noms gravats i
flors depositades al damunt. Sén els llocs
exactes on els boines negres (oficialment
en deien "la unitat antiterrorista") van
matar dos cameres de cinema, un policia
leté d'origen bielorrds i dos joves més.
S6n els dltims cinc morts. Tot va passar
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en només una hora, la nit del 20 de gener
d'enguany, quan les tropes especials van
disparar contra una comissaria de la poli-
cia letona, la qual encara guarda els im-
pactes de bala a la paret. Minuts després
de I'enfrontament entre les policies so-
vietica i letona, els boines negres van co-
mengar a disparar contra la gent que hi
havia al parc. I també van entrar, dispa-
rant, a l'hotel Ridzene. Encara avui a
I'escala de vidre de l'hotel queden els fo-
rats de les bales. Segons el director, pot-
ser, ara canviaran els vidres. Perd fins
ara, fins a la independéncia, no ho volien
fer perque creien que era un recordatori
obligat de la violencia politica contra el
seu poble.

Segons ITnstitut d'Estudis Internacionals
de Londres, hi ha ara als paisos baltics
tres divisions blindades, set divisions me-
canitzades, dues divisions d'artilleria i
dues d'aerotransportades de l'exércit so-
vietic. Aixd podria significar un parell de
centenars de milers de soldats soviétics
estacionats en tres paisos que, tots junts,
sumen set milions de persones (de les
quals només el 64% s6n nacionals, men-
tre que n'hi ha prop d'un 27% de russos).
El Baltic té. a més, una gran importancia
per a la marina ja que sense les grans ba-
ses de Klaipeda (Lituania) i Riga (Leto-
nia) la preséncia militar sovittica en
aquesta mar queda reduida a Kronstand i
Sant Petersburg, que sén dos ports dificils
pel gel dhivern, i a Kaliningrad, que amb
la independencia lituana ha quedat separat
de Russia. S'entén que, en aquestes condi-
cions, el Kremlin vulga pactar la conver-
si6 de les actuals bases en bases estrange-
res. Com a minim en conservarien l'espai.
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He pogut xerrar una estona llarga, mal-
grat la impaciencia evident de la seua

dona, amb Kristovskis Girts. Fent una
miqueta de burla podriem dir que aquest
xicot és, amb 29 anyets, el general més
jove d'Europa. Perque Girts és l'encarre-
gat pel parlament leté de crear l'exercit
de Letonia, la Guardia Nacional.

Segons ell, i em sembla una politica as-
senyada, seria del génere imbecil provar
de crear un exercit de tipus convencional.
No té sentit pensar en una possible guerra
amb la Unio Sovictica, que seria el princi-
pal enemic possible. Els letons durarien
hores. Perd aleshores, ¢que cal fer? Se-
gons Girts dues coses: d'una banda mante-
nir les millors relacions possibles amb tot
el mén, intentant d'evitar qualsevol friccié
que mene a la guerra i, en segon lloc, pen-
sar en l'exercit més com un factor d'esta-
bilitzacié de la independencia que no com
un fi per ell mateix.

Partint d'aquestes bases el futur exercit
let6 sera un cos armat amb material lleu-
ger, format per deu o dotze mil persones.
D'aquestes, uns centenars seran profes-
sionals 1 la resta soldats de lleva. (Perd
els reclutes podran triar entre fer la mili a
la Guardia Nacional, al cos de fronteres
o a la policia. O ser objectors.)

La faena principal d'aquest exércit anira
adrecada a la poblacid, a popularitzar la
idea que la defensa nacional és un objec-
tiu col.lectiu i que pot ser més interessant
que estiga basada més en la no-agressi6
que no en la dissuasio.

Li he preguntat sobre els actuals soldats
sovietics a Letonia i m'ha dit que no hi
poden fer res. Ni saben quants n'hi ha
exactament. Pero ja han comengat nego-
ciacions per a la retirada escalonada,
amb el govern sovietic. Diguem-ne so-
vietic, vaja...

Segur que una bona part de la fredor
dels letons per la independéncia ve del

panic absolut que provoca la dificil situa-
cié economica.

Jurmala (els letons ho escriuen amb un
macrd, una ratlleta, sobre la lletra u) és
un dels dos paradisos estiuencs de 'anti-
ga Uni6 Sovietica. L'altre és a la Mar
Negra. Aquesta ciutat, que era una de les
preferides de la nomenklatura per a pas-
sar uns dies prop del mar, és veina de Ri-
ga. La primera sorpresa és que per a en-
trar-hi has de passar una duana, on et
controla la policia sovietica.

Dins Jurmala hi ha datxes esparses i fins
i tot un kolkhoz, una granja col.lectiva.
En passar per davant m'ho han hagut de
dir, que aixo era un kolkhoz. La prospe-
ritat evident dels seus habitants esta a
anys llum de qualsevol granger rus. Les
cases semblen vil.les de vacances de les
d'aci, i hi ha cotxes europeus i americans
aparcats al davant. Segons que conten,
aquests llauradors s'han espavilat molt en
aquests mesos de lliure mercat. I ara vo-
len evitar que el kolkhoz siga privatitzat
i pretenen convertir-lo en cooperativa.

L'agricultura baltica ha estat de les més
competitives de I'URSS. T aix0 és, en
bona part, perque és on queden més cam-
perols de tota la vida.

Quan Stalin va decidir que la gent del
camp era una classe reaccionaria, contra-
ria a la sovietitzacid, va cometre un dels
errors més grans de la historia sovietica.
L'error que és la base de l'actual deficit
alimentari. Stalin va decidir alterar la
demografia del camp. El seu pensament
va ser d'enviar els llauradors a la ciutat,
per proletaritzar-los, i substituir-los per
proletaris. Perqué aquests eren la classe
revolucionaria per excel.léncia i aixi ex-
portarien els canvis al mén rural.

El seu error va ser no entendre que un
mecanic pot aprendre el seu ofici als 1li-
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S'han quedat enrere els temps de la revolta,

bres. I un analista. I un programador d'or-
dinadors. Perd un llaurador no. El llaura-
dor és sempre ¢l resultat de generacions i
generacions. Un pages és capag d'endevi-
nar mirant al cel si ploura o no. Perd aixo
ho sap perque els seus li ho han ensenyat
després d'anys d'observacié no d'un cel
abstracte siné d'aquell cel concret. Aixd
no es pot aprendre als llibres.

L'error de Stalin va ser buidar la terra i
omplir-la amb gent que no la coneixia.
Només en alguns llocs, com a les repi-
bliques baltiques, aixd no es féu.

1, en part per aix0, i per moltes coses
més, aci no hi ha I'escassedat d'aliments

ARXIU

que tant angoixa 1'URSS.
(Per cert: el mar, a Jurmala, té un color
marrd intens.)

-
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Ara recorde que Jossip Brodski, supose
que per a épater, diu que aquests paisos
s6n "I'Asia de I'Oest".
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A la placa de la catedral m'atura un jove
ros. Comenga a parlar-me de Déu i de la
necessitat de convertir Rissia al catolicis-
me. Em sorprén que em parle de catolicis-
me perqué LetOnia és luterana. Perd ell
estudia al seminari catolic. El seu nom és
Arnis.
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Em diu que va ser un dels primers acti-

vistes del Front Popular (cosa que altres
em van confirmar després). Era periodis-
ta i va lluitar molt als primers anys.
"Perd després he entés que Letonia ne-
cessita més una regeneraci espiritual
que econdmica".

Perd, li pregunte, per a que apostolitzar
Ruissia. La seua tesi és que no hi ha arri-
bat la civilitzacié cristiana d'occident i
que aix0 és una premissa basica, si volen
que deixe de ser una amenaga. "Ruissia
ha de girar els ulls a Europa" diu amb
fruicié mentre s'acomiada amb un potent
"Déu et beneesca”. Si no fos perqué Ar-
nis és letd, diria que acabe de mantenir
una conversa amb el fantasma de Puix-
kin i que parlavem de Dostoievski.

kpesk

Baltins m'ensenya el seu projecte per a

construir un camp de golf prop de Riga.

| Aquest seria el primer a obrir a les anti-

gues repiibliques sovittiques de la Balti-
ca. El projecte esta molt ben dissenyat
per0 espera ajuts de fora. De moment
practica el golf al pati de I'edifici on t€ la
seua oficina. Hi ha instal.lat una xarxa
per a frenar les boles i va fent, cada mat,
una estoneta de bastons.
Kk

A lentrada d'una cerveseria on beuen
begudes alemanys hi ha una placa de re-
cord escrita en hebreu. A Riga, durant
segles, els alemanys van ser majoritaris i
els jueus eren una extensa minoria. Ara
la majoria dels jueus han marxat a Israel
i d'alemanys, des dels anys de Hitler,
practicament no n'hi queden.

Mentre esperava en el moll de l'estacid,
se m'ha acostat un policia leté que mha
ensenyat un petit carnet mentre em deia:
"camarada, policia letona". M'ha sorprés
molt la paraula "camarada", perd es veu
que les coses canvien més rapid que les
paraules.

Crec que era, exactament, la policia de
frontera que no m'havia trobat a l'arriba-
da. I que estava intrigat per la meua bos-
sa. Esta prohibit traure de Letonia més
de tres quilos de menjar i supose que el
policia ha pensat que jo devia ser un con-
trabandista. Li he contestat en catala i s*-
ha quedat talladissim. Ha somrigut, ha
fet una inclinacié de cap i ha marxat.
jPobre!, tenint en compte que ahir era el
primer dia de la independéncia real d'a-
quest pafs, és probable que fos el seu pri-
mer dia de treball i fins i tot que jo fos el
seu primer client.

Vicent Partal




