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Notes de viatge (2) 

Letònia encara no s'ho creu 
Letònia i Estònia no tenien previst de ser immediatament independents, però s'han enfilat al 
carro lituà amb el colp d'estat. Vicent Partal ens continua oferint les seues impressions de viatge, 
aquesta setmana des de Letònia. 

Vaig en tren de 
Riga a Vílnius. 

El meu company de vagó és un vietna-
mita resident a l'URSS. Ell va a Tallin i 
ha pagat 24,15 rubles. Jo vaig a Riga, a 
meitat de camí, i a mi (perquè sóc estran-
ger) m'han cobrat 74,85. Definitivament 
són uns lladres. 

* * * 

Entre Lituània i Letònia el tren no ha 
parat en cap frontera, de manera que no 
m'he pogut fer visar el passaport enlloc. 
A l'arribada a Riga m'he adreçat a l'esta-
ció de policia, però he girat cua ràpida-
ment en veure que el que hi havia era 
KGB. A l'hotel m'han demanat el visat i 
he ensenyat el lituà. No m'han dit ni que 
sí ni que no. 

Riga fa tota una altra impressió. Es obvi. 
Tallin té pinta de ser una ciutat simpàtica, 
de pescadors potser. Vílnius és pagesa. I 
Riga, la capital. Només cal veure els 
ponts sobre el riu per a entendre que Riga 
rivalitza amb Sant Petersburg pel títol de 
ciutat més bonica de la Bàltica. Sota el cel 
gris (plou i fa fred d'una manera profes-
sional, sense bromes) destaquen les cúpu-
les protestants de les esglésies, amb les 
agulles punxant els núvols. I impressio-
nen els rellotges, daurats sobre fons negre, 
perquè ressalten extraordinàriament en la 
llunyania. Sobretot alegra com són de nets 
i relluents. 

En aquest país una mica polsós Riga és 
la llum que torna del cel a la terra. 

Ací també han aparegut pertot els edifi-
cis dels nous ministeris. Cosa curiosa: 
els de finances i indústria tenen els rètols 
en anglès i letó. Els altres en letó i rus. 
L'estructura de la població no deu per-
metre a Letònia alegries lingüístiques. 
Els letons només són el 52 % de la po-
blació, i encara gràcies. Darrere seu hi ha 
els russos, que són el 34 % dels habitants 
de la república i altres minories com els 
bielorussos, els ucraïnesos, polonesos, 

jueus, lituans, etcètera. De totes maneres 
la immensa majoria d'aquests parlen el 
rus com a segona llengua (després de la 
pròpia) i de vegades fins i tot com a pri-
mera. Fet que deixa la població en un pe-
rillós empat entre letòfons i russòfons. 
D'ací vénen les precaucions lingüísti-

ques. No he vist cap cartell només en le-
tó. I la majoria dels anuncis comercials 
van en bilingüe, o directament en rus. 

Sempre hi ha una paraula nova. Ara 
diuen que una nació és etnòfona quan 
conserva l'ús del seu idioma. com en 
diuen quan no? 

A Riga el Front Popular no s'ha dissolt, 
com passa a Lituània. Segons ells, la re-
volució nacional ja és feta però la de-
mocràtica encara no. I no serà fins que 
ho estiga que el Tautas Fronte no es dis-
soldrà. Dins seu, però, ja es nota molt 
que cadascú és fill d'un pare i una mare. 

* * * 

Riga té possibilitats d'esdevenir ràpida-
ment una ciutat preciosa. Treballen molt. 
A la ciutat vella totes les façanes són res-
taurades amb molt de gust. I el paviment, 
també l'adoben. Amb això recupera l'aire 
de la ciutat hanseàtica que havia estat. 

Però no tot és adobar façanes. Els telè-
fons, per exemple, són absolutament in-
servibles. A banda que tarden hores a po-
sar-te una conferència, com a tot arreu de 
l'antiga URSS, sonen a llauna d'espàr-
recs. Sembla com si^per comptes d'un 
auricular telefònic tingueres a l'orella 
una autèntica olla de grills. I, segons em 
diuen des de casa, allà se sent la reverbe-
ració de les paraules. Tenen molta raó els 
incipients empresaris d'aquest país quan 
diuen que sense fax ni telèfons que fun-
cionen regularment ací no vindrà ningú a 
comprar ni a vendre. 

Riga té un circ. Vull dir un circ perma-
nent, a la manera russa. No un circ amb 
tendal de tela i tot això, sinó una 

instal·lació permanent, amb un circ esta-
ble. M'ha cridat l'atenció que l'estil i els 
colors dels cartells són iguals que els 
nostres. Deu ser l'única publicitat homo-
logable. 

La liberalització política encara no ha 
deixat pas a la Coca-Cola. La Pepsi con-
tinua sent l'única cola oficial. 

La història és antiga i la conten així: la 
Pepsi és del partit demòcrata dels EUA, 
de la seua esfera d'influència. ( 0 potser 
és el partit demòcrata el que és de l'esfe-
ra d'influència de la Pepsi). I la Coca-Co-
la, del partit Republicà. Quan la cola 
s'introduí a l'URSS els qui tenien bones 
relacions amb el Kremlin eren els demò-
crates. I d'ací ve que hagen monopolitzat 
el mercat. En canvi, quan Nixon anà a la 
Xina, copà el mercat per a la Coca. (I vés 
a saber què va ser primer, la diplomàcia 
o el vici. You can't beat the feeling...) 

Em diuen que a la premsa d'aquest país 
hi ha hagut una intensa polèmica sobre 
Catalunya. Segons sembla, el ministre 
letó d'afers estrangers va fer públic el seu 
desacord amb el fet que el Comitè Olím-
pic de Letònia hagués arribat a un conve-
ni de col·laboració amb el de Catalunya. 
El tal personatge assegurava, perspicaç, 
que això molestaria el govern espanyol. 
D'on es pot deduir clarament quina és la 
prioritat del tal ministre. 

Aquesta actitud tingué la seua resposta 
en dos articles. L'una d'un destacat mem-
bre del Comitè Olímpic Letó i l'altra d'un 
conegut periodista. Ambdós explicaven 
que hi ha una cosa que es diu principis i 
que això no pot ser mai objecte de tran-
sacció. Però afinaven més encara en afir-
mar que el govern espanyol sempre 
veurà amb reticències Letònia i que, per 
tant, tant és que s'enfade com que no. 

Òbric la porta de l'ascensor i em trobe 
cara a cara amb Stalin. Ja ho sé que no 
pot ser, que és mor t i que, per tant, 
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triòtiques. Avui és un dia important per-
què el nou consell presidencial soviètic 
ha decidit reconèixer la independència 
de les tres repúbliques bàltiques. Li dic, 
immediatament, que estic molt content i 
ell fa cara d'entendre'm. Però jo diria que 
no es mostra entusiasmat. Li agrada més 
parlar de projectes i coses que vol fer, o 
que li agradaria fer, amb alguns amics 
seus catalans. 

Al final no puc aguantar-me més i li dic 
que no els entenc. Si una persona ha arri-
bat ací avui i no comprèn la llengua ni es 
preocupa de buscar informació, és im-
possible que descobresca que aquest país 
s 'ha fet independent , de f in i t ivament , 
avui. Baltins es limita a dir que ha estat 
molt dur i que la sensació no és tant d'a-
legria com d'haver-se tret un pes de so-
bre. 

La informació és una de Ics demandes més ARXIU 

urgents de la població. 

aquest Stalin (absolutament perfecte en 
la caracterització) és un dels dobles que 
participa en un congrés que se celebra 
ací i en el qual jo no havia parat la més 
mínima atenció. Però el mig segon de 
bot del cor ja no me'l lleva ningú. 

Els letons han estat més expeditius amb 
el tema de les guies. Simplement les han 
retirades totes de la circulació. Així no hi 
ha perill de fer el ridícul amb els monu-

*ments i els carrers. El gran Lenin que hi 
havia davant l'hotel Latvija ha desapare-
gut de la nit al matí. Al costat de l'antic 
emplaçament de l'estàtua, encara poden 
veure's les petges d'una bomba que els 
letons atribueixen al KGB i que va des-
trossar totes les finestres de l'edifici del 
consell de ministres. En la mateixa avin-
guda. al final, ha reaparegut el monu-
ment a la llibertat. Es tracta d'una altíssi-
ma columna, dalt de la qual hi ha una 
senyora sostenint tres estels. L'estàtua 
havia estat desmuntada després de la se-
gona guerra mundial, quan Letònia va 
ser incorporada a l'URSS, i ha reaparegut 
ara. En la base hi ha escrites les paraules 
"Pàtria i Llibertat" i centenars de flors. 
Hi ha dues dones grans que se senyen i 
una colla de xiquets que toquen una gui-
tarra. Curiosament l'estàtua té a les mans 
tres estels de cinc puntes mentre que a 
l 'anagrama del Front Popular hi ha tres 
estels de sis puntes. Ningú no m'ha sabut 

explicar la diferència. 
* * * 

He quedat per a parlar amb Bilnis Bal-
tins, un actiu empresari nacionalista, em-
bolicat també en mil i una històries pa-

Les noves repúbliques prenen amb calma ARXIU 

el procés de canvi. 

Durant el dinar m'explica que la seua 
gran emoció, la va sentir el dia que la 
bandera letona va ser hissada de manera 
oficial per primer vegada, fa només un 
parell d'anys. Baltins havia estat de jove 
campió del món de rem. Però diu que la 
bandera soviètica pujant mentre ell era al 
podi li produïa una altra classe d'emoció. 
"Allò era l'emoció del meu esforç. Això 
és sentir-me part d'un poble, del meu". 
El record dels anys terribles del stalinis-

me pesa sobre ell com una llosa. Quan 
només era un xiquet, una nit la policia va 
anar a casa seua i se'l va endur a ell i sa 
mare. Al matí següent marxaven a Sibè-
ria per sis anys. Li pregunte per què i 
arronsa els muscles. /.Represàlies políti-
ques? /.Estàveu detinguts? No ho sap, 
encara ara, si estaven detinguts o no. 

Simplement se'ls van emportar cap allà, 
a Tomsk, i al cap d'uns anys els van tor-
nar sense donar explicacions. "Ho van 
fer perquè érem letons". Es l'única expli-
cació que se li acut, i probablement és la 
més plausible. 
A la nit he anat a prendre cafè a casa 

seua i he conegut la seua dona. Ella, 
Maija Baltina, treballa de professora de 
llengua letona a la Universitat. Es una 
experta en el primer letó, el més antic. A 
ella també li explique la meua sorpresa 
per l'absència total de manifestacions, de 
balls, de banderes. Em diu que cantar i 
ballar era una forma de resistència i que 
ara ja no cal resistir sinó treballar. "I du-
rament", afirma. 
Més tard hem parlat una estona sobre el 

letó. Maija i Vilnis són conscients de la 
dificultat que representa tenir un idioma 
amb només un milió de parlants. Però 
bolquen tot el seu entusiasme en el renai-
xement que es produirà ara -ells n'estan 
segurs. Els pregunte sobre el considera-
ble tant per cent de russòfons que viuen 
al país. /.Què passarà amb ells? "Una 
part, pocs, tornaran a Rússia i la major 
part se n'anirà cap a occident. Des d'ací 
és més fàcil", em contesten, segurs. /.I els 
que queden? "jParlaran letó aviat!" 
A la vora del monument a la llibertat hi 

ha un parc que segueix el riu. A banda i 
banda dels ponts que el travessen hi ha 
cinc pedres amb cinc noms gravats i 
flors depositades al damunt. Són els llocs 
exactes on els boines negres (oficialment 
en deien "la unitat antiterrorista") van 
matar dos càmeres de cinema, un policia 
letó d'origen bielorrús i dos joves més. 
Són els últims cinc morts. Tot va passar 
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en només una hora, la nit del 20 de gener 
d'enguany, quan les tropes especials van 
disparar contra una comissaria de la poli-
cia letona, la qual encara guarda els im-
pactes de bala a la paret. Minuts després 
de l 'enfrontament entre les policies so-
viètica i letona, els boines negres van co-
mençar a disparar contra la gent que hi 
havia al parc. I també van entrar, dispa-
rant, a l'hotel Ridzene. Encara avui a 
l'escala de vidre de l'hotel queden els fo-
rats de les bales. Segons el director, pot-
ser, ara canviaran els vidres. Però fins 
ara, fins a la independència, no ho volien 
fer perquè creien que era un recordatori 
obligat de la violència política contra el 
seu poble. 

Segons l'Institut d'Estudis Internacionals 
de Londres, hi ha ara als països bàltics 
tres divisions blindades, set divisions me-
canitzades, dues divisions d'artilleria i 
dues d'aerotransportades de l'exèrcit so-
viètic. Això podria significar un parell de 
centenars de milers de soldats soviètics 
estacionats en tres països que, tots junts, 
sumen set milions de persones (de les 
quals només el 64% són nacionals, men-
tre que n'hi ha prop d'un 27% de russos). 
El Bàltic té, a més, una gran importància 
per a la marina ja que sense les grans ba-
ses de Klaipeda (Lituània) i Riga (Letò-
nia) la presència mili tar sovièt ica en 
aquesta mar queda reduïda a Kronstand i 
Sant Petersburg, que són dos ports difícils 
pel gel d'hivem, i a Kaliningrad, que amb 
la independència lituana ha quedat separat 
de Rússia. S'entén que, en aquestes condi-
cions, el Kremlin vulga pactar la conver-
sió de les actuals bases en bases estrange-
res. Com a mínim en conservarien l'espai. 

*** 

He pogut xerrar una estona llarga, mal-
grat la impaciència evident de la seua 

dona, amb Kristovskis Girts. Fent una 
miqueta de burla podríem dir que aquest 
xicot és, amb 29 anyets, el general més 
jove d'Europa. Perquè Girts és l'encarre-
gat pel parlament letó de crear l'exèrcit 
de Letònia, la Guàrdia Nacional. 

Segons ell, i em sembla una política as-
senyada, seria del gènere imbècil provar 
de crear un exèrcit de tipus convencional. 
No té sentit pensar en una possible guerra 
amb la Unió Soviètica, que seria el princi-
pal enemic possible. Els letons durarien 
hores. Però aleshores, ^què cal fer? Se-
gons Girts dues coses: d'una banda mante-
nir les millors relacions possibles amb tot 
el món, intentant d'evitar qualsevol fricció 
que mene a la guerra i, en segon lloc, pen-
sar en l'exèrcit més com un factor d'esta-
bilització de la independència que no com 
un fi per ell mateix. 
Partint d'aquestes bases el futur exèrcit 

letó serà un cos armat amb material lleu-
ger, format per deu o dotze mil persones. 
D'aquestes, uns centenars seran profes-
sionals i la resta soldats de lleva. (Però 
els reclutes podran triar entre fer la mili a 
la Guàrdia Nacional, al cos de fronteres 
o a la policia. 0 ser objectors.) 
La faena principal d'aquest exèrcit anirà 

adreçada a la població, a popularitzar la 
idea que la defensa nacional és un objec-
tiu col·lectiu i que pot ser més interessant 
que estiga basada més en la no-agressió 
que no en la dissuasió. 
Li he preguntat sobre els actuals soldats 

soviètics a Letònia i m'ha dit que no hi 
poden fer res. Ni saben quants n'hi ha 
exactament. Però ja han començat nego-
ciacions per a la retirada escalonada, 
amb el govern soviètic. Diguem-ne so-
viètic, vaja... 

Segur que una bona part de la f redor 
dels letons per la independència ve del 

pànic absolut que provoca la difícil situa-
ció econòmica. 

Jurmala (els letons ho escriuen amb un 
macró, una ratlleta, sobre la lletra u) és 
un dels dos paradisos estiuencs de l'anti-
ga Unió Soviètica. L'altre és a la Mar 
Negra. Aquesta ciutat, que era una de les 
preferides de la nomenklatura per a pas-
sar uns dies prop del mar, és veïna de Ri-
ga. La primera sorpresa és que per a en-
trar-hi has de passar una duana, on et 
controla la policia soviètica. 
Dins Jurmala hi ha datxes esparses i fins 

i tot un kolkhoz, una granja col·lectiva. 
En passar per davant m'ho han hagut de 
dir, que això era un kolkhoz. La prospe-
ritat evident dels seus habitants està a 
anys llum de qualsevol granger rus. Les 
cases semblen vil.les de vacances de les 
d'ací, i hi ha cotxes europeus i americans 
aparcats al davant. Segons que conten, 
aquests llauradors s'han espavilat molt en 
aquests mesos de lliure mercat. I ara vo-
len evitar que el kolkhoz siga privatitzat 
i pretenen convertir-lo en cooperativa. 
L'agricultura bàltica ha estat de les més 

competitives de l 'URSS. I això és, en 
bona part, perquè és on queden més cam-
perols de tota la vida. 
Quan Stalin va decidir que la gent del 

camp era una classe reaccionària, contrà-
ria a la sovietització, va cometre un dels 
eiTors més grans de la història soviètica. 
L'error que és la base de l'actual dèficit 
alimentari. Stalin va decidir alterar la 
demografia del camp. El seu pensament 
va ser d'enviar els llauradors a la ciutat, 
per proletaritzar-los, i substituir-los per 
proletaris. Perquè aquests eren la classe 
revolucionària per excel·lència i així ex-
portarien els canvis al món rural. 
El seu error va ser no entendre que un 

mecànic pot aprendre el seu ofici als lli-
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bres. I un analista. I un programador d'or-
dinadors. Però un llaurador no. El llaura-
dor és sempre el resultat de generacions i 
generacions. Un pagès és capaç d'endevi-
nar mirant al cel si plourà o no. Però això 
ho sap perquè els seus li ho han ensenyat 
després d'anys d'observació no d'un cel 
abstracte sinó d'aquell cel concret. Això 
no es pot aprendre als llibres, 
L'error de Stalin va ser buidar la terra i 

omplir-la amb gent que no la coneixia. 
Només en alguns llocs, com a les repú-
bliques bàltiques, això no es féu. 

I, en part per això, i per moltes coses 
més, ací no hi ha l'escassedat d'aliments 

que tant angoixa l'URSS. 
(Per cert: el mar, a Jurmala, té un color 

marró intens.) 
* * * * 

Ara recorde que Jossip Brodski, supose 
que per a épater, diu que aquests països 
són "l'Àsia de l'Oest". 

* * * 

A la plaça de la catedral m'atura un jove 
ros. Comença a parlar-me de Déu i de la 
necessitat de convertir Rússia al catolicis-
me. Em sorprèn que em parle de catolicis-
me perquè Letònia és luterana. Però ell 
estudia al seminari catòlic. El seu nom és 
Arnis. 
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Em diu que va ser un dels primers acti-
vistes del Front Popular (cosa que altres 
em van confirmar després). Era periodis-
ta i va lluitar molt als primers anys. 
"Però després he entès que Letònia ne-
cessita més una regeneració espiritual 
que econòmica". 
Però, li pregunte, per a què apostolitzar 

Rússia. La seua tesi és que no hi ha arri-
bat la civilització cristiana d'occident i 
que això és una premissa bàsica, si volen 
que deixe de ser una amenaça. "Rússia 
ha de girar els ulls a Europa" diu amb 
fruïció mentre s'acomiada amb un potent 
"Déu et beneesca". Si no fos perquè Ar-
nis és letó, diria que acabe de mantenir 
una conversa amb el fantasma de Puix-
kin i que parlàvem de Dostoievski. 

* * * 

Baltins m'ensenya el seu projecte per a 
construir un camp de golf prop de Riga. 
Aquest seria el primer a obrir a les anti-
gues repúbliques soviètiques de la Bàlti-
ca. El projecte està molt ben dissenyat 
però espera ajuts de fora. De moment 
practica el golf al pati de l'edifici on té la 
seua oficina. Hi ha instal·lat una xarxa 
per a frenar les boles i va fent, cada matí, 
una estoneta dc bastons. 

* * * 

A l'entrada d'una cerveseria on beuen 
begudes alemanys hi ha una placa de re-
cord escrita en hebreu. A Riga, durant 
segles, els alemanys van ser majoritaris i 
els jueus eren una extensa minoria. Ara 
la majoria dels jueus han marxat a Israel 
i d'alemanys, des dels anys de Hitler, 
pràcticament no n'hi queden. 

Mentre esperava en el moll de l'estació, 
se m'ha acostat un policia letó que m'ha 
ensenyat un petit carnet mentre em deia: 
"camarada, policia letona". M'ha sorprès 
molt la paraula "camarada", però es veu 
que les coses canvien més ràpid que les 
paraules. 
Crec que era, exactament, la policia de 

frontera que no m'havia trobat a l'arriba-
da. I que estava intrigat per la meua bos-
sa. Està prohibit traure de Letònia més 
de tres quilos de menjar i supose que el 
policia ha pensat que jo devia ser un con-
trabandista. Li he contestat en català i s'-
ha quedat talladíssim. Ha somrigut, ha 
fet una inclinació de cap i ha marxat. 
[Pobre!, tenint en compte que ahir era el 
primer dia de la independència real d'a-
quest país, és probable que fos el seu pri-
mer dia de treball i fins i tot que jo fos el 
seu primer client. 

Vicent Partal 

ARXIU S'han quedat enrere els temps de la revolta. 


