
96 / PLAQUES DE LA MEMÒRIA / EL TEMPS 4-11-91 

No res sota la resplendor 

Recorde molt bé aquell paisatge de nusos: m'havien dipo-
sitat en l'interior d'un cabàs profund com un pou i dalt 

en el brocal tenia el cel blau, però enganxat als meus ulls 
s'alçava el trenat d'espart que era tot l'horitzó. Una egua que es 
deia Maravilla estirava un carro carregat de matalassos i altres 
efectes pel camí de Vila-real entre tarongers amb part 
de la família a sobre fugint del front i aquesta expe-
dició de refugiats la conduïa el Macareno, un 
dels jornalers de casa, segons vaig sentir con-
tar més tard. Sense dubte el cabàs d'espart 
que contenia el meu cos havia transportat 
garrofes anteriorment perquè aquesta olor 
encara estava arrelada allí dins i després de 
tant de temps em puja des de l'inconscient a 
la creu de les celles quan la invoque en ora-
ció. 

El cabàs tenia les anses esfilassades i des del 
fons jo les veia molt altes com dues ales trencades 
tan brillants que encara avui les somie d'or. Els fils 
d'espart molt gastats pel pas de tantes collites ara arrapaven 
el cel i van ser aquestes fibres lluminoses en agitar-se amb les 
bandades del carro els primers llamps que em cegaren i en 
aquell mur que s'alçava davant vaig trobar escrit un jeroglífic 
que des d'aleshores encara m'obsessiona: no hi ha res sota la 
resplendor. Jo mirava el paisatge de nusos. Les successives tra-
mes d'espart formaven un intricat joc de llums quan per damunt 
d'elles s'esvarava el sol, una espessa xarxa que amb la seua be-
llesa cruelment em constrenyia, però a voltes aquell ordit ja pa-
reixia la forma d'escriptura que vaig concebre després: signes 
aparents i indesxifrables que es multiplicaven fins a l'infinit 
dins la imaginació o la mirada creant un món sense sentit. 

Pel cel del cabàs divisava volant els molls d'un somier i unes 
quantes cadires de bova. També suraven en un desordre fatídic 
en l'aire distintes cassoles, la pastera i l'almud que jo havia des-
cobert al rebost on la meua consciència es va revelar enmig de 
les bombes i de les pregàries de ma tia Pura. Tot oscil·lava ara 
al compàs dels cruixits del carro per aquell camí de terra amb 
fondes roderes per la partida del Tossal i de Cantalobos i jo 
anava acompanyat d'una mare dolorosa, d'un pare capficat, de 
dos germans i de Macareno que colpejava amb els ramals les 
suoses anques de l'egua Maravilla fugint dels rojos. Ja portava 
aleshores dues imatges de la Vilavella en la retina: aquella re-
velació de la por al rebost davant una màscara de gas i la visió 
d'una cua al peu d'un camió de soldats on jo estava agafat a una 
mà de la meua germana Rosita davant el balneari La Estrella 
enderrocat esperant amb una cassoleta la ració de llentilles que 
allí impartien com un sacrament i encara veig la gran perola fu-
mejant, els viatges del cullerot dins un rotgle de moros que cri-


