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"Encara sóc un aprenent" 
El mallorquí Gabriel Janer Manila és el darrer escriptor del mes de 1991. L'escriptura és el 50% 
de la seva vida; l'altre 50%, les classes de teoria de l'Educació a la Universitat de les Illes 
Balears. Actualment prepara l'edició de la seva última novel·la, Paradís d'orquídies. 

J O R D I M O R E R A "Sempre escric històries d'amor. No he escrit mai altra cosa", 

LI hotel, on fem l'entre-
vista, és ple d'arbres 
de Nadal i de llacets 

daurats. Gabriel Janer Mani-
la, l'escriptor del mes de de-
sembre, arriba amb la seva 
filla, la també escriptora Ma-
ria de la Pau. Pare i filla s'a-
comiaden. Ella ens saluda, 
somriu, i se'n va. Ens as-
seiem, i a la vora un televisor 
ens martelleja amb una sèrie 
de dibuixos japonesa, d'aque-
lles on tots els personatges 
parien xisclant. Gabriel Janer 

Manila té 49 anys. Duu ulle-
res per un ínfim problema de 
vista, però segur que se les 
posa per fer més respecte. 
Tot i això, quan riu, que és 
sovint, ho fa amb una desim-
boltura semblant a la dels 
nens. 

—Del 1967 al 1991 ha 
guanyat deu premis litera-
ris. iQuè han significat per 
al Janer Manila escriptor? 

—Han estat molt impor-
tants. Escrius per necessitat, 
és una forma d'autoafirmar-

te, d'elaborar les teves prò-
pies imatges a partir de la re-
alitat. Però els premis m'han 
servit d'estímul. Jo era una 
persona que tenia molt poca 
confiança en les coses que 
feia. Els premis m'han servit 
per reafirmar aquesta con-
fiança en mi mateix. Sobretot 
quan veus que un jurat que 
formen persones que tu ad-
mires o respectes valora la 
teva obra i la premia. Per al-
tra banda, hi ha promoció de 
les obres premiades. Es bo 

que els escriptors cerquem 
formes de promocionar l'o-
bra, de donar-la a conèixer. 

—IAquesta manca de con-
fiança en vostè mateix pot 
ser el motiu de la seva afir-
mació "encara sóc un apre-
nent"? 

—Jo crec que no se'n sap 
mai prou. Pens que l'aprenen-
tatge d'escriptor es fa tota la 
vida i es fa intensament. No 
és allò de dir "ara ja en sé i ja 
puc aplicar una fórmula i ja 
me'n sortiré". Si fos així, per 



mi ja no existiria l'interès; ja 
no existiria l'escriptor. Per mi 
és un aprenentatge continuat, 
de cada dia, a través del qual 
tract d'experimentar aquelles 
matèries que són la base de 
l'escriptura. Després, un se-
gon aprenentatge són les tèc-
niques de contar la història 
que vols contar. Cercar una 
possibilitat de contar que sig-
nifiqui també una recerca, 
una investigació. I en tercer 
lloc, l'aprenentatge de l'idio-
ma. D'un idioma no se'n sap 
mai prou. L'idioma és la base 
més fonamental de la qual 
parteix l'escriptor... De vega-
des dic "quan sigui gran, pot-
ser seré escriptor". 

—Però de moment no ha 
parat d'escriure. Ara està 
preparant una novella. 

—Si, sortirà el setembre de 
l'any que ve i ara ja té títol, 
Paradís d'orquídies. 

—iMe'n podria fer cinc 
cèntims? 

—És una història d'amor. 
—iQuan es posa a escriu-

re, el que el mou és una ne-
cessitat de narrar o bé ex-
posar una tesi objectiva-
ment, tal com fa en els seus 
assajos sobre pedagogia? 

—Ja he dit altres vegades 
que l'objectivitat no existeix. 
Sempre s'escriu contra algu-
na cosa: la vida, la mort. De 
vegades algun amic em pre-
gunta de què va la novel·la 
que escric i sempre responc 
el mate ix , que escr ic una 
història d'amor. Sempre es-
cric històries d'amor. No he 
escrit mai altra cosa. Amor a 
moltes coses: a una altra per-
sona, a la vida, a la naturale-
sa, a la imaginació... Si l'ob-
jectivitat és alguna cosa és 
no amagar la teva subjectivi-
tat. Això existeix igualment 
en assaig i en literatura prò-
piament de creació. 

—Una part important de 
la seva producció de ficció 
s'adreça al públic més jove. 
A vostè no li agrada parlar 
de literatura infantil com a 
sub-gènere... 

—Jo pens que no existeix la 
literatura infantil sinó que 

existeixen llibres infantils. 
Igual com no existeix una li-
teratura per a homes i una per 
a dones, no hi ha una literatu-
ra per a nins. Els qui defen-
sen el contrari diuen que la 
psicologia ha establert les ca-
pacitats mentals de cada edat. 
El que no sabem, però, és 
fins on arriba la intel·ligència 
a una edat determinada. 

—En el seu darrer llibre 
L'educaciótle l'home que riu, 
la seva tesi és que el riure és 
un fet cultural, que l'home 
aprèn a riure... 

—Sí. Jo parteixo del riure 
f í s ic com a resul ta t d 'una 
operació menta l . Aquesta 
operació intel·lectual és una 
cosa que s'aprèn i que s'esti-
mula. Aquest aprenentatge 
consisteix a convertir aspec-
tes de la realitat en imatges 
ridícules. Un cop es troben 
les incongruències de la rea-
litat es percep allò que té de 
risible. Quan Charlot, els ger-
mans Marx o Woody Alien et 
fan riure és perquè ja et do-
nen fragmentades aquestes 
incongruències. La tesi del 
llibre és que a través del riure 
es coneix més la realitat. 

—Escriptor i educador, 
lla seva millor obra és tenir 
una filla escriptora? 

—Ella va començar a es-
criure una mica fascinada per 
la meva vida i per la meva 
passió per escriure. Crec que 
va percebre alguna cosa que 
no era mentida. Ella veia que 
allò no era mentida. 

—iCom la definiria com a 
escriptora? 

—Jo crec que és una perso-
na amb una gran preparació 
intel·lectual, sobretot literà-
ria. Aquesta és una base ex-
traordinària per a escriure bé. 
És una cosa que no he tengut 
jo. La meva generació vam 
fer-ho tot forçadament. Volí-
em escriure sense saber-ne i 
ens dir igíem a uns lectors 
que no sabien llegir i a través 
d'això volíem canviar el món. 
Era una mica grotesc. 
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