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“Encara séc un aprenent”

El mallorqui Gabriel Janer Manila és el darrer escriptor del mes de 1991. L'escriptura és el 50%
de la seva vida; 'altre 50%, les classes de teoria de 1'Educacid a la Universitat de les Illes
Balears. Actualment prepara l'edicié de la seva ultima novel.la, Paradis d'orquidies.

'Sempre escric histories d'amor. No he escrit mai altra cosa".

JORDI MORERA

B hotel, on fem I'entre-
vista, és ple d'arbres
de Nadal i de llacets

daurats. Gabriel Janer Mani-
la, l'escriptor del mes de de-
sembre, arriba amb la seva
filla, la també escriptora Ma-
ria de la Pau. Pare i filla s'a-
comiaden. Ella ens saluda,
somriu, i se'n va. Ens as-
seiem, i a la vora un televisor
ens martelleja amb una série
de dibuixos japonesa, d'aque-
lles on tots els personatges
parlen xisclant. Gabriel Janer

Manila té 49 anys. Duu ulle-
res per un fnfim problema de
vista, perod segur que se les
posa per fer més respecte.
Tot i aix0, quan riu, que és
sovint, ho fa amb una desim-
boltura semblant a la dels
nens.

—Del 1967 al 1991 ha
guanyat deu premis litera-
ris. ;Que han significat per
al Janer Manila escriptor?

—Han estat molt impor-
tants. Escrius per necessitat,
és una forma d'autoafirmar-

te, d'elaborar les teves pro-
pies imatges a partir de la re-
alitat. Pero els premis m'han
servit d'estimul. Jo era una
persona que tenia molt poca
confianga en les coses que
feia. Els premis m'han servit
per reafirmar aquesta con-
fianca en mi mateix. Sobretot
quan veus que un jurat que
formen persones que tu ad-
mires o respectes valora la
teva obra i la premia. Per al-
tra banda, hi ha promocié de
les obres premiades. Es bo

que els escriptors cerquem
formes de promocionar 1'o-
bra, de donar-la a coneixer.

—/Aquesta manca de con-
fianga en vosté mateix pot
ser el motiu de la seva afir-
macié "encara séc un apre-
nent"?

—Jo crec que no se'n sap
mai prou. Pens que l'aprenen-
tatge d'escriptor es fa tota la
vida i es fa intensament. No
és alld de dir "ara jaen séija
puc aplicar una férmula i ja

me'n sortiré". Si fos aixi, per




mi ja no existiria l'interes; ja
no existiria l'escriptor. Per mi
és un aprenentatge continuat,
de cada dia, a través del qual
tract d'experimentar aquelles
matgries que sén la base de
l'escriptura. Després, un se-
gon aprenentatge sén les téc-
niques de contar la histdria
que vols contar, Cercar una
possibilitat de contar que sig-
nifiqui també una recerca,
una investigacié. I en tercer
lloc, I'aprenentatge de l'idio-
ma. D'un idioma no se'n sap
mai prou. L'idioma és la base
més fonamental de la qual
parteix l'escriptot... De vega-
des dic "quan sigui gran, pot-
ser seré escriptor",

—Pero de moment no ha
parat d'escriure. Ara estd
preparant una novel.la.

—Si, sortira el setembre de
l'any que ve i ara ja té titol,
Paradis d'orquidies.

—iMe'n podria fer cinc
centims?

—Es una historia d'amor.

—;Quan es posa a escriu-
re, el que el mou és una ne-
cessitat de narrar o bé ex-
posar una tesi objectiva-
ment, tal com fa en els seus
assajos sobre pedagogia?

—Ja he dit altres vegades
que l'objectivitat no existeix.
Sempre s'escriu contra algu-
na cosa: la vida, la mort. De
vegades algun amic em pre-
gunta de que va la novel.la
que escric i sempre responc
el mateix, que escric una
historia d'amor. Sempre es-
cric histdries d'amor. No he
escrit mai altra cosa. Amor a
moltes coses: a una altra per-
sona, a la vida, a la naturale-
sa, a la imaginacié... Si I'ob-
jectivitat és alguna cosa és
no amagar la teva subjectivi-
tat. Aixd existeix igualment
en assaig i en literatura pro-
piament de creacid.

—Una part important de
la seva produccid de ficcid
s'adreca al public més jove.
A voste no li agrada parlar
de literatura infantil com a
sub-genere...

—1Jo pens que no existeix la
literatura infantil siné que

existeixen llibres infantils.
Igual com no existeix una li-
teratura per a homes i una per
a dones, no hi ha una literatu-
ra per a nins. Els qui defen-
sen el contrari diuen que la
psicologia ha establert les ca-
pacitats mentals de cada edat.
El que no sabem, pero, és
fins on arriba la intel.ligéncia
a una edat determinada.

—En el seu darrer llibre
L'educaciéde I'home que riu,
la seva tesi és que el riure és
un fet cultural, que l'home
aprén a riure...

—Si. Jo parteixo del riure
fisic com a resultat d'una
operacié mental. Aquesta
operaci6 intel.lectual és una
cosa que s'aprén i que s'esti-
mula. Aquest aprenentatge
consisteix a convertir aspec-
tes de la realitat en imatges
ridicules. Un cop es troben
les incongruéncies de la rea-
litat es percep alld que té de
risible. Quan Charlot, els ger-
mans Marx o Woody Allen et
fan riure és perque ja et do-
nen fragmentades aquestes
incongruéncies. La tesi del
llibre és que a través del riure
es coneix més la realitat.

—Escriptor i educador,
¢cla seva millor obra és tenir
una filla escriptora?

—Ella va comengar a es-
criure una mica fascinada per
la meva vida i per la meva
passié per escriure. Crec que
va percebre alguna cosa que
no era mentida. Ella veia que
alld no era mentida.

— Com la definiria com a
escriptora?

—1Jo crec que és una perso-
na amb una gran preparacié
intel.lectual, sobretot litera-
ria. Aquesta és una base ex-
traordinaria per a escriure bé.
Es una cosa que no he tengut
jo. La meva generacié vam
fer-ho tot forcadament. Voli-
em escriure sense saber-ne i
ens dirigfem a uns lectors
que no sabien llegir i a través
d'aix0 volfem canviar el mén.
Era una mica grotesc.

Xénia Bussé
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