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Entrevista amb l'escriptor nord-americà Norman Mailer 

"Amèrica, de cap al feixisme" 
Amb la seva mala bava habitual, Norman Mailer fa en aquesta entrevista el retrat d'uns Estats 
Units no massa idílics. 

Senyor Mailer, 
us queixeu 

més que mai de la decadència social i 
cultural d'Amèrica, jAquesta evolució 
us ha tornat pessimista? 

—Si hem de suportar una depressió 
greu, no sé pas què mantindrà el país lli-
gat. Ho veig molt negre: la pugna entre 
negres i blancs s'exacerba. Probable-
ment hi hauria avalots als guetos. No em 
costa gens de preveure una situació amb 
camps de confinament i amb restricció 
de llibertats civils. 

—Creieu de debò que Amèrica s'en-
camina, com predèieu no fa pas gaire, 
"vers un autèntic primer estadi del fei-
xisme"? 

—No tindria res d'estrany, que no vol 
dir que, en el nostre cas, el feixisme ha-
gués de presentar-se amb uniformes 
marrons. Molt abans de ser un país fei-
xista ja ens trobarem en una situació to-
talitària. Però ja podria anar-se desenvo-
lupant una mentalitat feixista. De totes 
formes, encara no hi hem arribat. Si ens 
apanyéssim econòmicament durant 
aquests anys vinents, potser ens el podrí-
em estalviar, aquest drama. Però la de-
pressió em fa por perquè darrere seu 
s'amaguen unes forces perverses. 

—En el vostre llibre The Armies of the 
Night, dèieu, en 1968: "Amèrica tenia, 
temps era temps, una bellesa d'una mà-
gia incomparable i el que ara té és la 
bellesa de la lepra", iEncara l'ha des-
figurada més, Amèrica, aquesta lepra? 

—Oi tant que sí, la malaltia s'ha estès 
molt més. De totes maneres, no ho sé; si 
tornés a escriure aquest llibre potser ja 
no la faria servir, la paraula "lepra". Té 
unes connotacions tan fortes per a la 
gent que el que fa és que evitin de refle-
xionar en el problema de veritat. Fet i 
fet, potser no, que no la faria servir, 
aquesta paraula avui. Hi havia una lepra 
espiritual dins aquella guerra del Viet-
nam; i és que vam passar de ser una na-
ció fonamentalment bona i atractiva 

—fent els ulls grossos a totes les misè-
ries, és clar— a ser un país espiritual-
ment lleig. Una vegada vaig escriure, 
parlant del Vietnam, que "la guerra faria 
sortir tots els horrors de les clavegue-
res", que és exactament el que va passar. 
Abans de la guerra, per exemple, no te-
níem cap problema de droga que s'as-
semblés, ni de bon tros, al que hem tin-
gut després. Però el Vietnam és una part 
del dolor que Amèrica s'ha infligit a si 
mateixa, 

—Si la situació té una dimensió tan 
dramàtica com assegureu, encara costa 
més d'entendre per què els intel·lec-
tuals d'Amèrica no s'han afanyat cap a 
les barricades... 

—Jo diria que tothom s'ha tornat mas-
sa apàtic. Vivim uns moments terrible-
ment confusos. Ningú ja no sap qui és 
l'enemic, ni on para, ni si en tenim cap 
tampoc. Ben mirat, ^és que de debò ens 
hi identifiquem, amb aquesta societat? 

—Aquesta bé hauria de ser, tanma-
teix, una raó de més perquè els escrip-
tors abordessin els problemes d'actua-
litat roent... 

—Els nostres intel·lectuals estan cre-
mats. El foc s'ha apagat. Heus ací és una 
de les raons que em fan pensar que ens 
n'anem de dret cap al feixisme. ^Qui li 
barrarà el camí? Deixeu estar els escrip-
tors: els novel·listes, en el fons, no són 
pas intel·lectuals, i els que ho són s'han 
cremat en lluites sanguinàries sobre el 
comunisme i l'anticomunisme. ^Què se 
n'ha fet, de l'esquerra americana, que 
és, al capdavall, la consciència crítica de 
Y establishment americà? 

—IQui, doncs, si no els intel·lectuals, 
els escriptors, els periodistes i els di-
rectors de Hollywood pot prendre acta 
de les injustícies de la societat, donar-
ne fe i combatre-les? 

—Els nostres problemes són de tal 
abast que menen, finalment, a l'apatia. 
Ningú no en sap ja la solució. La confu-
sió dels intel·lectuals és evident. ^Què 

podem fer? Com a nació, sempre hem 
patit de fer la nyeu-nyeu, d'autocompa-
dir-nos i d'una hipocresia immensa, i jo 
diria que aquesta tendència s'ha anat 
empitjorant de dia en dia. Això sí, tenim 
bons escriptors que es passen el dia ron-
dinant. .. 

—... però ningú no els fa cap cas, 
iveritat? 

—Veureu, els escriptors políticament 
compromesos, com Heinrich Boll a Ale-
manya o Jean-Paul Sartre a França, no 
han estat mai gaire cotitzats a Amèrica. 
Amèrica no ha estat mai un país per a 
escriptors com ells, preocupats per qües-
tions socials. I els que se n'han preocu-
pat, no són grans novel·listes. Fixeu-vos 
en Faulkner i en Hemingway. Aquest era 
totalment incapaç d'abordar les coses 
políticament, i a Faulkner, que devia ser 
conservador, tant se l i 'n donava, 
d'aquests problemes. ^Que com és que 
no segreguem bons escriptors política-
ment actius? Només puc fer-hi suposi-
cions. Potser en seria un dels motius que 
aquesta activitat no s'avé amb la d'es-
criure una bona novel·la, vet-ho aquí. Si 
estàs massa enrabiat per alguna cosa, 
^com vols fer-ne un llibre? No hi ha ma-
nera. Un bon llibre s'escriu amb ironia, 
no amb ràbia. 

—Podria ser que els novel·listes ame-
ricans no estiguessin per abordar qües-
tions socialment interessants, però 
polèmiques, perquè saben que aquests 
llibres no aporten ni diners ni fama. 
Que s'haguessin tornat oportunistes... 

—Potser teniu raó. En tot cas, vosal-
tres la podeu llançar aquesta acusació, 
però, a mi, em resulta massa difícil de 
fer de jutge, en aquest cas. Jo mateix sóc 
part interessada, escriptor americà com 
ells, i estic al mig del poti-poti. L'única 
cosa que podria dir per experiència prò-
pia és que cada dia és més difícil d'as-
senyalar qui és l'enemic de debò. 

—Ara, les conseqüències d'aquesta 
dimissió semblen previsibles. D'ací a 
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unes poques dècades els novel·listes se-
ran insignificants: acceptats i aviciats, 
però sense gens d'influència. 

—Amb trenta anys o quaranta més que 
passin, ja hi haurem arribat, en aquesta 
situació. En el futur escriureu novel·les 
com cal perquè en tindreu ganes de 
debò; ara, jres de fer-vos il·lusions de 
poder-ne viure! Sereu professor d'Uni-
versitat, o us haureu casat amb una dona 
amb possibles, o fareu el que sigui, per 
poder-vos permetre el luxe d'escriure. 
Ara, guanyar-vos la vida escrivint lli-
bres, no. 

—En tals condicions, i què serà de la 
cultura americana? 

—Una repugnant cultura televisiva. De 
fet ja hi hem arribat, i el resultat està a la 
vista: si has de viure amb una cabra tot 
lo dia, i la cabra no parés d'esbiegar da-
vant teu tot lo dia, i vinga, i vinga, tot el 
sant dia, £oi que acabaràs tornant-te tan 
beneit com la cabra i faràs igual que 
ella? 

—Amèrica, una nació de... bens? 
—Digueu bens, digueu cabres, tant és; 

qualsevol bèstia estúpida. Amèrica no 
té, ni de lluny, l'encant que tenia. La 
gent està ensopida. 

—Però si Normal Mailer, que durant 
anys i panys ha estat el símbol de l'in-
tel·lectualisme, ara afirma públicament 
que la ideologia liberal té el mateix en-
cant que "el mobiliari d'un motel", 

què podem esperar sinó que altres in-
tel·lectuals liberals comencin a pensar 
igual? 

—Ep! Voldria aclarir una cosa, i de se-
guida: Jo no he estat mai liberal: he estat 
esquerrà; sí, durant trenta anys he estat 
un conservador d'esquerres. I l'espe-
rança no és pas dels liberals que la trec, 
sinó, per estrany que pugui semblar, 
d'una altra font: del final de la guerra 
freda. Perquè el final de la guerra freda 
introdurià problemes interessants en el 
capitalisme, que exigiran un replanteja-
ment a fons, perquè el capitalisme ame-
ricà ha perdut un vell amic entranya-
ble... 

—... l'imperi del mal? 
—Justa la fusta. La guerra contra l'im-

peri del mal ens ha mantingut units, una 
mica més que no permet la nostra 
tendència o inclinació natural; i ara que 
aquesta pressió exterior ha desaparegut, 
ens trobarem sols i començaran a sorgir 
discrepàncies cada cop més grosses. És 
ara que haurem de resoldre els proble-
mes del capitalisme, perquè el capitalis-
me s 'ha allunyat tant d 'Adam Smith 
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com s'havia allunyat de Karl Marx el 
comunisme. 

—/[Repassant la vostra vida, quines 
experiències traumàtiques us estimarí-
eu més de no repetir: aquell consum fo-
rassenyat d'alcohol que, com vau es-
criure vós mateix, us va crear la il·lusió 
de ser un geni, o el daltabaix de la vos-
tra segona muller, que vau apunyalar i 
malferir? 

—L'home que teniu al davant és un de-
linqüent, o si més no així és com la llei 
ho veu. L'episodi amb la meva muller ha 
projectat una ombra molt fosca sobre la 
seva vida i la dels meus fills. No pots 
apunyalar la dona sense pagar-ho d'in-
comptables maneres. Més cap ençà, 
l'afer amb Jack Abbott no es pot dir que 
m'alegrés ni mica, per dir-ho suaument. 
Bé, heu fet sortir l'alcohol. La beguda 
em va desballestar força la salut i em féu 
passar hores esgarrifoses, però, en això 
del beure, potser tornaria a actuar igual. 

—/J repetiríeu els sis matrimonis? 
—Ni amb la segona dona, tant de mal 

que li vaig fer, no deixo d'estar en con-
tacte. Tenim dues filles. /Per què hauria 
d'esborrar aquesta realitat? jFuig, home! 
Les meves dones han compartit frag-
ments de la meva vida. Oblidar aquesta 
existència junts, provar d'eliminar-la, no 
fóra sinó esforçar-me per suprimir una 
part essencial de la meva vida. Deixem 
estar les coses com són; per a explicar la 
intensitat amb què he viscut les rela-
cions amb cada una de les dones que he 
tingut em faria falta escriure un llibre. 

—I Us fa por, fer-vos vell? 
—No. No es pot dir que hagi tingut 

sempre una vida esplèndida, però no puc 
queixar-me. Amb el pas dels anys, com 
més va més tendeixo a considerar que 
l'autocommiseració és el vici dels vicis; 
més m'estimaria un individu lleig, fasti-
gós i mesquí que no pas ple d'autocom-
passió. Deu ser perquè no demano tant a 
la vida que en gaudeixo un xiquet més. 

—i Us afalaga que us tractin de "He-
mingway jueu"o us molesta que us hi 
comparin? 

—Ni l'una cosa ni l'altra. No em crec 
pas tan bon escriptor com Hemingway, 
però a aquestes altures de la meva vida 
ja no m'he de provar el que valc; ni a 
mi, ni a ningú. M'he fet famós i, amb 
això sol, sense fer res, vaig sortint, de 
tant en tant, als titulars dels diaris. Heus 
ací com funciona el star-system. Bon 
punt introduït en el món del que se'n 
diuen els grans personatges, cada detall 
de la teva vida és notícia per a algú o al-
tre. 

—No us reca de no haver fet l'Àfrica, 
com Hemingway, o de no haver fre-
qüentat un entorn intel·lectualment es-
peronador, com hauria pogu ser un Pa-
rís amb James Joyce i Pablo Picasso, 
F. Scott Fitzgerald i, poca broma, la 
Marlene Dietrich? 

—No. Amèrica sempre m'ha semblat 
tan complexa i tan fascinadora que, si 
hagués anat a raure en alguna altra ban-
da, hauria estat un desgraciat, perquè 
haurien passat coses a Amèrica i jo no 
les hauria sabudes. James Jones n'és un 
bon exemple. Com a escriptor, París no 
li féu cap bé. I això que tenia un talent 
immens, però jo diria que en volatilitzà 
la major part pel sol fet de viure a París. 
Era americaníssim, més americà que cap 
dels escriptors que conec, de soca-rel, 
tot d'una peça. Ell, pla, era un autèntic 
americà, no pas com ho sóc jo. Jo vinc 
de l'Europa Oriental. Els meus pares 
arribaren a aquest país procedents de Li-
tuània, i a més sóc jueu... no, no es pot 
comparar. 

—El suïcidi de Hemingway, en 1961, 
el vau arribar a entendre? 

—Heus ací una altra de les grans om-
bres de ma vida, el seu suïcidi. I una 
ombra ben fosca. A nosaltres, els escrip-
tors, poc ens féu cap bé suïcidant-se. 
Ens va furtar alguna cosa, perquè crèiem 
en Hemingway, en la seva vitalitat, la 
seva saviesa, la seva força. No el conei-
xia bé, Hemingway, jo. Temps i temps 
em vaig aferrar a la mentida que havia 
estat un accident. 

—En la vostra última novella, Har-
lot's Ghost, un personatge diu: "Co-
menço a pensar que el món és ple de 
genis, però només uns pocs sobre-
viuen". i Qui són aquests genis? 

—Fidel Castro, Charles de Gaulle i 
Muhammad Ali, el campió del món. 
També ell és un geni, i no solament com 
a boxador. 

—i Ell? j Per què? 
—Perquè és un personatge tan carismà-

tic, un heroi en un món que sempre m'ha 
fascinat, el de la boxa. 

—Quan és que vau trepitjar el ring per 
última vegada? 

—Deu fer uns vuit anys. Com que tenia 
un genoll malament, no podia anar a có-
rrer. L'artritis em masegava. Ho trobo a 
faltar, això de la boxa; però, vejam si ens 
entenem, que no estic a la lluna. És úni-
cament gràcies a la comprensió dels 
meus adversaris he pogut sortir del ring 
indemne, eh. 

—ll què hi trobeu que us fascini tant, 
en aquest esport? 

—L'assalt dels guants em recorda una 
miqueta un atac d'artilleria o els perills 
de les corregudes de cotxes. Si en surts 
il·lès, experimentes aquella sensació 
d'alleujament, d'eufòria, no sé si m'ex-
plico. 

—Picasso deu ser un dels vostres ge-
nis. Si no, iper què escriviu sobre ell 
ara, al cap de 18 anys de la seva mort? 

—I tant que ho és, un geni, no n'hi ha 
cap dubte. Resulta que fa trenta anys vaig 
voler escriure un llibre sobre ell, però les 
coses anaren per un altre camí. De totes 
maneres, el llibre no deixava de rondar-
me pel cap. Picasso em tenia fascinat, 
d'alguna manera. Fins que, casualment, 
vaig trobar unes notes de fa trenta anys, 
vives com si fossin escrites d'ahir mateix. 
Vol dir que una part de la meva vida es 
mantenia constant. 

—i Us sentiu emparentadet amb Picas-
so perquè fou un home d'esquerra, mem-
bre i tot del Partit Comunista Francès? 



esplèndida, però no poc queixar-me" 

—Doncs, poc va ser mai un comunista 
gaire de debò, si voleu saber-ho. Feia el 
paper. Li agradava foijar la seva llegen-
da; es pintava la seva pròpia llegenda, i 
la canviava igual com canviava els seus 
quadres. 

—iTeniu bons amics escriptors? 
iArthur Miller, per exemple? 

—No, l'Arthur Miller no. No ens te-
nim pas una gran simpatia, que digués-
sim. I fins em penso que és pràcticament 
impossible. Les actrius mateix: no és pas 
gaire fàcil que dues beutats siguin grans 
amigues. A veure, la Marlene Dietrich i 
l'Elizabeth Taylor i se n'hi han fet gaire, 
d'amigues? jPots comptar! Respecto ho-
mes com BiU Kennedy, Styron, Gore Vi-
dal, Updike, Vonnegut, Bellow. Però els 
meus grans amics no són escriptors pre-
cisament. 

—Si més no mentalment, bé devíeu 
compartir una dona amb Miller: la 
Marílyn Monroe. iVós vau escriure un 

llibre sobre la seva bellesa, i ell s'hi va 
casar. 

—Compartir mentalment una dona, no 
és compartir-la ni poc ni gaire. Sobre 
això sí que no em faig pas il·lusions. 

—i Que trobàveu de fascinant en la 
Marílyn? No sortia pas als titulars com 
a intellectual... 

—Tothom la considerava una rossa be-
neitona. Però en realitat tenia un talent 
extraordinari, un sentit còmic exquisit, i 
era una bellesa espaterradora, però no 
una bellesa elegant. Era bellesa sexual; 
desprenia una sexualitat senzilla i dolça, 
i i alhora tenia aquells aires tan subtils! 
En un mot, que em tenia fascinat. 

—"La primera responsabilitat d'una 
dona és d'estar prou de temps en 
aquest món per a trobar la parella que 
millor li escaigui i concebre fills per a 
millorar l'espècie", escriguéreu a Priso-
ner of Sex. I, la veritat és que heu dut a 
la pràctica la vostra filosofia: nou fills 
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amb sis dones. El que passa és que sem-
pre més us ha quedat una imatge de 
masclista... 

—Si et cases tantes vegades com jo, les 
probabilitats de tenir una colla de fills són 
molt altes. No hi té res a veure, la filoso-
fia, aquí. I la citació que ara m'esgrimiu, 
és treta de context; cosa de feministes 
que, sigui dit de passada, són molt pitjors 
que no els ultradretans i els comunistes a 
l'hora de traure les coses de context. 

—Detesteu les feministes, ^veritat? 
—Per començar, les feministes no estan 

equipades per a entendre'm. Si no em lle-
geixen, /,com poden jutjar el que penso? 
Em posen a l'índex a les Universitats on 
ensenyen, perquè no volen que els estu-
diants em llegeixin. 

—/ a sobre, encara n 'esteu orgullós... 
—Home, tampoc no és un honor. Vull 

que em llegeixin. 
—Quan teníeu 25 anys els crítics van 

dir de la vostra obra, Els nus i els morts, 
que era la novel·la de guerra més gran 
del segle, jNo ha estat una mena de ca-
dena perpètua aquesta ascensió fulgu-
rant, vist que, les vuit novelles següents, 
sempre us les han comparades amb la 
primera, la gran? 

—Bé, llavors sí que ho devia ser, però 
ara ja no. Després d'un grapat d'anys, 
deu, quinze, fent d'escriptor, vaig com-
prendre que aquesta era la condició de la 
meva vida. Jo era Norman Mailer, el fa-
mós novel·lista. No tenia, doncs, cap ne-
cessitat de cercar-me una nova identitat. 
Era Norman Mailer i vaig aprendre a con-
viure-hi. 

—Una vegada vau revelar una de les 
ambicions de la vostra vida: escriure 
una novella que hagueren volgut llegir 
Dostoievski, Marx, Joyce, Freud, Stend-
hal, Tolstoi, Proust, Spengler i Heming-
way, tots ells. i Quan el fareu realitat, 
aquest somni? 

—Harlot's Ghost n'és la primera meitat. 
Ja veurem com me'n surto, amb la segona 
part. Però, avui, la qüestió poc és si es-
criuré el gran llibre o no. La qüestió és sa-
ber qui interessarà. La qüestió no és Nor-
man Mailer o qui sigui; el gran quid és 
avui evitar la desaparició de la literatura. 
Espero morir-me equivocat, però em temo 
que la meva predicció serà certa: el futur 
es presenta magre per als escriptors. 

—Senyor Mailer, gràcies per l'entre-
vista. 
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