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s enyor Mailer,

us queixeu
més que mai de la decadéncia social i
cultural d’America. ;Aquesta evolucio
us ha tornat pessimista?

—Si hem de suportar una depressi
greu, no sé pas qué mantindra el pafs 1li-
gat. Ho veig molt negre: la pugna entre
negres i blancs s’exacerba. Probable-
ment hi hauria avalots als guetos. No em
costa gens de preveure una situacié amb
camps de confinament i amb restriccid
de llibertats civils.

—Creieu de debo que America s’en-
caming, com predéieu no fa pas gaire,
“vers un autentic primer. estadi del fei-
xisme”?

—No tindria res d’estrany, que no vol
dir que, en el nostre cas, el feixisme ha-
gués de presentar-se amb uniformes
marrons. Molt abans de ser un pafs fei-
xista ja ens trobarem en una situaci6 to-
talitaria. Perd ja podria anar-se desenvo-
lupant una mentalitat feixista. De totes
formes, encara no hi hem arribat. Si ens
apanyéssim econdmicament durant
aquests anys vinents, potser ens el podri-
em estalviar, aquest drama. Perd la de-
pressié em fa por perqué darrere seu
s’amaguen unes forces perverses.

—En el vostre llibre The Armies of the
Night, déieu, en 1968: “América tenia,
temps era temps, una bellesa d’una ma-
gia incomparable i el que ara té és la
bellesa de la lepra”. ;Encara l'ha des-
figurada més, America, aquesta lepra?

—~Oi tant que si, la malaltia s’ha estes
molt més. De totes maneres, no ho sé; si
tornés a escriure aquest llibre potser ja
no la faria servir, la paraula “lepra”. Té
unes connotacions tan fortes per a la
gent que el que fa és que evitin de refle-
xionar en el problema de veritat. Fet i
fet, potser no, que no la faria servir,
aquesta paraula avui. Hi havia una lepra
espiritual dins aquella guerra del Viet-
nam; i és que vam passar de ser una na-
cié fonamentalment bona i atractiva

Entrevista amb l'escriptor nord-america Norman Mailer

“America, de cap al feixisme”

Amb la seva mala bava habitual, Norman Mailer fa en aquesta entrevista el retrat d'uns Estats
Units no massa idilics.

—fent els ulls grossos a totes les mise-
ries, és clar— a ser un pafs espiritual-
ment lleig. Una vegada vaig escriure,
parlant del Vietnam, que “la guerra faria
sortir tots els horrors de les clavegue-
res”, que és exactament el que va passar.
Abans de la guerra, per exemple, no te-
niem cap problema de droga que s’as-
semblés, ni de bon tros, al que hem tin-
gut després. Perod el Vietnam és una part
del dolor que America s’ha infligit a si
mateixa.

—S8i la situacid té una dimensié tan
dramatica com assegureu, encara costa
més d’'entendre per qué els intel.lec-
tuals d’América no s’han afanyat cap a
les barricades...

—1Jo diria que tothom s’ha tornat mas-
sa apatic. Vivim uns moments terrible-
ment confusos. Ningti ja no sap qui és
I’enemic, ni on para, ni si en tenim cap
tampoc. Ben mirat, ;és que de debd ens
hi identifiquem, amb aquesta societat?

—Agquesta bé hauria de ser, tanma-
teix, una raé de més perqué els escrip-
tors abordessin els problemes d’actua-
litat roent...

—Els nostres intel-lectuals estan cre-
mats. El foc s’ha apagat. Heus ac{ és una
de les raons que em fan pensar que ens
n’anem de dret cap al feixisme. ;Qui li
barrara el cami? Deixeu estar els escrip-
tors: els novel-listes, en el fons, no sén
pas intel'lectuals, i els que ho sén s’han
cremat en lluites sanguinaries sobre el
comunisme i I’anticomunisme. ;Qué se
n’ha fet, de I’esquerra americana, que
és, al capdavall, la consciéncia critica de
| establishment america?

—; Qui, doncs, si no els intel lectuals,
els escriptors, els periodistes i els di-
rectors de Hollywood pot prendre acta
de les injusticies de la societat, donar-
ne fe i combatre-les?

—Els nostres problemes sén de tal
abast que menen, finalment, a ’apatia.
Ningti no en sap ja la solucid. La confu-
$i6 dels intel-lectuals és evident. ;Que

podem fer? Com a nacid, sempre hem
patit de fer la nyeu-nyeu, d’autocompa-
dir-nos i d’una hipocresia immensa, i jo
diria que aquesta tendencia s’ha anat
empitjorant de dia en dia. Aix0 si, tenim
bons escriptors que es passen el dia ron-
dinant...

—... perd ningii no els fa cap cas,
Jveritat?

—Veureu, els escriptors politicament
compromesos, com Heinrich Boll a Ale-
manya o Jean-Paul Sartre a Franca, no
han estat mai gaire cotitzats a America.
America no ha estat mai un pafs per a
escriptors com ells, preocupats per qiies-
tions socials. I els que se n’han preocu-
pat, no sén grans novel-listes. Fixeu-vos
en Faulkner i en Hemingway. Aquest era
totalment incapag¢ d’abordar les coses
politicament, i a Faulkner, que devia ser
conservador, tant se li’n donava,
d’aquests problemes. ;Que com és que
no segreguem bons escriptors politica-
ment actius? Només puc fer-hi suposi-
cions. Potser en seria un dels motius que
aquesta activitat no s’avé amb la d’es-
criure una bona novel‘la, vet-ho aqui. Si
estds massa enrabiat per alguna cosa,
¢com vols fer-ne un llibre? No hi ha ma-
nera. Un bon llibre s’escriu amb ironia,
no amb rabia.

—Podria ser que els novellistes ame-
ricans no estiguessin per abordar giies-
tions socialment interessants, pero
polémiques, perqué saben que aquests
llibres no aporten ni diners ni fama.
Que s’haguessin tornat oportunistes...

—Potser teniu rad. En tot cas, vosal-
tres la podeu llangar aquesta acusacio,
perd, a mi, em resulta massa diffcil de
fer de jutge, en aquest cas. Jo mateix séc
part interessada, escriptor america com
ells, i estic al mig del poti-poti. L'tinica
cosa que podria dir per experiencia pro-
pia és que cada dia és més dificil d’as-
senyalar qui €s 1'enemic de debo.

—Ara, les conseqiiéncies d’aquesta
dimissié semblen previsibles. D’aci a
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unes poques décades els novel listes se-
ran insignificants: acceptats i aviciats,
pero sense gens d’influéncia.

—Amb trenta anys o quaranta més que
passin, ja hi haurem arribat, en aquesta
situacié. En el futur escriureu novelles
com cal perqué en tindreu ganes de
debo; ara, jres de fer-vos il'lusions de
poder-ne viure! Sereu professor d’Uni-
versitat, o us haureu casat amb una dona
amb possibles, o fareu el que sigui, per
poder-vos permetre el luxe d’escriure.
Ara, guanyar-vos la vida escrivint lli-
bres, no.

—En tals condicions, ;qué sera de la
cultura americana?

—Una repugnant cultura televisiva. De
fet ja hi hem arribat, i el resultat esta a la
vista: si has de viure amb una cabra tot
lo dia, i 1a cabra no parés d’esbiegar da-
vant teu tot lo dia, i vinga, i vinga, tot el
sant dia, ;oi que acabaras tornant-te tan
beneit com la cabra i faras igual que
clla?

—America, una nacié de... bens?

—Digueu bens, digueu cabres, tant és;
qualsevol bestia estipida. America no
té, ni de lluny, ’encant que tenia. La
gent esta ensopida.

—Pero si Normal Mailer, que durant
anys i panys ha estat el simbol de l'in-
tel-lectualisme, ara afirma piblicament
que la ideologia liberal té el mateix en-
cant que “el mobiliari d'un motel”,

qué podem esperar siné que altres in-
tel-lectuals liberals comencin a pensar
igual?

—Ep! Voldria aclarir una cosa, i de se-
guida: Jo no he estat mai liberal: he estat
esquerrd; sf, durant trenta anys he estat
un conservador d’esquerres. I I’espe-
ranca no és pas dels liberals que la trec,
sind, per estrany que pugui semblar,
d’una altra font: del final de la guerra
freda. Perque el final de la guerra freda
introduria problemes interessants en el
capitalisme, que exigiran un replanteja-
ment a fons, perque el capitalisme ame-
rica ha perdut un vell amic entranya-
ble...

—... Vimperi del mal?

—Justa la fusta. La guerra contra I'im-
peri del mal ens ha mantingut units, una
mica més que no permet la nostra
tendéncia o inclinacié natural; i ara que
aquesta pressid exterior ha desaparegut,
ens trobarem sols i comengaran a sorgir
discrepancies cada cop més grosses. Es
ara que haurem de resoldre els proble-
mes del capitalisme, perqué el capitalis-
me s’ha allunyat tant d’Adam Smith
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com s’havia allunyat de Karl Marx el
comunisme.

——;Repassant la vostra vida, quines
experiéncies traumadtiques us estimari-
eu més de no repetir: aquell consum fo-
rassenyat d'alcohol que, com vau es-
criure vos mateix, us va crear la il lusié
de ser un geni, o el daltabaix de la vos-
tra segona muller, que vau apunyalar i
malferir?

—L’home que teniu al davant és un de-
lingiient, o si més no aix{ és com la llei
ho veu. L'episodi amb la meva muller ha
projectat una ombra molt fosca sobre la
seva vida i la dels meus fills. No pots
apunyalar la dona sense pagar-ho d’in-
comptables maneres. Més cap enca,
I’afer amb Jack Abbott no es pot dir que
m’alegrés ni mica, per dir-ho suaument.
Bé, heu fet sortir 1’alcohol. La beguda
em va desballestar forga la salut i em féu
passar hores esgarrifoses, perd, en aixd
del beure, potser tornaria a actuar igual.

— I repetirieu els sis matrimonis?

—Ni amb la segona dona, tant de mal
que li vaig fer, no deixo d’estar en con-
tacte. Tenim dues filles. ; Per qué hauria
d’esborrar aquesta realitat? jFuig, home!
Les meves dones han compartit frag-
ments de la meva vida. Oblidar aquesta
existéncia junts, provar d’eliminar-la, no
féra siné esforgar-me per suprimir una
part essencial de la meva vida. Deixem
estar les coses com son; per a explicar la
intensitat amb que he viscut les rela-
cions amb cada una de les dones que he
tingut em faria falta escriure un llibre.

—¢ Us fa por, fer-vos vell?

—No. No es pot dir que hagi tingut
sempre una vida espléndida, perd no puc
queixar-me. Amb el pas dels anys, com
més va més tendeixo a considerar que
I’autocommiseracid és el vici dels vicis;
més m’estimaria un individu lleig, fasti-
gds i mesqui que no pas ple d’autocom-
passid. Deu ser perqué no demano tant a
la vida que en gaudeixo un xiquet més.

— Us afalaga que us tractin de “He-
mingway jueu”’o us molesta que us hi
comparin?

—Ni I'una cosa ni I’altra. No em crec
pas tan bon escriptor com Hemingway,
perd a aquestes altures de la meva vida
ja no m’he de provar el que valc; ni a
mi, ni a ningd. M’he fet famés i, amb
aixo sol, sense fer res, vaig sortint, de
tant en tant, als titulars dels diaris. Heus
aci com funciona el star-system. Bon
punt introduit en el mén del que se’n
diven els grans personatges, cada detall
de la teva vida és noticia per a algi o al-
tre.

—No us reca de no haver fet | 'Africa,
com Hemingway, o de no haver fre-
qgiientat un entorn intel-lectualment es-
peronador, com hauria pogu ser un Pa-
ris amb James Joyce i Pablo Picasso,
E Scott Fitzgerald i, poca broma, la
Marlene Dietrich?

—No. America sempre m’ha semblat
tan complexa i tan fascinadora que, si
hagués anat a raure en alguna altra ban-
da, hauria estat un desgraciat, perque
haurien passat coses a Ameérica i jo no
les hauria sabudes. James Jones n’és un
bon exemple. Com a escriptor, Parfs no
li féu cap bé. I aixd que tenia un talent
immens, perd jo diria que en volatilitza
la major part pel sol fet de viure a Paris.
Era americanissim, més america que cap
dels escriptors que conec, de soca-rel,
tot d’una pega. Ell, pla, era un auténtic
america, no pas com ho séc jo. Jo vinc
de I’Europa Oriental. Els meus pares
arribaren a aquest pafs procedents de Li-
tuania, i a més séc jueu... no, no es pot
comparar.

—El suicidi de Hemingway, en 1961,
el vau arribar a entendre?

—Heus acf una altra de les grans om-
bres de ma vida, el seu suicidi. I una
ombra ben fosca. A nosaltres, els escrip-
tors, poc ens féu cap bé suicidant-se.
Ens va furtar alguna cosa, perque créiem
en Hemingway, en la seva vitalitat, la
seva saviesa, la seva forga. No el conei-
xia bé, Hemingway, jo. Temps i temps
em vaig aferrar a la mentida que havia
estat un accident.

—En la vostra ultima novel.la, Har-
lot’s Ghost, un personatge diu: “Co-
mengo a pensar que el mon és ple de
genis, perd només uns pocs sobre-
viuen”. ;Qui son aquests genis?

—Fidel Castro, Charles de Gaulle i
Muhammad Ali, el campié del mén.
També ell €s un geni, i no solament com
a boxador.

—Ell? ;Per qué?

—Perqué és un personatge tan carisma-
tic, un heroi en un mén que sempre m’ha
fascinat, el de la boxa.

—Quan és que vau trepitjar el ring per
tltima vegada?

—Deu fer uns vuit anys. Com que tenia
un genoll malament, no podia anar a c6-
rrer, L'artritis em masegava, Ho trobo a
faltar, aixd de la boxa; perd, vejam si ens
entenem, que no estic a la lluna, Es tni-
cament gracies a la comprensid dels
meus adversaris he pogut sortir del ring
indemne, eh.

—¢ I qué hi trobeu que us fascini tant,
en aquest esport?

—7Lassalt dels guants em recorda una
miqueta un atac d’artilleria o els perills
de les corregudes de cotxes. Si en surts
il.I¢s, experimentes aquella sensacid
d’alleujament, d’euforia, no sé si m’ex-
plico.

—Picasso deu ser un dels vostres ge-
nis. Si no, ;per qué escriviu sobre ell
ara, al cap de 18 anys de la seva mort?

—I tant que ho és, un geni, no n’hi ha
cap dubte. Resulta que fa trenta anys vaig
voler escriure un llibre sobre ell, perd les
coses anaren per un altre cami. De totes
maneres, el llibre no deixava de rondar-
me pel cap. Picasso em tenia fascinat,
d’alguna manera. Fins que, casualment,
vaig trobar unes notes de fa trenta anys,
vives com si fossin escrites d’ahir mateix.
Vol dir que una part de la meva vida es
mantenia constant.

—¢ Us sentiu emparentadet amb Picas-
50 perque fou un home d’esquerra, mem-
bre i tot del Partit Comunista Franceés?




espléndida, perd no puc queixar-me"

—Doncs, poc va ser mai un comunista
gaire de debd, si voleu saber-ho. Feia el
paper. Li agradava forjar la seva llegen-
da; es pintava la seva propia llegenda, i
la canviava igual com canviava els seus
quadres.

—¢Teniu bons amics escriptors?
¢Arthur Miller, per exemple?

—No, I’ Arthur Miller no. No ens te-
nim pas una gran simpatia, que digués-
sim. I fins em penso que és practicament
impossible. Les actrius mateix: no és pas
gaire ficil que dues beutats siguin grans
amigues. A veure, la Marlene Dietrich i
I’Elizabeth Taylor ;se n’hi han fet gaire,
d’amigues? jPots comptar! Respecto ho-
mes com Bill Kennedy, Styron, Gore Vi-
dal, Updike, Vonnegut, Bellow. Perd els
meus grans amics no sén escriptors pre-
cisament.

—8i més no mentalment, bé devieu
compartir una dona amb Miller: la
Marilyn Monroe. ;VOs vau escriure un

llibre sobre la seva bellesa, i ell s’hi va
casar.

—Compartir mentalment una dona, no
és compartir-la ni poc ni gaire. Sobre
aixd s que no em faig pas il.lusions.

—¢Que trobaveu de fascinant en la
Marilyn? No sortia pas als titulars com
a intel.lectual...

—Tothom la considerava una rossa be-
neitona. Perd en realitat tenia un talent
extraordinari, un sentit cOmic exquisit, i
era una bellesa espaterradora, perd no
una bellesa elegant. Era bellesa sexual;
desprenia una sexualitat senzilla i dolga,
ii alhora tenia aquells aires tan subtils!
En un mot, que em tenia fascinat.

—"“La primera responsabilitat d'una
dona és d’estar prou de temps en
aquest mon per a trobar la parella que
millor li escaigui i concebre fills per a
millorar I'espécie”, escriguéreu a Priso-
ner of Sex. I, la veritat és que heu dut a
la practica la vostra filosofia: nou fills
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amb sis dones. El que passa és que sem-
pre més us ha quedat yna imatge de
masclista...

—Si et cases tantes vegades com jo, les
probabilitats de tenir una colla de fills s6n
molt altes. No hi té res a veure, la filoso-
fia, aqui. I la citacié que ara m’esgrimiu,
és treta de context; cosa de feministes
que, sigui dit de passada, sén molt pitjors
que no els ultradretans i els comunistes a
I’hora de traure les coses de context.

—Detesteu les feministes, ;veritat?

—Per comengar, les feministes no estan
equipades per a entendre’m. Si no em lle-
geixen, jcom poden jutjar el que penso?
Em posen a I’Index a les Universitats on
ensenyen, perqué no volen que els estu-
diants em llegeixin.

—1I a sobre, encara n’esteu orgullds...

—Home, tampoc no és un honor. Vull
que em llegeixin.

—Quan tenieu 25 anys els critics van
dir de la vostra obra, Els nus i els morts,
que era la novel-la de guerra més gran
del segle. ;No ha estat una mena de ca-
dena perpétua aquesta ascensio fulgu-
rant, vist que, les vuit novel.les segiients,
sempre us les han comparades amb la
primera, la gran?

—Bé, llavors sf que ho devia ser, perd
ara ja no. Després d’un grapat d’anys,
deu, quinze, fent d’escriptor, vaig com-
prendre que aquesta era la condici6 de la
meva vida. Jo era Norman Mailer, el fa-
mds novel.lista. No tenia, doncs, cap ne-
cessitat de cercar-me una nova identitat.
Era Norman Mailer i vaig aprendre a con-
viure-hi.

—Una vegada vau revelar una de les
ambicions de la vostra vida: escriure
una novel.la que hagueren volgut llegir
Dostoievski, Marx, Joyce, Freud, Stend-
hal, Tolstoi, Proust, Spengler i Heming-
way, tots ells. ;Quan el fareu realitat,
aquest somni?

—Harlot’s Ghost n’és la primera meitat.
Ja veurem com me’n surto, amb la segona
part. Perd, avui, la qiiestié poc és si es-
criuré el gran llibre o no. La qiestié és sa-
ber qui interessara. La giiestié no és Nor-
man Mailer o qui sigui; el gran quid és
avui evitar la desaparicié de la literatura.
Espero morir-me equivocat, perd em temo
que la meva prediccié sera certa: el futur
€s presenta magre per als escriptors.

—Senyor Mailer, gracies per ’entre-
vista.
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