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El descobriment de la mar 

Vaig descobrir el sentit de la mar abans que el del sexe. 

Aquella egua Maravilla que va conduir la meua família a 
l'exili de Vila-reial durant la guerra, després estirava una tartana 
amb seients de gutaperxa gastada i en ella mon pare algun diu-
menge ens portava a la platja de Moncofa, però la primera volta 
que la mar se'm va manifestar amb tota la seua consciència va ser 
en el dia de Sant Pere de l'any 1941, quan un llaurador, Quico la 
Paula, que vivia davant de casa va complir aquell ritu formalment 
per obrir l'estiu, i molt de bon matí, en acabar la missa primera, va 
arriar el cavall amb la collera de campanetes, el va enganxar al 
carro i hi van anar pujant la seua dona i les seues filles, una de les 
quals era amiga de la meua germana Rosita, que també va ser in-
vitada i jo amb ella. 

Una paella anava penjada de la barana com un escut on el sol 
acabat d'eixir prompte va començar a espillejar i en els fons del 
carro hi havia depositats els cabassos amb el menjar, arròs, verdu-
res, vi, llimonades i, lligats per les extremitats cap per avall, un 
ànec i un pollastre vius, que a voltes s'agitaven amb angoixosos 
espasmes dins d'una bossa de xarxa. Quico la Paula havia dispo-
sat unes banquetes amb coixins per a nosaltres, però ell anava 
aposentat en la telera del carro amb les cames penjant per la barra 
i portava el ramal en una mà i amb l'altra fumava un faria que en-
cenia ara i adés amb una mistera de metxa, i no deia una paraula 
en tot el viatge. 

Fins a aquella edat jo pertanyia a la muntanya i en les meues 
corregudes veia la mar com un gat salvatge des dels pedrenyals 
del Castell o el piló de Santa Bàrbara. Formava part d'una mirada 
sempre blava que es tancava al fons amb la dormida catifa de ta-
rongers i les maijals de Nules entre el camp de Borriana ple de 
blanques alqueries i els senills i canyars de Xilxes; la mar estava 
allí paralitzada creant només una pauta mental, i encara que jo ha-
via passat els primers mesos de la meua vida en la platja, i la seua 
llum de farina amb el perfum salobre i podrit de l'algar potser ha-
vien inundat el meu subconscient, va ser en aquest viatge amb 
Quico la Paula quan la mar se'm va revelar com un monstre amb 
les seues immenses entranyes vives i repletes de felicitat. La carre-
tera de la Vilavella a Nules formava un túnel d'ombra sota les dues 
fileres de xops i alguns tenien en els seus troncs emblanquinats la 
silueta de Franco amb el yugo y las flechas. En l'empedrat de la 
carretera ressonaven els cascos del cavall, els cruixits de les rodes 
del carro amb el tremolor de totes les seues fustes i per damunt de 
la vela i de les copes dels arbres hi havia el sol a penes alçat. Les 
eres de la cruïlla, el pati de Roque, l'alqueria de Tamarit, casa Pa-
nera, la portalada del Cor de Jesús amb la imatge en taulellets que 
presidia l'entrada d'aquella finca de senyorets de València i més 
avall el pont de la Serraleta: aquests eren els noms, les fites que 
des d'aleshores anaven a marcar sempre l'eixida del poble cap a la 
carretera reial. A un costat discorria l'agostat llit de la Font Freda i 

els mandariners alternaven amb menuts camps d'hortalisses. 
Després d'una hora de viatge, el carro de Quico de Paula va arri-

bar a la partida de la Seyt en les maijals de Nules on es criava 
l'arròs i hi havia encara els fruiters que havien deixat els moros i 
els grans salzes s'elevaven sobre la planura formada per espills 
d'aigua, i en les plaques immòbils de llimac en les sèquies les 
libèl·lules paraven el vol i el sol il·luminava com una roda de neu-
trons els mosquits fent voltes a un nucli invisible en l'aire. Des 
dels canyisos de les sendes botaven les granotes cap a les basses i 
hi havia gripaus palpitant baix de la verdolaga que et miraven fi-
xament amb ulls de vidre i tot estava sumit encara en el silenci 
del quaternari, però dins d'ell sonaven veus d'altres colles i famí-
lies que havien començat també a preparar les paelles a l'ombra 
de les figueres llunyanes. Així era el ritu d'aquell dia que obria 
l'estiu. Allí en la Seyt posava Quico la Paula el cavall a fer voltes 
a la sénia baix d'un castanyer amb els ulls cegats amb un drap i 
amb l'aigua que eixia dels catúfols regava unes taules de toma-
ques i d'altres verdures mentre a mitjan matí les dones iniciaven 
la tasca de preparar el dinar i la primera cerimònia consistia en la 
matança del pollastre i l'ànec, faena que es feia amb suprem can-
dor entre cançons amb la sang dels colls apegada a les mans i al 
temps que les plomes formaven un núvol, dins d'ell els animals 
quedaven pelats i aleshores algú ja havia encès el foc amb rames 
de cirerer i l'olor del sofregit s'apoderava d'aquell ambient dolç, 
lleugerament pesant, d'aigües toves que el sol ja havia recalfat 
traient-ne reflexos verds, un poc podrits. 

Jo veia els renocs en el fons de les sèquies estancades que olien 
a llima, em quedava extasiat contemplant els triangles que els in-
sectes obrien en la superfície dels estanys dormits quan navega-
ven per damunt d'ells i descobria en el fons de les aigües obscures 
siluetes de granotes obertes de cames surant, i no molt lluny sen-
tia les rialles de les dones que acompanyaven el fragor de la carn 
que crepitava fregint-se a la paella. 

Després de dinar, el viatge va continuar cap a la platja de Mon-
cofa, amb Quico la Paula callat, fumant picadura o un fària i l'aire 
carregat de sal ben prompte va començar a anunciar la mar; el ca-
vall marcava tota la seua musculatura en les anques brillants de 
suor en estirar pesadament del carro quan va entrar en el primer 
arenal i aleshores Quico la Paula li va pegar amb la tralla i, fent 
sonar amb l'arrancada encara més les campanetes de la collera, 
l'animal va guanyar amb molt d'esforç una duna entre blavons, 
petxines i piteres, però el mar no es veia, encara que ja sonaven 
els colps de l'onatge seguits dels brams de la ressaca. En coronar 
l'última barra d'arena la mar precedida d'una glopada de brisa sa-
lada va aparèixer aliï davant i no recorde haver experimentat cap 
sensació de la seua immensitat sinó tot el sentit en el meu cos d'u-
na salvatge alegria dins del gran clamor que la seua llum allibera-
va, que des d'aquell dia confonc amb la llibertat. Manuel Vicent 


