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El descobriment de la mar

aig descobrir el sentit de la mar abans que el del sexe.

Aquella egua Maravilla que va conduir la meua familia a
l'exili de Vila-reial durant la guerra, després estirava una tartana
amb seients de gutaperxa gastada i en ella mon pare algun diu-
menge ens portava a la platja de Moncofa, pero la primera volta
que la mar se'm va manifestar amb tota la seua consciéncia va ser
en el dia de Sant Pere de I'any 1941, quan un Ilaurador, Quico la
Paula, que vivia davant de casa va complir aquell ritu formalment
per obrir I'estin, i molt de bon matf, en acabar la missa primera, va
arriar el cavall amb la collera de campanetes, el va enganxar al
carro i hi van anar pujant la seua dona i les seues filles, una de les
quals era amiga de la meua germana Rosita, que també va ser in-
vitada i jo amb ella.

Una paella anava penjada de la barana com un escut on el sol
acabat d'eixir prompte va comengar a espillejar i en els fons del
carro hi havia depositats els cabassos amb el menjar, arrds, verdu-
res, vi, llimonades 1, lligats per les extremitats cap per avall, un
anec i un pollastre vius, que a voltes s'agitaven amb angoixosos
espasmes dins d'una bossa de xarxa. Quico la Paula havia dispo-
sat unes banquetes amb coixins per a nosaltres, perd ell anava
aposentat en la telera del carro amb les cames penjant per la barra
i portava el ramal en una ma i amb l'altra fumava un faria que en-
cenia ara i adés amb una mistera de metxa, i no deia una paraula
en tot el viatge.

Fins a aquella edat jo pertanyia a la muntanya i en les meues
corregudes veia la mar com un gat salvatge des dels pedrenyals
del Castell o el pil6 de Santa Barbara. Formava part d'una mirada
sempre blava que es tancava al fons amb la dormida catifa de ta-
rongers i les marjals de Nules entre el camp de Borriana ple de
blanques alqueries i els senills i canyars de Xilxes; la mar estava
allf paralitzada creant només una pauta mental, i encara que jo ha-
via passat els primers mesos de la meua vida en la platja, i la seua
llum de farina amb el perfum salobre i podrit de l'algar potser ha-
vien inundat el meu subconscient, va ser en aquest viatge amb
Quico la Paula quan la mar se'm va revelar com un monstre amb
les seues immenses entranyes vives i repletes de felicitat. La carre-
tera de la Vilavella a Nules formava un tinel d'ombra sota les dues
fileres de xops i alguns tenien en els seus troncs emblanquinats la
silueta de Franco amb el yugo y las flechas. En l'empedrat de la
carretera ressonaven els cascos del cavall, els cruixits de les rodes
del carro amb el tremolor de totes les seues fustes i per damunt de
la vela i de les copes dels arbres hi havia el sol a penes algat. Les
eres de la cruilla, el pati de Roque, l'alqueria de Tamarit, casa Pa-
nera, la portalada del Cor de Jestis amb la imatge en taulellets que
presidia I'entrada d'aquella finca de senyorets de Valéncia i més
avall el pont de la Serraleta: aquests eren els noms, les fites que
des d'aleshores anaven a marcar sempre l'eixida del poble cap a la
carretera reial. A un costat discorria I'agostat 1lit de 1a Font Freda i

els mandariners alternaven amb menuts camps dhortalisses.

Després d'una hora de viatge, el carro de Quico de Paula va arri-
bar a la partida de la Seyt en les marjals de Nules on es criava
l'arros 1 hi havia encara els fruiters que havien deixat els moros i
els grans salzes s'elevaven sobre la planura formada per espills
d'aigua, i en les plaques immobils de llimac en les séquies les
libél-lules paraven el vol i el sol il-luminava com una roda de neu-
trons els mosquits fent voltes a un nucli invisible en 'aire. Des
dels canyisos de les sendes botaven les granotes cap a les basses i
hi havia gripaus palpitant baix de la verdolaga que et miraven fi-
xament amb ulls de vidre i tot estava sumit encara en el silenci
del quaternari, perd dins d'ell sonaven veus d'altres colles i fami-
lies que havien comencat també a preparar les paelles a 'ombra
de les figueres llunyanes. Aix{ era el ritu d'aquell dia que obria
l'estiv. Allf en la Seyt posava Quico la Paula el cavall a fer voltes
a la sénia baix d'un castanyer amb els ulls cegats amb un drap i
amb l'aigua que eixia dels catifols regava unes taules de toma-
ques i d'altres verdures mentre a mitjan matf les dones iniciaven
la tasca de preparar el dinar i la primera cerimonia consistia en la
matanca del pollastre i I'anec, faena que es feia amb suprem can-
dor entre cangons amb la sang dels colls apegada a les mans i al
temps que les plomes formaven un nivol, dins dell els animals
quedaven pelats i aleshores algii ja havia ences el foc amb rames
de cirerer i T'olor del sofregit s'apoderava d'aquell ambient dolg,
lleugerament pesant, d'aigiies toves que el sol ja havia recalfat
traient-ne reflexos verds, un poc podrits.

Jo veia els renocs en el fons de les séquies estancades que olien
a llima, em quedava extasiat contemplant els triangles que els in-
sectes obrien en la superficie dels estanys dormits quan navega-
ven per damunt d'ells i descobria en el fons de les aigiies obscures
siluetes de granotes obertes de cames surant, i no molt lluny sen-
tia les rialles de les dones que acompanyaven el fragor de la carn
que crepitava fregint-se a la paella.

Després de dinar, el viatge va continuar cap a la platja de Mon-
cofa, amb Quico la Paula callat, fumant picadura o un faria i l'aire
carregat de sal ben prompte va comengar a anunciar la mar; el ca-
vall marcava tota la seua musculatura en les anques brillants de
suor en estirar pesadament del carro quan va entrar en el primer
arenal i aleshores Quico la Paula li va pegar amb la tralla i, fent
sonar amb l'arrancada encara més les campanetes de la collera,
l'animal va guanyar amb molt d'esfor¢ una duna entre blavons,
petxines i piteres, perd el mar no es veia, encara que ja sonaven
els colps de l'onatge seguits dels brams de la ressaca. En coronar
1'"ltima barra d'arena la mar precedida d'una glopada de brisa sa-
lada va apareixer allf davant i no recorde haver experimentat cap
sensacié de la seua immensitat sind tot el sentit en el meu cos d'u-
na salvatge alegria dins del gran clamor que la seua llum allibera-
va, que des d'aquell dia confonc amb la llibertat. Manuel Vicent




