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Laressaca

A quell dia de Sant Pere en la platja de Moncofa hi havia
molts carros de llauranca enmig de l'arena i asseguda a
l'ombra de les seues veles a mitjan vesprada la gent menjava
llonganisses amb tomaca, encetava melons d'Alger, bevia vi
alcant el barral a contrallum i els xiquets, jugant, llangaven crits
de felicitat o ploraven amb grans grunyits i tots els sons es fonien
amb la claredat del firmament fins a fer-se de la seua mateixa na-
turalesa. També hi havia silencis. Molts dormien. Dones vestides
de negre formaven un rotgle reclinades al voltant d'una flassada
on hi havia les viandes i els homes solien quedar-se callats fu-
mant amb la mirada perduda mentre elles, excitades, no paraven
de parlar i d'espitralar-se una miqueta amb la cara plena de sol
arreplegat durant tota la jornada i les canelles igualment enceses.
Molts cavalls eren dins la mar i l'onatge els colpejava les potes
omplint-los les illades d'escuma i per alli els passava la ma el
propietari de l'animal per a llavar-los sense traure's el cigarret de
la boca i aquests llauradors amb barret de palla, els pantalons
arromangats fins el genoll i la camisa blanca refrescaven també
les cavalleries tirant-les poals d'aigua a la crinera i algunes reni-
llaven o piafaven entre les xiques que prenien el bany amb ena-
gos i elles s'arreplegaven en un puny els plecs del volant perqué
les ones no l'alcaren fins les cuixes, perd en eixir de la mar duien
la tela mullada molt ajustada a la corba del ventre amb el triangle
del pubis també marcat, enfosquit i aixd provocava algunes mi-
rades calentes, furtives en alguns adolescents, en alguns fadrins
endiumenjats que estaven a la vora plantats observant-les.

Hi havia unes casetes de carrabiners i unes altres de pescadors
emblanquinades amb calg viva que tenien un socol de blavet en
la facana i davant d'elles hi havia barques encallades en l'arena,
'ombra de les quals era quasi violeta i anava allargant-se segons
queia la vesprada fins a formar un cubicle on es refugiaven este-
$0s uns amants vestits que s'acariciaven les puntes dels dits mi-
rant de reiill i uns altres que només dormien. Aquell dia de Sant
Pere que obria l'estiu jo vaig ser un d'aquells que va caure rendit
al ple del sol després d'haver fatigat tota la meua carn corrent i
cridant sota un ctimul tan fort, tan alt de llum. Estava molt can-
sat. Em vaig quedar dormit enmig de la platja i durant un temps
dins la son sentia els colps de l'onatge al costat de les parpelles
traspassades pel fulgor de l'arena, encara que lentament tota la
mar va anar afonant-se en l'obscuritat de l'inconscient fins desa-
pargixer i a la fi de la son encara estava dormit i I'onatge va tor-
nar a colpejar els meus sentits i al seu interior se sentien de nou
els crits dels xiquets amb una ressonancia pneumatica sense que
poguera separar-la de la claror que feria els meus ulls tancats,
perd en despertar vaig veure que el sol estava declinant i alesho-
res vaig sentir un tremolf per tota l'espina prop d'aquella barca,
'ombra de la qual ja havia guanyat el meu cos nu.

—Manuel, ;vols una tallada de melé d'Alger?

—Vine, vine, Manuel. T'has quedat dormit.

—¢ Vols un tros de xocolate?

—Espavila't, que estem a punt d'al¢ar el vol.

Escoltava aquestes veus ofuscades. La familia de Quico La
Paula estava asseguda al costat del carro de llauranga i mentre
tots devoraven les restes del berenar, I'home amb certa calma ja
havia comencat a posar-li els arreus al cavall per a tornar a casa.
Uns altres carros havien iniciat el regrés i la platja anava que-
dant-se plena de papers, solitaria amb el sol de bresquilla per da-
munt del castell de Sagunt. En el moment de partir, la meua ger-
mana Rosita va senyalar una d'aquelles cases de pescadors, una
blanca i blava que feia canté amb el cami de Moncofa.

—Acf viviem nosaltres aquell estiu quan, segons con-
ten, va comencar una guerra —em va dir—. I tu eres un xiquet
de bolquers. Et passejava una xica molt guapa de la Vall d'Uixé
que li deien Carmen.

L'estiu de 1936 va ser interromput per la pdlvora, per I'odi que
va fer emmudir les cigales i des de la Vilavella va venir a la plat-
ja a arreplegar la familia el jornaler Macareno amb l'egua Mara-
villa, i en entrar al poble hi havia en la cruilla gent de 1a FAI amb
pistolots que havia tallat la carretera amb uns troncs i sobre els
terrats es veia la resplendor d'una gran foguera on cremaven a la
placa tots els sants de 1'església, I'orgue inclos, perd aquesta volta
Quico la Paula tornava de la mar un dia de Sant Pere en silenci
fumant, i taral-lejant entre dents, i cansat fins el moll dels ossos
jo duia les galtes roges, les sandalies plenes d'arena i el cabell as-
pre de salnitre amb tot el foc del dia dins la carn i anava pegant
cabotades contra la falda de la meua germana mentre ella i les
seues amigues cantaven La Casita de Papel i les fustes del carro
cruixien amb les bandades i les ferradures del cavall a voltes
treien espurnes de I'empedrat sota aquell tinel de xops amb els
troncs pintats amb calg i el rostre de Franco estampat. Quasi
s'havia fet fosc del tot quan vam arribar al poble i en les portes
de les cases hi havia llauradors amb camisa blanca prenent la
fresca asseguts en cadires de boga i estava acabant el passeig del
diumenge amb les parelles fent voltes des de la glorieta a la
placa. En l'aparador de la pastisseria de Vives les safates de me-
rengues s'havien acabat aquell dia i en el mateix moment de
l'obscuritat 1'aire havia extasiat un olor a fum. Aquella nit quan
dormia els llengols tenien arena i dins del plaer de la fatiga en la
son recordava certes imatges: una visid totalment blava amb els
enagos d'aquelles xiques ajustats al seu ventre, les mirades d'uns
ndvios tombats a I'ombra d'una barca de pesca, la sensacid de fe-
licitat que es repetia en passar la llengua sobre els meus llavis un
poc inflats per la sal.
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