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La ressaca 

Aquell dia de Sant Pere en la platja de Moncofa hi havia 
molts carros de llaurança enmig de l'arena i asseguda a 

l'ombra de les seues veles a mitjan vesprada la gent menjava 
llonganisses amb tomaca, encetava melons d'Alger, bevia vi 
alçant el barral a contrallum i els xiquets, jugant, llançaven crits 
de felicitat o ploraven amb grans grunyits i tots els sons es fonien 
amb la claredat del firmament fins a fer-se de la seua mateixa na-
turalesa. També hi havia silencis. Molts dormien. Dones vestides 
de negre formaven un rotgle reclinades al voltant d'una flassada 
on hi havia les viandes i els homes solien quedar-se callats fu-
mant amb la mirada perduda mentre elles, excitades, no paraven 
de parlar i d'espitralar-se una miqueta amb la cara plena de sol 
arreplegat durant tota la jornada i les canelles igualment enceses. 

Molts cavalls eren dins la mar i l'onatge els colpejava les potes 
omplint-los les illades d'escuma i per allí els passava la mà el 
propietari de l'animal per a llavar-los sense traure's el cigarret de 
la boca i aquests llauradors amb barret de palla, els pantalons 
arromangats fins el genoll i la camisa blanca refrescaven també 
les cavalleries tirant-les poals d'aigua a la crinera i algunes reni-
llaven o piafaven entre les xiques que prenien el bany amb ena-
gos i elles s'arreplegaven en un puny els plecs del volant perquè 
les ones no l'alçaren fins les cuixes, però en eixir de la mar duien 
la tela mullada molt ajustada a la corba del ventre amb el triangle 
del pubis també marcat, enfosquit i això provocava algunes mi-
rades calentes, furtives en alguns adolescents, en alguns fadrins 
endiumenjats que estaven a la vora plantats observant-les. 

Hi havia unes casetes de carrabiners i unes altres de pescadors 
emblanquinades amb calç viva que tenien un sòcol de blavet en 
la façana i davant d'elles hi havia barques encallades en l'arena, 
l'ombra de les quals era quasi violeta i anava allargant-se segons 
queia la vesprada fins a formar un cubicle on es refugiaven este-
sos uns amants vestits que s'acariciaven les puntes dels dits mi-
rant de reüll i uns altres que només dormien. Aquell dia de Sant 
Pere que obria l'estiu jo vaig ser un d'aquells que va caure rendit 
al ple del sol després d'haver fatigat tota la meua carn corrent i 
cridant sota un cúmul tan fort, tan alt de llum. Estava molt can-
sat. Em vaig quedar dormit enmig de la platja i durant un temps 
dins la son sentia els colps de l'onatge al costat de les parpelles 
traspassades pel fulgor de l'arena, encara que lentament tota la 
mar va anar afonant-se en l'obscuritat de l'inconscient fins desa-
parèixer i a la fi de la son encara estava dormit i l'onatge va tor-
nar a colpejar els meus sentits i al seu interior se sentien de nou 
els crits dels xiquets amb una ressonància pneumàtica sense que 
poguera separar-la de la claror que feria els meus ulls tancats, 
però en despertar vaig veure que el sol estava declinant i alesho-
res vaig sentir un tremolí per tota l'espina prop d'aquella barca, 
l'ombra de la qual ja havia guanyat el meu cos nu. 

—Manuel, i,vols una tallada de meló d'Alger? 

—Vine, vine, Manuel. T'has quedat dormit. 
—iVols un tros de xocolate? 
—Espavila't, que estem a punt d'alçar el vol. 

Escoltava aquestes veus ofuscades. La família de Quicó La 
Paula estava asseguda al costat del carro de llaurança i mentre 
tots devoraven les restes del berenar, l'home amb certa calma ja 
havia començat a posar-li els arreus al cavall per a tornar a casa. 
Uns altres carros havien iniciat el regrés i la platja anava que-
dant-se plena de papers, solitària amb el sol de bresquilla per da-
munt del castell de Sagunt. En el moment de partir, la meua ger-
mana Rosita va senyalar una d'aquelles cases de pescadors, una 
blanca i blava que feia cantó amb el camí de Moncofa. 

—Ací vivíem nosaltres aquell estiu quan, segons con-
ten, va començar una guerra —em va dir—. I tu eres un xiquet 
de bolquers. Et passejava una xica molt guapa de la Vall d'Uixó 
que li deien Carmen. 

L'estiu de 1936 va ser interromput per la pólvora, per l'odi que 
va fer emmudir les cigales i des de la Vilavella va venir a la plat-
ja a arreplegar la família el jornaler Macareno amb l'egua Mara-
villa, i en entrar al poble hi havia en la cruïlla gent de la FAI amb 
pistolots que havia tallat la carretera amb uns troncs i sobre els 
terrats es veia la resplendor d'una gran foguera on cremaven a la 
plaça tots els sants de l'església, l'orgue inclòs, però aquesta volta 
Quico la Paula tornava de la mar un dia de Sant Pere en silenci 
fumant, i taral·lejant entre dents, i cansat fins el moll dels ossos 
jo duia les galtes roges, les sandàlies plenes d'arena i el cabell as-
pre de salnitre amb tot el foc del dia dins la carn i anava pegant 
cabotades contra la falda de la meua germana mentre ella i les 
seues amigues cantaven La Casita de Papel i les fustes del carro 
cruixien amb les bandades i les ferradures del cavall a voltes 
treien espumes de l'empedrat sota aquell túnel de xops amb els 
troncs pintats amb calç i el rostre de Franco estampat. Quasi 
s'havia fet fosc del tot quan vam arribar al poble i en les portes 
de les cases hi havia llauradors amb camisa blanca prenent la 
fresca asseguts en cadires de boga i estava acabant el passeig del 
diumenge amb les parelles fent voltes des de la glorieta a la 
plaça. En l'aparador de la pastisseria de Vives les safates de me-
rengues s'havien acabat aquell dia i en el mateix moment de 
l'obscuritat l'aire havia extasiat un olor a fum. Aquella nit quan 
dormia els llençols tenien arena i dins del plaer de la fatiga en la 
son recordava certes imatges: una visió totalment blava amb els 
enagos d'aquelles xiques ajustats al seu ventre, les mirades d'uns 
nòvios tombats a l'ombra d'una barca de pesca, la sensació de fe-
licitat que es repetia en passar la llengua sobre els meus llavis un 
poc inflats per la sal. 

Manuel Vicent 


