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La roda del temps 

El meu lliure albir començava a rodar. Les hores i els dies 
estaven en aquell temps sempre unides al pols de la na-

turalesa i també els ritus de l'església, els jocs dels xiquets, la 
migració de les aus anaven marcant la successiva essència de 
les coses en cada etapa de l'any segons la gradació de la llum. 
Després de la festa dels Reis arribaven els dies clars de gener. 
El pas dels Mags d'Orient el formaven tres rossins muntats per 
joves llauradors que es disfressaven en les basses roges, als 
afores del poble, i baixaven de la muntanya emmascarats amb 
unes terribles caretes de cartó, una tovallola de turbant i un co-
bertor amb borles penjat dels muscles que tapava les anques 
dels cavalls i tot es feia com una forma més de goig i de terror. 

En l'obscuritat dels carrers només il·luminats en cada cantó 
per una bombeta de 40 vats avançava aquesta comitiva precedi-
da per tambors i cornetes de Falange i la festa consistia a clavar 
tota la por possible al cor dels xiquets abans de rebre els regals, 
a dur el xantatge fins a les últimes conseqüències. Els meus on-
cles es divertien en gran manera amb el pànic que un sentia en 
enfrontar-se a aquelles màscares reals que venien d'un país 
llunyà portant junt amb l'or, l'encens i la mirra aquest missatge 
subiiminal: el plaer sempré està més enllà de l'angoixa, s'ha de 
buscar a l'altre costat de la pròpia covardia. Al llindar de casa 
dels avis, al carrer de Sant Vicent, tremolant jo esperava pujat 
al muscle del meu oncle Càndido, que era el més fornit, que 
s'acostara a mi un dels tres reis enmig d'una menuda multitud 
que els seguia i quan es feia el silenci no sense espant però 
alçant la veu com en un desafiament començava a recitar la 
llista de joguets que volia per als meus germans i per a mi ja 
que jo era l'encarregat d'aquesta tasca tots els anys i de seguida 
en acabar els versets veia aparèixer per sota del cobertor del rei 
negre, el costurer, les nines, el patinet i el paquet amb la bossa, 
el bagulet, els llapis Alpino i jo sabia que aquests regals havien 
estat arrancats no a la generositat d'un mag sinó a la valentia 
d'enfrontar-se a ell, Al final d'aquell atziac episodi la màscara 
d'aquell rei mag mamprenia el camí i jo quedava com un heroi 
que haguera vençut el dragó, que en aquest cas anava a cavall. 

Després de la festa dels reis arribaven els dies clars de gener i 
la llum s'allargava en les tàpies per la vesprada amb una tonali-
tat ja rosada i de sobte apareixien els barquers de la Fira de 
Sant Sebastià, patró dei poble, i començaven a plantar eis re-
molcs al voltant dels cavallets, la gran roda i els barracons de 
tir al blanc. M'emocionava veure aquelles caravanes pintades 
de colors molt vius, primigenis amb les caràtules que servien 
de proa a unes barques que havies d'impulsar des de dins cap a 
l'aire perquè navegaren sobre el teu cap i aquells firers que po-
saven sacs d'arena en els catúfols de la gran roda i s'hi penjaven 
l'ins una altura increïble per a parar-la. En les plaques de músi-
ca sonava aleshores Jorge Sepúlveda i el dia de Sant Sebastià la 

plaça s'omplia de paradetes de les torroneres amb davantal 
blanc sota envelats també blancs. Elles eren dones massisses i 
el seu bust emergia darrere d'un muntó d'ametlles garrapinya-
des i orellanes, dins de les fumarades que eixien de les fregido-
res de xurros i papes que unien a la llum d'aquell dia de gener 
quan la gent vestida amb les seues millors teles baixava de la 
missa en l'ermita on un predicador d'una gran volada havia 
enaltit les virtuts del màrtir Sant Sebastià des d'aquell balcó so-
bre la Plana Baixa. Mentre l'orador sagrat engolava la veu pon-
derant les gestes del nostre patró o l'enroscava amb alarits per a 
amenaçar els pecadors el seu eco ressonava en el buit de la pe-
drera i després en quatre fases se n'anava per la campa de la 
vieta fins perdre's en l'extensió dels tarongers, ametllers i ga-
rrofers i durant el sermó pels penyals que circumdaven l'ermita 
els joves jugaven a la baralla amb naips ronyosos i aquella fal-
da del castell es poblava de visitants de la Vall d'Uixó i de gent 
de Nules que venien de romeria. Cada any es complia el mateix 
ritu: el meu germà José Maria es comprava una pistola de jo-
guet en la fira i ma tia Pura que era pacifista li l'arrabassava de 
les mans i la tirava al pou. Deu d'haver un gran arsenal en 
l'alvèol d'aquell brollador d'aigua. 

I la vesprada de Sant Sebastià moria. Un ventet gelat arrosse-
gava entre dues llums els papers de la fira i les últimes torrone-
res encenien carburs que omplien de claredat morta l'envelat de 
les parades i els carros dels firers olien a guisat de col-i-flor i a 
sardina de bóta i les barques enmig d'aquests fanals crepitants 
de greix al final s'aturaven i ja de nit l'espectre dels cavallets 
parats concentrava tota la nostàlgia d'una festa que s'havia aca-
bat. L'endemà de matí els remolcs se n'anaven a Borriana per a 
la fira de Sant Blai i els xiquets tornàvem a l'escola. Amb el 
braç alçat entràvem en l'aula saludant militarment: jArriba Es-
pana! jViva Franco! jBuenos días, don Manuel! jBuenos dí-
as, don Ramón! I l'aula ja feia una olor a serradures, a fusta de 
pupitre, a aire estancat que després anava degenerant en una fe-
tor a solleta a causa de la ronya que els xiquets transportaven. 
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