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La roda del temps

E 1 meu lliure albir comengava a rodar. Les hores i els dies
estaven en aquell temps sempre unides al pols de la na-
turalesa i també els ritus de I'església, els jocs dels xiquets, la
migraci6 de les aus anaven marcant la successiva esséncia de
les coses en cada etapa de l'any segons la gradaci6 de la llum.
Després de la festa dels Reis arribaven els dies clars de gener.
El pas dels Mags d'Orient el formaven tres rossins muntats per
joves llauradors que es disfressaven en les basses roges, als
afores del poble, i baixaven de la muntanya emmascarats amb
unes terribles caretes de cartd, una tovallola de turbant i un co-
bertor amb borles penjat dels muscles que tapava les anques
dels cavalls i tot es feia com una forma més de goig i de terror.
En l'obscuritat dels carrers només il-luminats en cada canté
per una bombeta de 40 vats avangava aquesta comitiva precedi-
da per tambors i cornetes de Falange i la festa consistia a clavar
tota la por possible al cor dels xiquets abans de rebre els regals,
a dur el xantatge fins a les tltimes conseqiiencies. Els meus on-
cles es divertien en gran manera amb el panic que un sentia en
enfrontar-se a aquelles mascares reals que venien d'un pais
llunya portant junt amb I'or, 'encens i la mirra aquest missatge
subliminal: el plaer sempré estd més enlla de I'angoixa, s'ha de
buscar a l'altre costat de la propia covardia. Al llindar de casa
dels avis, al carrer de Sant Vicent, tremolant jo esperava pujat
al muscle del meu oncle Céndido, que era el més fornit, que
s'acostara a mi un dels tres reis enmig d'una menuda multitud
que els seguia i quan es feia el silenci no sense espant perd
algant la veu com en un desafiament comengava a recitar la
llista de joguets que volia per als meus germans i per a mi ja
que jo era I'encarregat d'aquesta tasca tots els anys i de seguida
en acabar els versets veia apargixer per sota def cobertor del rei
negre, ¢l costurer, les nines, el patinet i el paquet amb la bossa,
el bagulet, els llapis Alpino i jo sabia que aquests regals havien
estat arrancats no a la generositat d'un mag siné a la valentia
d'enfrontar-se a ell. Al final d'aquell atziac episodi la mascara
d'aquell rei mag mamprenia el cami i jo quedava com un heroi
que haguera vengut el dragd, que en aquest cas anava a cavall.
Després de la festa dels reis arribaven els dies clars de gener i
la llum s'allargava en les tpies per la vesprada amb una tonali-
tat ja rosada i de sobte apareixien els barquers de la Fira de
Sant Sebastia, patrd del poble, i comengaven a plantar els re-
molcs al voltant dels cavallets, la gran roda i els barracons de
tir al blanc. M'emocionava veure aquelles caravanes pintades
de colors molt vius, primigenis amb les caratules que servien
de proa a unes barques que havies d'impulsar des de dins cap a
l'aire perqué navegaren sobre el teu cap i aquells firers que po-
saven sacs d'arena en els catifols de la gran roda i s'hi penjaven
fins una altura increible per a parar-la. En les plaques de mdsi-
ca sonava aleshores Jorge Septilveda i el dia de Sant Sebastia la

placa s'omplia de paradetes de les torroneres amb davantal
blanc sota envelats també blancs. Elles eren dones massisses i
el seu bust emergia darrere d'un munt6 d'ametlles garrapinya-
des i orellanes, dins de les fumarades que eixien de les fregido-
res de xurros i papes que unien a la llum d'aquell dia de gener
quan la gent vestida amb les seues millors teles baixava de la
missa en l'ermita on un predicador d'una gran volada havia
enaltit les virtuts del martir Sant Sebastia des d'aquell balc6 so-
bre la Plana Baixa. Mentre l'orador sagrat engolava la veu pon-
derant les gestes del nostre patré o I'enroscava amb alarits per a
amenacar els pecadors el seu eco ressonava en el buit de la pe-
drera i després en quatre fases se n'anava per la campa de la
vieta fins perdre's en 'extensi6é dels tarongers, ametllers i ga-
rrofers i durant el serm6 pels penyals que circumdaven l'ermita
els joves jugaven a la baralla amb naips ronyosos i aquella fal-
da del castell es poblava de visitants de la Vall d'Uix6 i de gent
de Nules que venien de romeria. Cada any es complia el mateix
ritu: el meu germa José Marfa es comprava una pistola de jo-
guet en la fira i ma tia Pura que era pacifista li I'arrabassava de
les mans i la tirava al pou. Deu d'haver un gran arsenal en
l'alvéol d'aquell brollador d'aigua.

I la vesprada de Sant Sebastia moria. Un ventet gelat arrosse-
gava entre dues llums els papers de la fira i les dltimes torrone-
res encenien carburs que omplien de claredat morta l'envelat de
les parades i els carros dels firers olien a guisat de col-i-flori a
sardina de béta i les barques enmig d'aquests fanals crepitants
de greix al final s'aturaven i ja de nit l'espectre dels cavallets
parats concentrava tota la nostalgia d'una festa que s'havia aca-
bat. L'endema de matf els remolcs se n'anaven a Borriana per a
la fira de Sant Blai i els xiquets tornavem a l'escola. Amb el
brag alcat entravem en l'aula saludant militarment: jArriba Es-
pana! jViva Franco! jBuenos dias, don Manuel! jBuenos di-
as, don Ramon! I l'aula ja feia una olor a serradures, a fusta de
pupitre, a aire estancat que després anava degenerant en una fe-
tor a solleta a causa de la ronya que els xiquets transportaven.
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