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El color, per exemple. Com podria 
ser l'alegria, la llum, la festa, i al-

tres vacuïtats, equivalents. Tot ve per ig-
norància, per viatjar poc, llegir poc i so-
bretot pensar poc. I així, aquesta part del 
món que en diuen el Mediterrani ha de 
patir una multitud d'estúpids llocs co-
muns, la major part autoinfligits, i una 
altra part inventats pels alemanys i els 
anglesos. Com ara aquest del color, que 
explicaré amb un succeït. 

Això era que fa uns anys em van convi-
dar a la televisió espanyola de Madrid, 
en un d'aquells programes on alternen 
atraccions musicals i col·loquis inefa-
bles. Un servidor hi anava convidat en 
qualitat d'antropòleg o alguna cosa així, i 
el tema del dia era, òbviament, el Medi-
terrani. Hi havia també, a més dels mú-
sics, un director de cine, un conegut mo-
dista valencià, i no sé qui més. I llavors, 
en un moment de l'espectacle, la presen-
tadora, el director de cine i el modista 
estaven estusiàsticament d'acord en el te-
ma del color. Que el Mediterrani era la 
terra dels colors, afirmaven, i que això es 
notava moltíssim, per exemple en les 
pel·lícules del director i en els vestits del 
modista. Com que tothom estava tan 
content, i només faltava la meua inter-
venció, la presentadora em va preguntar 
que què podia dir jo des del punt de vista 
de la societat tradicional, rural, etcètera, 
que devia ser tan autènticament coloris-
ta. I jo que li dic: "Mire, senyoreta, em 
sap molt greu, però no. Si la gent més 
autènticament mediterrània del Mediter-
rani és la tradicional i rural, ja pot co-
mençar a oblidar-se del color: observe 
vostè els vells, homes i dones, dels po-
bles: tots van de negre, i punt. De negre, 
o de molt fosc. A les illes gregues, a Si-
cília o al País Valencià". Es van quedar 
tots molt parats: segurament no ho ha-
vien vist mai, o no hi havien parat es-
ment. 

Més encara: qui va de colors és la gent 

del nord, del centre d'Eu-
ropa, d 'Escandinàvia , i 
del Bàltic. Una iaia de Pe 
níscola o d'Eivissa va de ne-
gre, una iaia lituana o lapona, 
va vestida de brodats, llistes i cin-
tes de coloraines que no li'n caben més. I 
si mirem els colors dels pobles i de les 
cases, senyoreta, que li vaig dir també, el 
color és el blanc, i no em dirà que no. 
Des de Famagusta fins Altea, amb po-
ques excepcions, les cases les emblan-
quinen, i ja està. Al contrari que a Bavie-
ra o a Noruega, on les pinten de groc, de 
roig, verd, blau i carabassa, per dins i per 
fora. Una barraca valenciana és blanca 
per fora i per dins; en una casa de fusta 
danesa, no pots comptar el colors. De 
manera, senyoreta, que al Mediterrani 
també hi ha colors, evidentment, com al 
Carib i a la Polinèsia i a tot arreu, però el 
nostre distintiu és el blanc i el negre. 
Vull dir que si hi ha alguna part del món 
on domine el blanc i el negre és aquesta. 
I que no em vinguen amb les flors, ni 
amb altres vegetals: ací el verd de l'herba 
és molt més apagat que a l'Atlàntic (al 
Mediterrani plou poc i a deshora), i en 
matèria de flors i violes, visiten qualse-
vol comarca holandesa o alpina, i des-
prés en parlarem. Per favor: és que la 
gent no solament parla abans de viatjar, 
sinó abans de comparar les estampes de 
calendari i les publicacions il·lustrades. 

La presentadora -que després em va dir 
que era llicenciada en Història de l'Art, i 
a més era de les cares famoses-, es va 
quedar tan frustrada que ja no em va tor-
nar a fer cap pregunta. Llàstima, perquè 
hauria afegit el tercer color mediterrani, 
a més del blanc i el negre. El tercer color 
és el de terra torrada, que és el més natu-
ral de tots. El blanc resulta d'emblanqui-

nar les parets. El negre, 
de tenyir el cotó i la llana. 

El color terra torrada és un 
color original: el de les ca-

ses sense emblanquinar, el de 
roba bruta i destenyida, el de 

les epidermis gastades al sol i el dels 
camps llaurats o sense aigua. També és 
- a m b matisos de sèpia, siena i ocre- el 
color de les ciutats antigues quan no 
s'han tornat de gris de fum. Les fustes 
pintades, el blau cel, el rosa, el violeta 
pàl·lid, els argentats i els daurats, es tro-
ben en abundància a les façanes de Salz-
burg o d'Innsbruck, o de qualsevol altra 
vella ciutat germànica o eslava, de Flan-
des a Dinamarca i a Bohèmia: no als car-
rers antics de Roma, de Florència, Ais de 
Provença o València. 

Parle, com amb el blanc i el negre, de 
colors dominants i en abundància: de 
passejar per Florència i per Salzburg, i 
comparar. De mirar com van - o anaven-
vestits els tirolesos i el sicilians, i com-
parar. De comparar, abans de repetir els 
llocs comuns. I de la comparació, que és 
l'únic mètode respectable, deduir quines 
són les diferències, quins els elements 
comuns, i quines les característiques dis-
tintives. Perquè això mateix que he ex-
plicat del color, ho podria explicar d'al-
gunes altres coses. iSom, els suposats 
mediterranis, una gent tan alegre, amis-
tosa, cordial festiva i viva com diuen els 
diaris? i,Més que qui, menys que qui, i 
en comparació amb qui? és que els 
russos, posem per cas, no són també cor-
dials, alegres, amistosos i festius? i,És el 
flamenc -ai i i , a i i i - cantat i ballat més 
viu i radiant que el cant i el ball dels cos-
sacs? En fi, que el tema, si el seguíem no 
tindria límits. Com la lleugeresa dels tò-
pics sense fonaments. Ací, en aquesta 
mar entre terres, les mentides han estat 
sempre un acreditat producte tradicional. 
Més o menys com arreu del món. 
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