EL TEMPS 22-6-92 / EL MIRADOR /9

Rambla 1

D esprés de tants anys més o menys
viscuts, de dos fills practicament
adults, de quinze o vint llibres escrits i
d'uns altres tants arbres plantats resulta
que no tinc cap teoria de la vida. Ni de la
vida, ni de la gent, ni de Barcelona. Ni de
la Rambla i 1a gent que passa per la Ram-
bla. Un desastre: m'hauria estimat més
tindre alguna teoria, alguna hipotesi per
confirmar, i vindre acf i aplicar-la brillant-
ment. E] cas és que “theoria”, en grec, vol
dir aproximadament contemplacié i si a
mi em falten —o em fallen— les tesis i les
hipotesis no és per deficit contemplatiu:
m'hi dedique assiduament, a la “theoria”,
tant que de vegades passe mesos sencers
que no faig altra cosa, com qui diu. Perd
de contemplar les persones i les coses, ca-
da vegada en trac menys conclusions.
Com ara mateix, que escric pensant qué
vaig traure d'una hora sencera de mirar un
tros de carrer il-lustre amb tanta dedica-
cié. Potser esperava alguna petita revela-
ci6, alguna visié notable o singular, i per
tant poder pensar alguna cosa nova i agu-
da sobre la humanitat representada en
aquella hora i lloc. Perd no. I a més, ja
m'ho temia que no trobaria cap escena
exemplar. Uns minuts abans de les cinc,
al bar del hotel, pense si és que de veritat
es pot explicar la Rambla, és a dir alld
que en diuen la condicié humana, mirant
des d'un balcé, contemplant-la des d'un
punt elevat. No, segurament no es pot, ni
mirant des de dalt, ni baixant i passejant,
ni barrejant-se amb els cossos que circu-
len, ni mirant als ulls, ni caminant a qua-
tre mans entre les cames.

De manera que deixaré estar aquest in-
tent funest, procuraré sentir-me foraster
—que és el que séc a tot arreu, en definiti-
va, per raons que no sén del cas— i em li-
mitaré al modest ofici habitual de mirar i
escriure el que veig. Es a dir, el que pense
que veig, i algunes coses que pense men-
tre ho veig. En un petit quadern verd que
m'ha regalat ritualment 1'amable ama de

I'editorial, hauré gargotejat,’

en seixanta minuts quinze

fulles de notes. Comengant, ¥

abans d'eixir al balcé de 'ho-

tel, pel peasament de quants

anys fa que vinc a Barcelona. Pot-

ser en son més de trenta, ja, que comptant
a bastant més d'una dotzena de vegades
per any, fan en total moltfssimes vegades.
La qual cosa vol dir que per aquest tros de
carrer que ara he de mirar he passejat ja
—jo foraster— un grapat de gros de cente-
nars de vegades, a totes les hores del dia i
de la nit. Perque 1'inica cosa que infal-li-
blement he fet sempre a Barcelona, cada
volta i sense fallar-ne una, és passejar per
la Rambla. Diuen que aquest carrer el van
fer aposta per aix0, com a divagacié de
naturals i forans, i si la meva experiéncia
val, deu ser veritat.

(Per0d per queé? Deu haver-hi moltes ra-
ons, perd en qualsevol cas em sembla evi-
dent que l'atractiu de la Rambla de Barce-
lona no esta en l'arquitectura. Vull dir que
la major part de les cases que fan aquest
carrer sén regularment lletges, amb perdé
i sense ofendre ningd. Les he vistes sem-
pre brutes, com és normal a Barcelona i a
Valéncia, perd moltes, encara que les ne-
tegen, no podran recobrar una gracia que
no han tingut mai. A la Rambla no cal mi-
rar les cases, doncs, siné la gent. Exacta-
ment el contrari, per exemple, del carrer
de la Pau de Valéncia, om la gent és per-
fectament prescindible i l'arquitectura és
tot. Fet i fet, en gairebé tots els carrers del

mén, sén tan prescindi-

bles les cases com les per-

sones, i quan aixd no pas-

vol dir que sén carrers

excepcionals. De manera que

Rambla de Barcelona no és

exactament un carrer fet de cases, sind

d'arbres, de gabies d'ocells, de quioscos,
de parades de flors, i sobretot de gent.

No conec cap altre carrer d'Europa o
d'America —vull dir carrer de ciutat o de
poble gran, catrer de debd— que estiga fet
d'aquestes coses tan insubstancials.

Bé, s6n les cinc i vint minuts en aquesta
tarda de primavera avangada, gairebé
d'estiu, i comenca a caure el sol en diago-
nal al balc6 de I'hotel i sobre la cara del
contemplador. Mala hora. Perd ara, se-
gons les normes no escrites de la cerimo-
nia, puc baixar al carrer un moment. Pas-
sen, de tres en tres o de quatre en quatre,
mariners italians que porten escrit a la go-
rra “Nave Andrea Doria”. Sempre ha d*-
haver-hi mariners a la Rambla, d'unifor-
me o de tatuatge o siga militars o civils, i
els més innocents, pobrets, sén els d'uni-
forme. Sembla que és I'hora dels gelats i
dels granissats de llima a les taules dels
bars. Un enorme senyor negre, de cabell
gris i samarreta blanca, llegeix impassi-
blement el Herald Tribune, dret contra un
fanal. Hi ha negres americans de cabell
gris i sense jaqueta ni camisa ni corbata,
que trasporten una dignitat fisica dirfem
que perfectament episcopal.
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*Aquest paper representa que Isabel
Mart{ i Josep M. Espinas, o siga l'editorial
La Campana, van tenir la curiosa idea de
fer desfilar vint-i-quatre escriptors durant
un dia complet, a escriptor per hora, pel
balc$ d'un hotel de la Rambla. Ens dona-
ven un quademnet i un boligraf, i després
en faran un llibre de vint-i-quatre capftols.




