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Rambla 1 

Després de tants anys més o menys 
viscuts, de dos fills pràcticament 

adults, de quinze o vint llibres escrits i 
d'uns altres tants arbres plantats resulta 
que no tinc cap teoria de la vida. Ni de la 
vida, ni de la gent, ni de Barcelona. Ni de 
la Rambla i la gent que passa per la Ram-
bla. Un desastre: m'hauria estimat més 
tindré alguna teoria, alguna hipòtesi per 
confirmar, i vindré ací i aplicar-la brillant-
ment. El cas és que "theoria", en grec, vol 
dir aproximadament contemplació i si a 
mi em falten - o em fallen- les tesis i les 
hipòtesis no és per dèficit contemplatiu: 
m'hi dedique assíduament, a la "theoria", 
tant que de vegades passe mesos sencers 
que no faig altra cosa, com qui diu. Però 
de contemplar les persones i les coses, ca-
da vegada en trac menys conclusions. 
Com ara mateix, que escric pensant què 
vaig traure d'una hora sencera de mirar un 
tros de carrer il·lustre amb tanta dedica-
ció. Potser esperava alguna petita revela-
ció, alguna visió notable o singular, i per 
tant poder pensar alguna cosa nova i agu-
da sobre la humanitat representada en 
aquella hora i lloc. Però no. I a més, ja 
m'ho temia que no trobaria cap escena 
exemplar. Uns minuts abans de les cinc, 
al bar del hotel, pense si és que de veritat 
es pot explicar la Rambla, és a dir allò 
que en diuen la condició humana, mirant 
des d'un balcó, contemplant-la des d'un 
punt elevat. No, segurament no es pot, ni 
mirant des de dalt, ni baixant i passejant, 
ni barrejant-se amb els cossos que circu-
len, ni mirant als ulls, ni caminant a qua-
tre mans entre les cames. 

De manera que deixaré estar aquest in-
tent funest, procuraré sentir-me foraster 
- que és el que sóc a tot aneu, en definiti-
va, per raons que no són del cas- i em li-
mitaré al modest ofici habitual de mirar i 
escriure el que veig. És a dir, el que pense 
que veig, i algunes coses que pense men-
tre ho veig. En un petit quadern verd que 
m'ha regalat ritualment l'amable ama de 

l'editorial, hauré gargotejatj 
en seixanta minuts quinze 
fulles de notes. Començant,1 

abans d'eixir al balcó de l'ho-
tel, pel pensament de quants 
anys fa que vinc a Barcelona. Pot-
ser en son més de trenta, ja, que comptant 
a bastant més d'una dotzena de vegades 
per any, fan en total moltíssimes vegades. 
La qual cosa vol dir que per aquest tros de 
carrer que ara he de mirar he passejat ja 
- j o foraster- un grapat de gros de cente-
nars de vegades, a totes les hores del dia i 
de la nit. Perquè l'única cosa que infal·li-
blement he fet sempre a Barcelona, cada 
volta i sense fallar-ne una, és passejar per 
la Rambla. Diuen que aquest carrer el van 
fer aposta per això, com a divagació de 
naturals i forans, i si la meua experiència 
val, deu ser veritat. 

^Però per què? Deu haver-hi moltes ra-
ons, però en qualsevol cas em sembla evi-
dent que l'atractiu de la Rambla de Barce-
lona no està en l'arquitectura. Vull dir que 
la major part de les cases que fan aquest 
carrer són regularment lletges, amb perdó 
i sense ofendre ningú. Les he vistes sem-
pre brutes, com és normal a Barcelona i a 
València, però moltes, encara que les ne-
tegen, no podran recobrar una gràcia que 
no han tingut mai. A la Rambla no cal mi-
rar les cases, doncs, sinó la gent. Exacta-
ment el contrari, per exemple, del carrer 
de la Pau de València, om la gent és per-
fectament prescindible i l'arquitectura és 
tot. Fet i fet, en gairebé tots els carrers del 

món, són tan prescindi-
bles les cases com les per-

sones, i quan això no pas-
vol dir que són carrers 

excepcionals. De manera que 
Rambla de Barcelona no és 

exactament un carrer fet de cases, sinó 
d'arbres, de gàbies d'ocells, de quioscos, 
de parades de flors, i sobretot de gent. 

No conec cap altre carrer d'Europa o 
d'Amèrica -vull dir carrer de ciutat o de 
poble gran, carrer de debò- que estiga fet 
d'aquestes coses tan insubstancials. 

Bé, són les cinc i vint minuts en aquesta 
tarda de primavera avançada, gairebé 
d'estiu, i comença a caure el sol en diago-
nal al balcó de l'hotel i sobre la cara del 
contemplador. Mala hora. Però ara, se-
gons les normes no escrites de la cerimò-
nia, puc baixar al carrer un moment. Pas-
sen, de tres en tres o de quatre en quatre, 
mariners italians que porten escrit a la go-
rra "Nave Andrea Doria". Sempre ha d'-
haver-hi mariners a la Rambla, d'unifor-
me o de tatuatge o siga militars o civils, i 
els més innocents, pobrets, són els d'uni-
forme. Sembla que és l'hora dels gelats i 
dels granissats de llima a les taules dels 
bars. Un enorme senyor negre, de cabell 
gris i samarreta blanca, llegeix impassi-
blement el Herald Tribune, dret contra un 
fanal. Hi ha negres americans de cabell 
gris i sense jaqueta ni camisa ni corbata, 
que trasporten una dignitat física diríem 
que perfectament episcopal. 

(Continuarà) 

Joan F. Mira 

* Aquest paper representa que Isabel 
Martí i Josep M. Espinàs, o siga l'editorial 
La Campana, van tenir la curiosa idea de 
fer desfilar vint-i-quatre escriptors durant 
un dia complet, a escriptor per hora, pel 
balcó d'un hotel de la Rambla. Ens dona-
ven un quademet i un bolígraf, i després 
en faran un llibre de vint-i-quatre capítols. 


