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Insomni 

Per exemple: jo. per què no algú al-
tre? Sí: també "algú altre", "qualse-

vol altre". Sospite que l'experiència, idèn-
tica o semblant, no deu ser insòlita: cadas-
cú, tothom haurà passat o passarà per uns 
moments com aquests. Jo -per exemple-, 
doncs. ^M'hc ficat al llit més d'hora que de 
costum? ^Què no funciona bé en mi? Con-
sulte el rellotge: hauria d'estar adormit, ja. 
I el cas és que no tinc son. Repose, això sí. 
Em sent cansat, i renuncie a posar-hi en 
joc els meus nervis. Faig allò que diuen 
que cal fer quan un es troba desbordat per 
la fatiga: em relaxe, relaxe els músculs, 
fins i tot relaxe l'esperit. ^L'esperit? Ho 
deixe córrer. El contacte dels llençols, el 
coixí, el silenci de la nit, em resulten ama-
bles. Pense en tot i en res. La son no ve. 
Respire, i d'entre la roba m'arriba la meua 
olor: l'olor del meu cos. Contra la post del 
pit, el cor batega. Tot això és ben natural: 
visc. D'una manera gairebé inconscient, 
em dic: "Visc". ^Què significa "viure"? 
£És això -un abandó merament "orgà-
nic"- viure? Els meus sentits, atenuats 
però "desperts", en donen testimoni. La 
respiració, l'olfacte, el cor- i el cansament 
difús, i el frec de les teles, i la calma de 
l'hora, em diuen que "visc": ^gosaré defi-
nir-ho d'alguna manera? Ja no pense en tot 

i en res: comence a pensar en això. Bus-
que unes paraules: "biologia passiva". Em 
fa la impressió que somric. Són unes pa-
raules enfàtiques. Però, i,si no aquestes, 
quines? Pense en mi, però jo sóc, ara, 
aquest cos jacent, que respira i transpira, 
que voldria dormir i no pot, que té la nit i 
el desistiment sobre la seua cam. Jo sóc, 
ara, això: un cos. Un cos viu: passiu, tan-
mateix. Anatomia i fisiologia a seques - i 
una tímida, intermitent, lleu consciència 
de ser-ho. No m'adorm. Ni tinc res que 
m'obsessione, que em tempte de distrau-
re'm, que m'obligue a concentrar-me. El 
cos se'm fa immediat. No és freqüent que 
el cos - la nostra entitat material- se'ns 
faça sensible en la seua estricta dimensió 
física. Si gaudim de bona salut, no el sen-
tim: ens escampem en preocupacions que 
no hi tenen res a veure, un negoci, un poe-
ma, una collita, un temor, una esperança. 
Si ens assalta un dolor, per malaltia o per 
accident, el dolor -localitzat o asfixiant-
ens arrossega a la seua amarga realitat in-
suportable. El cos, però, no el sentim. És 
ara que sent el cos: que me'l sent. Sent que 
viu -i, per tant, que visc. Viure és això: un 
cos que alena, que palpita, que sua, que 
sent el buit del temps. La sang corre per 
venes i artèries, el metabolisme segueix el 

seu curs, mil operacions químiques m'a-
guanten. Ho he llegit als llibres. No ho re-
corde bé, però ho he llegit en llibres de 
confiable autoritat. La meua vida és una 
successió ininterrompuda de processos 
químics. ^Químics? Tant se val. Diguem-
ne "biologia". "Bios", "vida". Acudir al 
mot "biologia", "biològic", per sortir del 
pas, parlant de la vida, és caure en pecat 
de redundància. Què hi farem! La vida, la 
meua vida és una sucessió ininterrompuda 
de processos... ^Ininterrompuda? si s'in-
terromp? De sobte, se m'acut que he de 
morir. No que puc morir, sinó que he de 
morir. Ineluctablement, decididament: he 
de morir. He de morir-me. La idea em 
sorprèn d'una manera nova, així, ara. Es 
clar que sabia, i de sempre!, que m'he de 
morir. M'ho han dit els pares i els mestres i 
les lectures. Fins i tot em van ensenyar, al 
col·legi, a confegir un sil·logisme que ho 
provava. 'Tots els homes són mortals. Sò-
crates és home. Ergo, Sòcrates és mortal" 
Sòcrates o jo. Mortal, o siga moridor: que 
s'ha de morir -que m'he de morir. Tothom 
es mor, un dia o altre. Ho he vist. £A 
quants enterraments he assistit, d'ençà que 
porte pantalons llargs? Al poble, els enter-
raments són cerimònies trivials. Potser no 
ho són per als familiars del difunt: no ho 

meres hores de la vesprada, desbordant 
totes les previsions d'intimitat. Per Sueca 
desfilava el Corpus i la porta de casa 
Fuster concitava una afluència ininter-
rompuda d'amics, admiradors i deutors 
de distint sabor, grau i qualitat, que, en 
molts dels casos, passaven del dolor a la 
indignació, ja que el filtre només era tan 
estricte segons com i amb qui. 

Ràpidament, el consistori de Sueca de-
clarava set dies de dol, i, amb un preludi 
de representants institucionals de la cul-
tura, el president de la Generalitat valen-
ciana, Joan Lerma, en decretava dos i es 
personava visiblement emocionat en el 
domicili de l'assagista, i, desorbitats els 
càlculs originals de l'enterrament, posava 
a disposició el Palau de la Generalitat 
per a oferir-li a Joan Fuster els honors 
que la seua talla intel·lectual requeria. La 
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sé. Ho són per al difunt i per als amics i 
veïns de l'acompanyament. I per als cape-
llans. Una cerimònia. L'enterrament és una 
cerimònia, però ^i morir-se? Em moriré. 
Precisament perquè em sent viure, veig 
clar que m'he de morir. Quan parlem de la 
mort amb els altres -de la nostra mort-, 
enmig del tràfec diari, fem trampa: parlem 
de la nostra mort, però no hi creiem, no la 
percebem com una imminència. L'insom-
ni, aquesta sensació passiva de viure, ara, 
allargat al llit, me la fa intuir d'una forma 
especial. Visc: sóc un candidat a cadàver. 
Com ara sóc al llit, m'instal·laran en un 
taüt: només que ja no respiraré, ja no bate-
garà el meu cor, ja no m'arribaran sorolls 
ni olors. Amortallat, ,-quin efecte faré? No 
m'importa. Ja s'ho apanyaran ells. Ells són 
els altres: els supervivents, els qui em so-
brevisquen. Les pompes fúnebres que pu-
guen ser-me dedicades no arriben a inte-
ressar-me. De vegades, per fer hipòtesis, 
m'he preguntat com m'agradaria de morir. 
Pense en una escenografia preciosa. El 
supòsit seria una mort analgèsica, una 
mort plàcida, no atribolada pel dolor físic. 
Tinc una gran por al dolor físic: al colp, a 
la injecció de la infermera, a l'instrument 
del dentista. Voldria morir-me sense dolor. 
Aleshores, rodejat d'unes poques persones 
amigues, callat, m'extingiria de mica en 
mica. Al giradiscos sonaria un quartet de 
Mozart, posem per cas: uns violins de di-
buix clar, subtil, retallat. Aquell quartet, 
Mozart l'hauria escrit per a una festa de 
prínceps o per agrair el favor d'un mece-
nas. Els prínceps, el mecenas, Mozart, 
£què són, a hores d'ara? Uns noms en la 
memòria dels melòmans, com a màxim. El 
quartet m'acompanyaria en el trànsit. Fa 

bonic. Però, de fet, /com em moriré? Pot-
ser em liquidarà un auto, pel carrer, en un 
instant d'ofuscació o de despistament. 0 
serà un càncer. 0 un atac cardíac. 0 
la vellesa, purament i simple-
ment la senectut, pot arrosse-
gar-me a la mort en un estat 
de decadència tal, que Mo-
zart em resultarà inaudible. 
Comence a endormiscar-
me. El ritme del pols em 
ressona dins del cap, però 
els ulls em pesen. Dormim 
amb els ulls: és curiós! La natu-
ralesa, la mare Naturalesa, té coses 
ben estranyes. El meu cos entra en el son. 
I en el meu cos, ara, es trama la meua 
mort. La somnolència m'impedeix de me-
surar bé aquesta perspectiva. La meua 
mort s'està confabulant en el meu cos, 
mentre tracte de dormir. Unes cèl·lules en-
folleixen, i demà es declararà el cranc. 0 
es prepara el col·lapse: l'aorta o el cor. Tal 
vegada serà el fetge, devastat per l'alcohol. 
0 la melsa. ^Què pot haver-me devastat la 
melsa? 0... Cada part del cos, d'aquelles 
que en diuen "vitals", és -precisament 
perquè és "vital"- una possibilitat de pe-
rill: un risc mortal. La pròpia defunció 
depèn d'això. O d'una eventualitat traumà-
tica. Si no m'atropella un cotxe, <,no em 
cremarà un inquisidor, no m'afusellarà un 
revolucionari? No se sap mai. La mort té 
molts camins: tots els camins porten a la 
mort. Vagament, m'adone que estic nave-
gant entre frases banals, mig formulades 
en la meua imaginació ensopida. Em regi-
ré. Tome a desvetllar-me. Obric els ulls i 
mire la fosca. Pare l'orella, i sent un fil d'ai-
gua que cau des de qualsevol aixeta de la 

casa. Hi ha la nit, el veïnat que dorm, algú 
que treballa, d'altres que pateixen, dones 
que donen a llum, poetes que fan versos de 

cara a la matinada. /.Per què fan ver-
^ sos els poetes? I fan versos sobre 

k la mort. Si no em sentís tan 
^ cansat, ara m'aixecaria i pro-
B varia d'escriure uns versos: 
H uns versos sobre la mort, és 
• clar. També hi ha algú que 

V es mor, mentre jo cavil·le. I 
W jo em moriré. /.Què importa 
^ l'imperatiu categòric, l'extorsió 
de la plus-vàlua, la gramàtica 

històrica, la teoria de la relativitat, si 
jo em muir? /.Què és tot això davant d'un 
càncer, davant d'una angina de pit, davant 
d'un vehicle que em destrossa? Jo puc mo-
rir-me d'un càncer, d'una angina de pit, 
d'un accident de carretera. /La resta? M'en-
tra un escrúpol: sóc un egoista. Un home, 
/.què val, què és, què significa? No res. 
Certament, la moral, l'explotació econòmi-
ca, la ciència, són més importants que un 
sol home. Però /,i si l'home en qüestió sóc 
jo...'} Badalle. Afortunadament estic viu, i 
no sé si gaire, però sa. /.Tant he de témer la 
mort? /.No hi ha res pitjor que la mort? 
Potser sí. Sens dubte: sí. En realitat, em fa 
més por una mutilació secundària: perdre 
la vista, la locomoció natural, un braç, la 
paraula. Viure, continuar vivint amb el cos 
amputat deu ser espantós. M'estremesc. La 
son ve, per fi. /.Càncer? La paraula càncer 
esdevé innòcua: com rosa, com bicicleta, 
com OTAN. No vol dir res. <<Em moriré? 
De segur! Però m'adorm. Definitivament, 
m'adorm. Demà... 

Joan Fuster 
(Fragment de Causar-se d'esperarj 

invitació va ser declinada per alguns dels 
íntims més pròxims a Fuster i amb unes 
deliberacions posteriors se celebraria un 
sepeli organitzat dins dels esquemes nor-
mals. A pesar que la nit avançava cap al 
22 de juny, Sueca no deixava de ser la 
referència obligada de continus pere-
grins que se sumaven al dolor causat per 
la pèrdua inesperada de l'autor de Dic-
cionari per a ociosos, que havia mort 
guapo, instantani i sense dolor. 

La meteorologia va concedir un armis-
tici el dilluns, i a partir de les deu del 
matí els voltants del carrer de Sant Josep 
de Sueca anaven aglutinant la multitud 
generativa que hauria d'acompanyar Fus-
ter en el trajecte irrecuperable. El fèretre 
va travessar la porta cap al carrer, davant 
una espectació incontenible, quan passa-
va mitja hora de les dotze, i la comitiva 

fúnebre, precedida dels macers, va enfi-
lar cap a la carretera com una serp dol-
guda, creixent. El pas del taüt feia escla-
tar ovacions molt sinceres i descobria 
caps i respectes a les portes dels tallers, 
els comerços i les factories del nucli 
urbà, per a sumir-se en milers de silencis 
molt sentits pel caminal del cementiri, 
entre tarongers, plàtans i una terminal de 
xiprers. 

Complert el trajecte, les despulles de Jo-
an Fuster van quedar exposades durant el 
temps suficient perquè el seguici que així 
ho considerara anara desfilant i retenint la 
seua imatge final, per a ser conduïdes pos-
teriorment fins a un nínxol accessible. Tot, 
a través d'un carrer de làpides molt estirat 
que comprimia la quantiosa nòmina hu-
mana que s'havia sumat a aquest passeig 
emotiu des de la diversitat cardinal. 

Després d'un aplaudiment tan feroç 
com el sol que presidia, Vicent Ventura 
va reclamar un minut de silenci mentre 
la cavitat que havia d'allotjar les restes 
del més gran pensador valencià contem-
porani era lacrada amb algeps i una mà 
anònima arrapava quatre solcs sobre la 
superfície tova. Passat el lapse, com que 
intel·lectualment Fuster havia produït un 
mosaic filial d'una diversitat irreconcilia-
ble, cadascun dels assistents es va com-
portar segons considerava que era la 
seua altura circumstancial. 

Interpretacions possibles a banda, la 
de Fuster era la de sempre: sense him-
nes, sense visques i sense banderes. 
Lluny de la percalina i la dolçaina. 

Miquel Alberola 


