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Insomni

P er exemple: jo. ;1 per que no algi al-
tre? Si: també “algi altre”, “qualse-
vol altre”. Sospite que 1'experiéncia, iden-
tica o semblant, no deu ser insdlita: cadas-
ci, tothom haura passat o passara per uns
moments com aquests. Jo —per exemple—,
doncs. ;M'he ficat al llit més d'hora que de
costum? ;Que no funciona bé en mi? Con-
sulte el rellotge: hauria d'estar adormit, ja.
I el cas és que no tinc son. Repose, aixo si.
Em sent cansat, i renuncie a posar-hi en
joc els meus nervis. Faig alld que diuen
que cal fer quan un es troba desbordat per
la fatiga: em relaxe, relaxe els misculs,
fins i tot relaxe l'esperit. ,L'esperit? Ho
deixe correr. El contacte dels llengols, el
coixi, el silenci de la nit, em resulten ama-
bles. Pense en tot i en res. La son no ve.
Respire, i d'entre la roba m'arriba la mena
olor: I'olor del meu cos. Contra la post del
pit, el cor batega. Tot aixo és ben natural:
visc. D'una manera gairebé inconscient,
em dic: “Visc”. ;Que significa “viure”?
(Es aixo —un abandé merament “orga-
nic”- viure? Els meus sentits, atenuats
perd “desperts”, en donen testimoni. La
respiracid, l'olfacte, el cor- i el cansament
difiis, i el frec de les teles, i la calma de
I'hora, em diuen que “visc™: ;gosaré defi-
nir-ho d'alguna manera? Ja no pense en tot

i en res: comence a pensar en aix0d. Bus-
que unes paraules: “biologia passiva”. Em
fa la impressi6 que somric. S6n unes pa-
raules enfatiques. Perd, ;si no aquestes,
quines? Pense en mi, perd jo séc, ara,
aquest cos jacent, que respira i transpira,
que voldria dormir i no pot, que té la nit i
el desistiment sobre la seua carn. Jo séc,
ara, aixd: un cos. Un cos viu: passiu, tan-
mateix. Anatomia i fisiologia a seques —i
una timida, intermitent, lleu consciéncia
de ser-ho. No m'adorm. Ni tinc res que
m'obsessione, que em tempte de distrau-
re'm, que m'obligue a concentrar-me. El
cos se'm fa immediat. No és freqiient que
el cos —la nostra entitat material— se'ns
faca sensible en la seua estricta dimensié
fisica. Si gaudim de bona salut, no el sen-
tim: ens escampem en preocupacions que
no hi tenen res a veure, un negoci, un poe-
ma, una collita, un temor, una esperanga.
Si ens assalta un dolor, per malaltia o per
accident, el dolor —localitzat o asfixiant—
ens arrossega a la seua amarga realitat in-
suportable. El cos, perd, no el sentim. Es
ara que sent el cos: que me'l sent. Sent que
viu —i, per tant, que visc. Viure és aix0: un
cos que alena, que palpita, que sua, que
sent el buit del temps. La sang corre per
venes i arteries, el metabolisme segueix el

meres hores de la vesprada, desbordant
totes les previsions d'intimitat. Per Sueca
desfilava el Corpus i la porta de casa
Fuster concitava una afluéncia ininter-
rompuda d'amics, admiradors i deutors
de distint sabor, grau i qualitat, que, en
molts dels casos, passaven del dolor a la
indignacid, ja que el filtre només era tan
estricte segons com i amb qui.
Rapidament, el consistori de Sueca de-
clarava set dies de dol, i, amb un preludi
de representants institucionals de la cul-
tura, el president de la Generalitat valen-
ciana, Joan Lerma, en decretava dos i es
personava visiblement emocionat en el
domicili de l'assagista, i, desorbitats els
calculs originals de l'enterrament, posava
a disposici6 el Palau de la Generalitat
per a oferir-li a Joan Fuster els honors
que la seua talla intel-lectual requeria. La

seu curs, mil operacions quimiques m'a-
guanten. Ho he llegit als llibres. No ho re-
corde bé, perd ho he llegit en llibres de
confiable autoritat. La meua vida és una
successid ininterrompuda de processos
quimics. ;Quimics? Tant se val. Diguem-
ne “biologia”. “Bios”, “vida”. Acudir al
mot “biologia”, “biologic”, per sortir del
pas, parlant de la vida, és caure en pecat
de redundancia. Que hi farem! La vida, la
meua vida és una sucessio ininterrompuda
de processos...  Ininterrompuda? ;1 si s'in-
terromp? De sobte, se m'acut que he de
morir. No que puc morir, siné que he de
morir. Ineluctablement, decididament: he
de morir. He de morir-me. La idea em
sorprén d'una manera nova, aixi, ara. Es
clar que sabia, i de sempre!, que m'he de
morir. M'ho han dit els pares i els mestres i
les lectures. Fins i tot em van ensenyar, al
col-legi, a confegir un sil-logisme que ho
provava. “Tots els homes s6n mortals. SO
crates és home. Ergo, Socrates és mortal”
Socrates o jo. Mortal, o siga moridor: que
sha de morir -que m'he de morir. Tothom
es mor, un dia o altre. Ho he vist. ;A
quants enterraments he assistit, d'enga que
porte pantalons llargs? Al poble, els enter-
raments s6n cerimonies trivials. Potser no
ho sén per als familiars del difunt: no ho
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sé. Ho s6n per al difunt i per als amics i
veins de 'acompanyament. I per als cape-
llans. Una cerimonia. L'enterrament és una
cerimonia, perd (i morir-se? Em moriré.
Precisament perque em sent viure, veig
clar que mhe de morir. Quan parlem de la
mort amb els altres —de la nostra mort-—,
enmig del trafec diari, fem trampa: parlem
de la nostra mort, perd no hi creiem, no la
percebem com una imminéncia. L'insom-
ni, aquesta sensacid passiva de viure, ara,
allargat al llit, me la fa intuir d'una forma
especial. Visc: sc un candidat a cadaver.
Com ara séc al llit, m'instal-laran en un
taiit: només que ja no respiraré, ja no bate-
gara el meu cor, ja no m'arribaran sorolls
ni olors. Amortallat, , quin efecte faré? No
m'importa. Ja sho apanyaran ells. Ells s6n
els altres: els supervivents, els qui em so-
brevisquen. Les pompes fiinebres que pu-
guen ser-me dedicades no arriben a inte-
ressar-me. De vegades, per fer hipotesis,
mhe preguntat com m'agradaria de morir.
Pense en una escenografia preciosa. El
suposit seria una mort analgésica, una
mort placida, no atribolada pel dolor fisic.
Tinc una gran por al dolor fisic: al colp, a
la injecci6 de la infermera, a l'instrument
del dentista. Voldria morir-me sense dolor.
Aleshores, rodejat d'unes poques persones
amigues, callat, m'extingiria de mica en
mica. Al giradiscos sonaria un quartet de
Mozart, posem per cas: uns violins de di-
buix clar, subtil, retallat. Aquell quartet,
Mozart I'hauria escrit per a una festa de
princeps o per agrair el favor d'un mece-
nas. Els princeps, el mecenas, Mozart,
(que sdn, a hores d'ara? Uns noms en la
memoria dels melomans, com a maxim. El
quartet m'acompanyaria en el transit. Fa

bonic. Perd, de fet, ;com em moriré? Pot-
ser em liquidara un auto, pel carrer, en un
instant d'ofuscacié o de despistament. O
sera un cancer. O un atac cardiac. O

la vellesa, purament i simple-

ment la senectut, pot arrosse-

gar-me a la mort en un estat

de decadeéncia tal, que Mo-

zart em resultara inaudible.

Comence a endormiscar-

me. El ritme del pols em

ressona dins del cap, perd

els ulls em pesen. Dormim

amb els ulls: és curids! La natu-

ralesa, la mare Naturalesa, té coses

ben estranyes. El meu cos entra en el son.
I en el meu cos, ara, es trama la meua
mort, La somnoléncia m'impedeix de me-
surar bé aquesta perspectiva. La meua
mort s'esta confabulant en el meu cos,
mentre tracte de dormir. Unes cél-lules en-
folleixen, i dema es declarara el cranc. O
es prepara el col-lapse: 1'aorta o el cor. Tal
vegada sera el fetge, devastat per l'alcohol.
O la melsa. ;Que pot haver-me devastat la
melsa? O... Cada part del cos, d'aquelles
que en diuen “vitals”, és —precisament
perque és “vital”- una possibilitat de pe-
rill: un risc mortal. La propia defuncié
depén d'aixd. O d'una eventualitat trauma-
tica. Si no m'atropella un cotxe, ,no em
cremara un inquisidor, no m'afusellara un
revolucionari? No se sap mai. La mort té
molts camins: tots els camins porten a la
mort. Vagament, m'adone que estic nave-
gant entre frases banals, mig formulades
en la meua imaginacié ensopida. Em regi-
re. Tome a desvetllar-me. Obric els ulls i
mire la fosca. Pare l'orella, i sent un fil d'ai-
gua que cau des de qualsevol aixeta de la

casa. Hi ha la nit, el veinat que dorm, algid
que treballa, daltres que pateixen, dones
que donen a llum, poetes que fan versos de
cara a la matinada. ;Per que fan ver-
a  S0s els poetes? I fan versos sobre
A la mort. Si no em sentis tan
‘ cansat, ara m'aixecaria i pro-
varia d'escriure uns versos:
B uns versos sobre Ia mort, és
BB clar. També hi ha algd que
es mor, mentre jo caville. I
"W jo em moriré. ;Que importa
l'imperatiu categoric, l'extorsi6
de la plus-valua, la gramatica
historica, la teoria de la relativitat, si
Jjo em muir? ;Que és tot aixo davant d'un
cancer, davant d'una angina de pit, davant
d'un vehicle que em destrossa? Jo puc mo-
rir-me d'un cancer, d'una angina de pit,
d'un accident de carretera. ; La resta? M'en-
tra un escrdpol: s6c un egoista. Un home,
Jque val, que és, que significa? No res.
Certament, la moral, l'explotacié econdmi-
ca, la ciencia, s6n més importants que un
sol home. Pero ;i si I'home en giiestié sé¢
jo...? Badalle. Afortunadament estic viu, i
no sé si gaire, perd sa. ; Tant he de témer la
mort? ;No hi ha res pitjor que la mort?
Potser si. Sens dubte: si. En realitat, em fa
més por una mutilacié secundaria: perdre
la vista, la locomocié natural, un brag, la
paraula. Viure, continuar vivint amb el cos
amputat deu ser espantds. M'estremesc. La
son ve, per fi. ;Cancer? La paraula cancer
esdevé inndcua: com rosa, com bicicleta,
com OTAN. No vol dir res. ;Em moriré?
De segur! Perd0 m'adorm. Definitivament,
m'adorm. Dema...
Joan Fuster
(Fragment de Causar-se d'esperar)

invitacié va ser declinada per alguns dels
intims més proxims a Fuster i amb unes
deliberacions posteriors se celebraria un
sepeli organitzat dins dels esquemes nor-
mals. A pesar que la nit avangava cap al
22 de juny, Sueca no deixava de ser la
referéncia obligada de continus pere-
grins que se sumaven al dolor causat per
la perdua inesperada de l'autor de Dic-
cionari per a ociosos, que havia mort
guapo, instantani i sense dolor.

La meteorologia va concedir un armis-
tici el dilluns, i a partir de les deu del
mati els voltants del carrer de Sant Josep
de Sueca anaven aglutinant la multitud
generativa que hauria d'acompanyar Fus-
ter en el trajecte irrecuperable. El feretre
va travessar la porta cap al carrer, davant
una espectacié incontenible, quan passa-
va mitja hora de les dotze, i la comitiva

finebre, precedida dels macers, va enfi-
lar cap a la carretera com una serp dol-
guda, creixent. El pas del taiit feia escla-
tar ovacions molt sinceres i descobria
caps 1 respectes a les portes dels tallers,
els comercos i les factories del nucli
urba, per a sumir-se en milers de silencis
molt sentits pel caminal del cementiri,
entre tarongers, platans i una terminal de
Xiprers.

Complert el trajecte, les despulles de Jo-
an Fuster van quedar exposades durant el
temps suficient perqueé el seguici que aix{
ho considerara anara desfilant i retenint la
seua imatge final, per a ser conduides pos-
teriorment fins a un ninxol accessible. Tot,
a través d'un carrer de lapides molt estirat
que comprimia la quantiosa nomina hu-
mana que s'’havia sumat a aquest passeig
emotiu des de la diversitat cardinal.

Després d'un aplaudiment tan ferog
com el sol que presidia, Vicent Ventura
va reclamar un minut de silenci mentre
la cavitat que havia d'allotjar les restes
del més gran pensador valencia contem-
porani era lacrada amb algeps i una ma
anodnima arrapava quatre solcs sobre la
superficie tova. Passat el lapse, com que
intel-lectualment Fuster havia produit un
mosaic filial d'una diversitat irreconcilia-
ble, cadascun dels assistents es va com-
portar segons considerava que era la
seua altura circumstancial.

Interpretacions possibles a banda, la
de Fuster era la de sempre: sense him-
nes, sense visques i sense banderes.
Lluny de la percalina i la dol¢aina.

Miquel Alberola




