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Avançament de la nova novel·la de Ferran Garcia-Oliver 

París Particular 
Després d'Oc, publicat per l'editorial 3 i 4 el 1989, Ferran Garcia-Oliver, professor d'Història 
Medieval a la Universitat de València, torna a la literatura per contar-nos les seues peripècies 
trimestrals al seu 'Pans particular'. 

La major part dels residents del 
Collège aprofitaven els caps de set-

mana per no moure's de l'edifici en acti-
tuds parasitàries. París per a ells no existia 
si no era en l'itinerari que els duia i els re-
tornava del treball. La gent, a més, per es-
talviar quatre francs tendia a preparar-se el 
menjar en el parell de cuines que la direc-
ció havia disposat en cada planta. Aquesta 
circumstància comportava que pel migdia, 
com també a la poqueta nit, s'hi produirà 
una gran concentració de joves provments 
dels camps de les ciències experimentals i 
socials l'esperit dels quals davant la res-
tauració era molt precari. Amb la pudor 
dels olis immundes per a fregir creadilles 
congelades, els ous caiguts i les salsitxes 
de plàstic, no costava gens arribar a la 
conclusió que el millor que podíem fer era 
tocar el dos per tal d'inhalar aires menys 
corruptes. 

L'avi de l'acordió, aquell primer diu-
menge de març, no comparegué a la Rue 
Muffetard amb les seues melodies primà-
ries. Ester, que és de València, i per això 
parla castellà i anglès, es quedaria sense 
veure'l. El cos d'Ester és menut, però no 
així els seus ulls, que reien els romanços 
del Jojo, o José Bueno Martín, que és el 
mateix. Desenganyat de la militància po-
lítica, ara té la passió del mercat, tant que 
només sent l'olor a peix fresc i a verdura 
de primera se'n va com les carabasseres. 
La Muf, com es coneix el carrer, és l'artè-
ria principal de l'antic barri jueu, que ara 
es troba al Marais. Tot i que a una i altra 
banda hi ha restaurants d'enganyifa, el tu-
risme de masses no coneix el seu enrenou 
vital diari i sobretot el dels diumenges. 
Els passavolants no s'estan per a albergi-
nes ni embotits, sinó per quedar-se espa-
terrats sota l'Arc de la Déiénse, o passe-
jar-se per tes engires de Montmartre per si 
de cas apareix l'espectre d'en Picasso. 

La gernació que ompli la costera de la 
Muf és, doncs, indígena, el parisenc que 
fa cua al forn i sap triar els queviures amb 

què compondrà el plat dominical. 
Amb el compromís de preparar un arròs 

caldós, segons atàviques pautes de la 
meua Beniopa, anàvem de paradeta en pa-
radeta per cercar els ingredients necessa-
ris. A París es troba de tot, d'ací la presèn-
cia de restaurants de qualsevol part del 
món, amb establiments especialitzats que 
assorteixen de primeres matèries la cuina 
més exòtica que puguem imaginar. Els 
mercats són prodigiosos (també alguns 
preus astronòmics, com el de les taron-
ges), i els qui estimem l'art de la restaura-
ció és tot un goig passejar-s'hi entre mun-
tanyes de fruita, verdures que encara rega-
limen gotes de rosada i la palpitació fresca 
d'aquests estómacs urbans. És ací on un es 
mostra directament sense subterfugis ni 
maquillatges, on s'aprecia de debò com 
desplega les xarxes de la sociabilitat i 
quins són els seus capteniments més es-
pontanis. Si vaig a una ciutat desconeguda 
i és dia de mercat, allà m'hi trobareu, fent 
el badoc i deixant consumir el temps sense 
pressa. Als de París regna ia disciplina, 
l'ordre, connatural a les formes que impe-
ren en tots els tractes socials. Fins i tot els 
reclams guturals del mercat de la Place 
Aligre, situat prop de la Bastilla i que és 
més gran i amb preus més econòmics, 
queden continguts en una competició de-
portiva de crits sense marques espectacu-
lars, com si les goles propietàries renun-
ciaren, per vergonya moll parisenca, a la 
vociferació descordada que conduirà vers 
el caos i la promiscuïtat suada. La netedat 
pot resultar inclús excessiva per als qui no 
sentim la incomoditat de les deixalles na-
turals, si això ens permet d'aproximar-nos 
a la realitat vegetal de la qual provenim. 

i Què diferents dels caus de Palerm, que 
tanta impressió em van produir l'any ante-
rior! Els carnissers, cridaires i raonadors, 
trossejaven en improvisades taules la carn 
a colps de ganivet i destral, que els esgui-
tava els davantals i el rostre. Petits bassals 
vermellossos i pudents tacaven l'empedrat. 

Dos caps de bous voltats de mosques fas-
tigoses en sengles safates, talment una 
ofrena salvatge, recordaven els quadres 
d'Armengol. Els peixos espasa feien fere-
dat amb els seus ulls atrabiliaris, afonats, 
en perdre les cristal·lines tibantors, i per 
això progressaven cap a la morbidesa vati-
cinadora de pròximes putrefaccions. La 
fetor de la diversa fauna piscícola estabor-
nia de tan furient; els seus budells sango-
nosos compartien el sòl amb taronges po-
drides, tomaques passades i fullam corrup-
te de verdures. D'unes enormes cassoles 
d'alumini sorgien els vapors de carxofes 
bullides, d'un acre endolcit per fulles de 
llorer i espècies. La proximidat de les pa-
rades feia difícil avançar per mig de l'ata-
peïment de la gentada, a més d'afavorir la 
recepció dels efluvis alimentaris, que a 
frec de les formatgeries anaven destros-
sant-me de mica en mica la resistència. A 
la Rue Muffetard no m'envaí mai aquella 
pudor mixturada palermitana, sinó tot el 
contrari, una harmònica combinació de 
olors que incitaven la gana. 

Mentre Jojo s'entestà a comprar safrà 
autèntic, sentim el soroll d'uns intruments 
de vent, com el desgavell d'una banda 
abans que el mestre faça el colp de vareta. 
Seguiren uns moments de silenci, trencat 
de sobte pel swing d'un jazz d'Orleans tan 
fresc com una cama-roja. S'hi féu el rogle 
més de pressa que el vent. El grup estava 
integrat per cinc músics: un trompeta, un 
trombó de vares, dues guitarres i un baix. 
Bé, caldrà dir una joveneta amb un instru-
ment que feia les voltes del contrabaix, 
per què manipulava un artefacte consistent 
en una safa de zenc voltada del revés, on 
s'havia aplicat una corda grossa que calia 
gratar amb la mà protegida per un guant 
de manobre. 

Els xicots eren fins, desastrats en la roba 
però amb un toc d'elegància interna incon-
trovertible. Tots lluïen barrets d'ales, tret 
de la xica que, amb la seua górreta bufona, 
recordava els pillets de Marc Twain rodant 
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per pobles del Mississipí. Devien provenir 
d'alguna regió càlida dels Estats Units per-
què el sol solet vínem a veure els havia es-
tovat les galtes d'un vermell encantador. 
La trompeta posava sordina i ens enamo-
rava; la guitarra puntejava amb poca des-
tresa però amb un cabàs de passió; la bai-
xista era tot un raig de simpatia i l'altre 
guitarra treia una veu melosa, encara que 
amb un lleuger rogall producte del fred 
del matí i del son pendent. M'hi vaig ado-
nar que un negre de veritat, sota un barret 
més vell que l'arna i amb un abric espan-
tós, me'ls observava amb tota l'atenció del 
món, concentrat en les harmonies. De tant 
en tant picava de mans i en acabar la peça 
establia un diàleg amb la banda. 

Quan la xicona deixà l'artefacte dels 
sons greus i es posà a cantar la rotllana en-
grossí encara més. Al seu si entra una na-
na amb un goiret lapó que li cobreix les 
orelles. Ni riu ni ensenya les dents; tot són 
ulls i embadaliment, especula com un 
científic el sentit d'aquesta novetat, mentre 
que un altre xiquet no para de xuplar-se el 
caramel del dit, sense moure's, com una 
estàtua també en posició extasiada. Si en-
tra el gos, cua remenant i jugarrí, els dos 
petitons s'espanten i busquen el recer dels 
majors. Tothom entendrí, i no exagere ni 

vull enganyar de coenta poesia. Però la 
gent es mirava riallera, intercaviava comu-
nicació i s'atrevia amb les facècies. Eren 
els mateixos que a l'endemà, al metro, et 
farien una empenta i t'adreçarien una cara 
de mil dimonis. No existiries sinó com a 
entrebanc o massa anònima, ni prendrien 
esment teu encara que et cofares amb un 
capell en forma de vestrús. Tanmateix, en 
aquests instants mitjançats pels misteries 
de la música, i per l'amabilitat d'un sol tan 
desitjat, la gent aparcava els maldecaps i 
les intransigències. Alguna cosa d'impre-
visible havia esbocinat la incomunicació 
permanent dels ciutadans, havia fet saltar 
pels aires els fils col·lectivitzats que 
mouen els engranatges de l'intercanvi so-
cial. I no ho havia provocat cap mecànica 
manipulable a voluntat. Els qui presencià-
vem aquella manifestació espontània de 
cordialitat havíem engegat a dida el jo so-
rrut, inamovible, neurastènic. Tothom ce-
dia voluntàriament a l'alegria, pública, 
sense vels, compartida. És cert que l'episo-
di no tenia res d'extraordinari. Ara bé, pot-
ser d'ací derivava la sorpresa, ja que una 
nimiesa havia desembocat en un senti-
ment petit, però poderós, de felicitat, allò 
que sovint ens col·loca en un estat de de-
sassossec perquè malauradament l'alegria 

cada volta més la reservem per a selectes 
privacitats. L'alegria reconeguda, en els 
temps que corren, esdevé també arma co-
rrosiva eficaç contra les argúcies del 
fal·laç consens social. És el sentit del ridí-
cul, més encara, és el neguit d'obscenitat, 
el que ens frena constantment d'exteriorit-
zar-la. En el seu lloc fem servir succedanis 
emmotllats en acudits estúpids, bromes 
exsangües, humor televisiu uniformat i 
mesquineses pornogràfiques. 

El negre de veritat d'una revolada va 
prendre el micro, i ens n'amollà una a ca-
vall de la marxa guapa del rithm and 
blues. Es va traure l'abric i mostrà una ca-
misa roja, escandalosament escarlata i or-
nada amb un llacet negre. Saben, saben els 
morenos els secrets del swing i del blues, 
aquest do innat per conjuminar veus ondu-
lants i sucoses, com el Honey Hush en què 
bé imitava el Joe Turner. La petita es posà 
a dansar. L'entesa s'havia consumat. 
Apluadim el cantat, que per a mi era el 
mànager. Vull dir, el rata que d'entrada ha 
de quedar-se amb la meitat dels guanys 
encara que la banda passa gana. Ell els ha 
enredat a propòsit d'una propera actuació a 
la Uchette, el local famós de París, que els 
ensolcarà definitivament pels camins de la 
fama. Però és fals. Una vesprada desapa-
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reixerà amb la pasta per-
què s'ho ha jugat tot als 
troitteurs i el favorit 

^ - ha fet figa. Caldrà tor-
8 „ nar a la rue Muffetard 

• i prou que sabran dis-
"C simular les malaurances 

del músic ambulant. 
La mostra de gastronomia va-

lenciana, elaborada a l'apartament d'en 
Jojo, va ser un èxit, gràcies als pèsols de 
bona factura i a les carxofes que tenien 
un cor tendríssim. Confesse que el toc 
del safrà m'hi va desorientar per falta de 
costum. Els cafès els havíem de fer per 
la banda de l'Ile Saint-Louis. Tots els 
ciutadans que no havien marxat -perquè 
coincidia amb les vacances de la neu- es 
veien enxampats pel virus boulevardier. 
Quina gana del sol! Cues llarguíssimes i 
dòcils esperaven davant les gelateries. 
En aquella vesprada la llana sobrava; el 
vent tossut de l'Atlantic se n'havia absen-
tat. 

Asseguts pengitn-penjam als molls del 
Sena, amb un oratge tan temperat, podí-
em raonar fins i tot de l'estructuralisme, 
que ja és dir; això sí, delectats, pels cu-
eurutxos Berthillon de xocolate i nous. 
José, salao, en demanà de bot de braç 
l'opinió a una xica que d'esquitllentes pa-
rava l'orella al nostre accent. I es feia un 
tip de riure de les nostres barbaritats. 
Susanna portava sis anys de residència a 
París; era morena i de mirada remota, la 
dels solitaris que busquen per les engires 

del riu respostes al perquè de viure en un 
lloc com aquest, lluny de Barcelona. Jo 
l'haguera feta cantant d'un grup de folk 
per la seua melena i la faldilla volandera, 
però la seua professió era el ball i enyo-
rava un dia marxar a Nova York. 

És la gràcia dels encontres fortuïts, en 
l'instant que observem els pescadors de 
canya, concentrats en el suro i diria que 
poc destres. Quan el fil entra en el meu 
camp visual, copat per un raig de sol, 
s'il·lumina, tibat, de maragda fulgurant. 
Ara l'aigua del Sena és soma, però quan 
passen els bateaux mouche mig plens de 
turistes, ens duen fins a la riba el lleu 
xarboteig de coixinets d'escuma que es 
desfan contra el pal inclinat del moll: 
s'ha trencat el riell de llum sobre el riu i 
els ànecs semblen de joguina. Els arbres 
laberíntics de pedra sostenen l'absis de 
Notre Dame, si bé el desig parteix cap a 
la Tour Saint Jacques, a cercar la com-
panyia dels pelegrins mil·lenaristes de 
totes les sendes i els dreceres que porta-
ven a Roma, Jerusalem i Compostel·la. 
El desig, de camí, s'estotja en la pell d'u-
na dona, més manyaga que escàpola, que 
em cantara a cau d'orella Ònly the 
Lonely del Roy Orbison per exemple, i, 
estès al sol, em deixava ajocar el cap en 
les seues cuixes, una micona suades dins 
les malles ratllades de blau i negre. I la 
guitarra al costat per a obsequiar-la al 
meu torn amb... Mariners de Ribera del 
Gato Pérez, que em vaig posar a taral·le-
jar i a fer oportunes traduccions a en 

Jojo, desconcertat perquè en català tam-
bé es pogueren cantar ritmes calents. 

Susanna se n'anà com va aparèixer, im-
perceptiblement, amb un adéu prenyat 
del desig que l'atzar tornara a jugar a fa-
vor nostre. Deixàrem el moll i ens 
apropàrem al pont de l'illa atrets de nou 
per més música, en aquest cas la d'un 
mestre interpretant Mozart. A la peça en-
registrada del conegut quintet per a clari-
net i cordes en la major acobla el seu 
instrument llarguerut, que bufa fent ca-
rasses agriaïdes. Les notes rioleres com-
plauen els vianants que comparteixen l'a-
tenció entre la melodia i els jocs mala-
bars de patiners adolescents. Les mone-
des d'un o cinc francs se'ls reparteixen 
sense esperit de competència el concer-
tista de carrer i els skaters endimoniats, 
que tracen una llambresca geometria de 
peus entre pots de coca-cola ben arren-
glerats i sobre una rampa de vertigen. 

Xei!: el pescador sent la batzegada que 
li transmet l'ham. Estira de la canya i, de 
dalt del pont estant, ens enxisa el peix de 
plata en dansa convulsa, impotent de de-
fugir el parany. Els xiscles dels gavians 
són de gelosia. 

París se'ns feia assequible, a mida, 
mentre llanguien les llums, en realitat un 
degoteig melós. El cel posava una diade-
ma de porpra a la catedral, perquè el 
vent era un isard que pentinava un ramat 
dispers de núvols. Suavitats. Ens picava 
l'ull de la primavera. 

Ferran Garcia-Oliver 


