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Avancament de la nova novel-la de Ferran Garcia-Oliver

Paris Particular

Després d'Oc, publicat per l'editorial 3 i 4 el 1989, Ferran Garcia-Oliver, professor d'Historia
Medieval a la Universitat de Valéncia, torna a la literatura per contar-nos les seues peripecies
trimestrals al seu ‘Panis particular’.

a major part dels residents del

College aprofitaven els caps de set-
mana per no moure's de l'edifici en acti-
tuds parasitaries. Parfs per a ells no existia
si no era en l'itinerari que els duia i els re-
tornava del treball. La gent, a més, per es-
talviar quatre francs tendia a preparar-se el
menjar en el parell de cuines que la direc-
cié havia disposat en cada planta. Aquesta
circumstancia comportava que pel migdia,
com també a la poqueta nit, s'hi produira
una gran concentracié de joves provments
dels camps de les ci¢ncies experimentals i
socials I'esperit dels quals davant la res-
tauracié era molt precari. Amb la pudor
dels olis immundes per a fregir creadilles
congelades, els ous caiguts i les salsitxes
de plastic, no costava gens arribar a la
conclusié que el millor que podiem fer era
tocar €l dos per tal d'inhalar aires menys
corruptes.

L'avi de I'acordid, aquell primer diu-
menge de marg, no comparegué a la Rue
Muffetard amb les seues melodies prima-
ries. Ester, que és de Valéncia, i per aix0
parla castelld i angles, es quedaria sense
veure'l. El cos d'Ester és menut, perd no
aixi els seus ulls, que reien els romangos
del Jojo, o José Bueno Martin, que és el
mateix. Desenganyat de la militancia po-
litica, ara té la passi6 del mercat, tant que
només sent l'olor a peix fresc i a verdura
de primera se'n va com les carabasseres.
La Muf, com es coneix el carrer, és l'arte-
ria principal de l'antic barri jueu, que ara
es troba al Marais. Tot i que a una i altra
banda hi ha restaurants d'enganyifa, el tu-
risme de masses no coneix el seu enrenou
vital diari i sobretot el dels diumenges.
Els passavolants no s'estan per a albergi-
nes ni embotits, sind per quedar-se espa-
terrats sota I'Arc de la Défense, o passe-
jar-se per les engires de Montmartre per si
de cas apareix I'espectre d'en Picasso.

La gernacié que ompli la costera de la
Muf és, doncs, indigena, el parisenc que
fa cua al forn i sap triar els queviures amb

que compondra el plat dominical.

Amb el compromis de preparar un arros
caldds, segons ataviques pautes de la
meua Beniopa, anavem de paradeta en pa-
radeta per cercar els ingredients necessa-
ris. A Parfs es troba de tot, d'acf la presén-
cia de restaurants de qualsevol part del
moén, amb establiments especialitzats que
assorteixen de primeres materies la cuina
més exotica que puguem imaginar. Els
mercats sén prodigiosos (també alguns
preus astrondmics, com el de les taron-
ges), i els qui estimem I'art de la restaura-
¢id és tot un goig passejar-s'hi entre mun-
tanyes de fruita, verdures que encara rega-
limen gotes de rosada i la palpitacié fresca
d'aquests estémacs urbans. Es aci on un es
mostra directament sense subterfugis ni
maquillatges, on s'aprecia de debd com
desplega les xarxes de la sociabilitat i
quins s6n els seus capteniments més es-
pontanis. Si vaig a una ciutat desconeguda
i és dia de mercat, alla m'hi trobareu, fent
el badoc i deixant consumir el temps sense
pressa. Als de Paris regna la disciplina,
l'ordre, connatural a les formes que impe-
ren en tots els tractes socials. Fins i tot els
reclams guturals del mercat de la Place
Aligre, situat prop de la Bastilla i que és
més gran i amb preus més econdomics,
queden continguts en una competici6 de-
portiva de crits sense marques espectacu-
lars, com si les goles propietaries renun-
ciaren, per vergonya molt parisenca, a la
vociferacié descordada que conduira vers
el caos i la promiscuitat suada. La netedat
pot resultar inclis excessiva per als qui no
sentim la incomoditat de les deixalles na-
turals, si aix0 ens permet d'aproximar-nos
a la realitat vegetal de la qual provenim.

iQue diferents dels caus de Palerm, que
tanta impressié em van produir l'any ante-
rior! Els carnissers, cridaires i raonadors,
trossejaven en improvisades taules la carn
a colps de ganivet i destral, que els esgui-
tava els davantals i el rostre. Petits bassals
vermellossos i pudents tacaven 1'empedrat.

Dos caps de bous voltats de mosques fas-
tigoses en sengles safates, talment una
ofrena salvatge, recordaven els quadres
d'Armengol. Els peixos espasa feien fere-
dat amb els seus ulls atrabiliaris, afonats,
en perdre les cristal-lines tibantors, i per
aix0 progressaven cap a la morbidesa vati-
cinadora de proximes putrefaccions. La
fetor de la diversa fauna piscicola estabor-
nia de tan furient; els seus budells sango-
nosos compartien el sol amb taronges po-
drides, tomaques passades i fullam corrup-
te de verdures. D'unes enormes cassoles
d'alumini sorgien els vapors de carxofes
bullides, d'un acre endolcit per fulles de
llorer i espécies. La proximidat de les pa-
rades feia dificil avancar per mig de l'ata-
peiment de la gentada, a més d'afavorir la
recepcid dels efluvis alimentaris, que a
frec de les formatgeries anaven destros-
sant-me de mica en mica la resisténcia. A
la Rue Muffetard no m'envai mai aquetla
pudor mixturada palermitana, siné tot el
contrari, una harmonica combinacié de
olors que incitaven la gana.

Mentre Jojo s'entestd a comprar safra
auténtic, sentim el soroll d'uns intruments
de vent, com el desgavell d'una banda
abans que el mestre faga el colp de vareta.
Seguiren uns moments de silenci, trencat
de sobte pel swing d'un jazz d'Orleans tan
fresc com una cama-roja. Shi féu el rogle
més de pressa que el vent. El grup estava
integrat per cinc mdsics: un trompeta, un
trombd de vares, dues guitarres i un baix.
Bé, caldra dir una joveneta amb un instru-
ment que feia les voltes del contrabaix,
per qué manipulava un artefacte consistent
en una safa de zenc voltada del revés, on
s'havia aplicat una corda grossa que calia
gratar amb la ma protegida per un guant
de manobre.

Els xicots eren fins, desastrats en la roba
perd amb un toc d'elegancia interna incon-
trovertible. Tots lluien barrets d'ales, tret
de la xica que, amb la seva g(')rreta bufona,
recordava els pillets de Marc Twain rodant




per pobles del Mississipi. Devien provenir
d'alguna regi6 calida dels Estats Units per-
que el sol solet vinem a veure els havia es-
tovat les galtes d'un vermell encantador.
La trompeta posava sordina i ens enamo-
rava; la guitarra puntejava amb poca des-
tresa perd amb un cabas de passid; la bai-
xista era tot un raig de simpatia i I'altre
guitarra treia una veu melosa, encara que
amb un lleuger rogall producte del fred
del matf i del son pendent. M'hi vaig ado-
nar que un negre de veritat, sota un barret
més vell que l'arna i amb un abric espan-
t0s, me'ls observava amb tota l'atenci6 del
mon, concentrat en les harmonies. De tant
en tant picava de mans i en acabar la peca
establia un dialeg amb la banda.

Quan la xicona deixa l'artefacte dels
sons greus i es posa a cantar la rotllana en-
grossf encara més. Al seu si entra una na-
na amb un gorret lapé que li cobreix les
orelles. Ni riu ni ensenya les dents; tot s6n
ulls i embadaliment, especula com un
cientific el sentit d'aquesta novetat, mentre
que un altre Xiquet no para de xuplar-se el
caramel del dit, sense moure's, com una
estatua també en posicié extasiada. Si en-
tra el gos, cua remenant i jugarr, els dos
petitons s'espanten i busquen el recer dels
majors. Tothom entendrf, i no exagere ni

vull enganyar de coenta poesia. Perd la
gent es mirava riallera, intercaviava comu-
nicacio i s'atrevia amb les facécies. Eren
els mateixos que a l'endema, al metro, et
farien una empenta i t'adrecarien una cara
de mil dimonis. No existiries siné com a
entrebanc o massa andnima, ni prendrien
esment teu encara que et cofares amb un
capell en forma de vestris. Tanmateix, en
aquests instants mitjangats pels misteries
de la musica, i per 'amabilitat d'un sol tan
desitjat, la gent aparcava els maldecaps i
les intransigéncies. Alguna cosa d'impre-
visible havia esbocinat la incomunicacié
permanent dels ciutadans, havia fet saltar
pels aires els fils col-lectivitzats que
mouen els engranatges de l'intercanvi so-
cial. I no ho havia provocat cap mecanica
manipulable a voluntat. Els qui presencia-
vem aquella manifestacié espontania de
cordialitat haviem engegat a dida el jo so-
rrut, inamovible, neurasténic. Tothom ce-
dia voluntariament a I'alegria, publica,
sense vels, compartida. Es cert que I'episo-
di no tenia res d'extraordinari. Ara bé, pot-
ser d'acf derivava la sorpresa, ja que una
nimiesa havia desembocat en un senti-
ment petit, perd poderos, de felicitat, allo
que sovint ens col-loca en un estat de de-
sassossec perqué malauradament 'alegria
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cada volta més la reservem per a selectes
privacitats. L'alegria reconeguda, en els
temps que corren, esdevé també arma co-
rrosiva eficag contra les argicies del
fal-la¢ consens social. Es el sentit del ridi-
cul, més encara, és el neguit d'obscenitat,
el que ens frena constantment d'exteriorit-
zar-la. En el seu lloc fem servir succedanis
emmotllats en acudits estipids, bromes
exsangiies, humor televisiu uniformat i
mesquineses pornografiques.

El negre de veritat d'una revolada va
prendre el micro, i ens n'amoll3 una a ca-
vall de la marxa guapa del rithm and
blues. Es va traure I'abric i mostra una ca-
misa roja, escandalosament escarlata i or-
nada amb un llacet negre. Saben, saben els
morenos els secrets del swing i del blues,
aquest do innat per conjuminar veus ondu-
lants i sucoses, com el Honey Hush en qué
bé imitava el Joe Turner. La petita es posa
a dansar. L'entesa s'havia consumat.
Apluadim el cantat, que per a mi era el
manager. Vull dir, el rata que d'entrada ha
de quedar-se amb la meitat dels guanys
encara que la banda passa gana. Ell els ha
enredat a proposit d'una propera actuacié a
la Uchette, el local famgs de Parfs, que els
ensolcara definitivament pels camins de la
fama, Perd és fals. Una vesprada desapa-
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reixera amb la pasta per-

que s'ho ha jugat tot als

troitteurs i el favorit

«' ha fet figa. Caldra tor-

%%, « nar ala rue Muffetard

i prou que sabran dis-

simular les malaurances
del misic ambulant.

La mostra de gastronomia va-
lenciana, elaborada a l'apartament d'en
Jojo, va ser un exit, gracies als pesols de
bona factura i a les carxofes que tenien
un cor tendrissim. Confesse que el toc
del safrd m'hi va desorientar per falta de
costum. Els cafes els haviem de fer per
la banda de I'lle Saint-Louis. Tots els
ciutadans que no havien marxat —perqué
coincidia amb les vacances de la neu- es
veien enxampats pel virus boulevardier.
Quina gana del sol! Cues llargufssimes i
docils esperaven davant les gelateries.
En aquella vesprada la llana sobrava; el
vent tossut de 1'Atlantic se n'havia absen-
tat.

Asseguts pengim-penjam als molls del
Sena, amb un oratge tan temperat, podi-
em raonar fins i tot de 1'estructuralisme,
que ja €s dir; aixod si, delectats, pels cu-
curutxos Berthillon de xocolate i nous.
José, salao, en demana de bot de brag
l'opinié a una xica que d'esquitllentes pa-
rava l'orella al nostre accent. I es feia un
tip de riure de les nostres barbaritats.
Susanna portava sis anys de residéncia a
Paris; era morena i1 de mirada remota, la
dels solitaris que busquen per les engires

e

del riu respostes al perque de viure en un
lloc com aquest, lluny de Barcelona. Jo
I'haguera feta cantant d'un grup de folk
per la seua melena i la faldilla volandera,
perd la seua professié era el ball i enyo-
raya un dia marxar a Nova York.

Es la gricia dels encontres fortuits, en
l'instant que observem els pescadors de
canya, concentrats en el suro i diria que
poc destres. Quan el fil entra en el meu
camp visual, copat per un raig de sol,
s'il-lumina, tibat, de maragda fulgurant.
Ara l'aigua del Sena és soma, perd quan
passen els bateaux mouche mig plens de
turistes, ens duen fins a la riba el lleu
xarboteig de coixinets d'escuma que es
desfan contra el pal inclinat del moll:
s'ha trencat el riell de llum sobre el riu i
els anecs semblen de joguina. Els arbres
laberintics de pedra sostenen 1'absis de
Notre Dame, si bé el desig parteix cap a
la Tour Saint Jacques, a cercar la com-
panyia dels pelegrins mil-lenaristes de
totes les sendes i els dreceres que porta-
ven a Roma, Jerusalem i Compostel-la.
El desig, de cami, s'estotja en la pell d'u-
na dona, més manyaga que escapola, que
em cantara a cau d'orella Only the
Lonely del Roy Orbison per exemple, i,
estés al sol, em deixava ajocar el cap en
les seues cuixes, una micona suades dins
les malles ratllades de blau i negre. I la
guitarra al costat per a obsequiar-la al
meu torn amb... Mariners de Ribera del
Gato Pérez, que em vaig posar a taral-le-
jar i a fer oportunes traduccions a en
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Jojo, desconcertat perqué en catala tam-
bé es pogueren cantar ritmes calents.

Susanna se n'ana com va apareixer, im-
perceptiblement, amb un adéu prenyat
del desig que I'atzar tornara a jugar a fa-
vor nostre. Deixarem el moll i ens
aproparem al pont de I'illa atrets de nou
per més miisica, en aquest cas la d'un
mestre interpretant Mozart. A la peca en-
registrada del conegut quintet per a clari-
net i cordes en la major acobla el seu
instrument llarguerut, que bufa fent ca-
rasses agriaides. Les notes rioleres com-
plauen els vianants que comparteixen 1'a-
tencio entre la melodia i els jocs mala-
bars de patiners adolescents. Les mone-
des d'un o cinc francs se'ls reparteixen
sense esperit de competencia el concer-
tista de carrer 1 els skaters endimoniats,
que tracen una llambresca geometria de
peus entre pots de coca-cola ben arren-
glerats i sobre una rampa de vertigen.

Xei!: el pescador sent la batzegada que
li transmet I'ham. Estira de la canya i, de
dalt del pont estant, ens enxisa el peix de
plata en dansa convulsa, impotent de de-
fugir el parany. Els xiscles dels gavians
s6n de gelosia.

Paris se'ns feia assequible, a mida,
mentre llanguien les llums, en realitat un
degoteig mel6s. El cel posava una diade-
ma de porpra a la catedral, perque el
vent era un isard que pentinava un ramat
dispers de nivols. Suavitats. Ens picava
I'ull de la primavera.

Ferran Garcia-Oliver




