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Entrevista a Tom Waits 

"M'agrada la cançó meteorològica" 
Quinze àlbums en vint anys. La seua darrera creació, Bone Machine, posterior a la banda sonora 
de la pel·lícula Night on Earth, que Jim Jarmusch va estrenar l'any passat, tendeix més cap al 
jazz que cap al color del pop. Jutgeu vosaltres mateixos. 

A finals dels anys 
setanta, en al-

guna ocasió, va emprar uns quants dòlars 
al periodista que venia a entrevistar-lo. 
Això, quan no es dedicava a fer soroll... 
Exemples: "^Pren precaucions per a prote-
gir la veu? —Per a protegir-la, ^de què? 
^Dels vàndals?"; o també: "Segons 
vostè... —^Vol la meua opinió? Les opi-
nions són com els forats del cul. j Tothom 
en té un!" 

El mateix tractament rebien els seus 
"amics" músics, aquells que l'ajudaven 
quan començava a fer-se conèixer, inter-
pretant les seues cançons, com ara els Ea-
gles: "No m'agraden els Eagles; són tan 
excitants com veure la pintura assecar-se. 
Els seus àlbums són justos, bastant bons 
per no deixar caure la pols sobre la plati-
na"; o aquells que l'agafaven com a telo-
ner dels seus concerts: "Vaig fer una gira 
amb un tal Buffalo Bob, que cantava 
cançons per als xiquets. Aquell fill de puta 
em deia 'Tommy'. Tenia ganes d'estrangu-
lar-lo. Pregava perquè morís d'un càncer 
d'ossos". Declaracions que corresponien al 
seu estat d'embriaguesa del moment, és a 
dir, declaracions extremes que haurien 
agradat al seu ídol Jack Kerouac, gran fus-
tigador dels llocs comuns. Vint anys de 
carrera comptats, i després d'haver-se 
llançat recentment en el món del cinema 
(amb Down by Law de Jim Jarmusch), 
Tom presenta un nou àlbum: Bone Machi-
ne. Ell és el mateix que fa alguns anys de-
clarava: "No espere res més del meu tre-
ball de músic: asseure'm, escriure, editar 
un àlbum i fer una gira; i després, tornar al 
cap de tres mesos amb problemes de pres-
sió arterial, d'alcohol, tuberculosi i un sen-
tit de l'humor desmanegat". 

Aprofitant la seua escala a París, entre 
Sevilla i Londres, i abans que vaja a visi-
tar Prince a Bercy, hem sortit al seu en-
contre, per veure si el cantant etílic i fumat 
del principi s'assemblava encara a l'home 
de 43 anys que és ara, pare de família mit-

jana (dos fills), casat des de fa 12 anys, i 
que no fuma des de fa més de 10 anys per 
raons de salut: "Un dia vaig anar a visitar 
un especialista de la gola. Em va dir: "No 
pot continuar cantant així. jAcabarà com 
Frank Sinatra!" 

POSOLOGIA 

Quan t'asseus enfront de Tom Waits, el 
barret sempre està damunt la taula. "El 
barret de Tom Waits", aquell que es porta 
sobre els cabells esbullats, a sobre de l'a-
bric negre, desgastat per les mànegues, 
com a Downtown Train, el clip de Mondi-
no. Enfront teu, un cervesa alemanya 
(però lleugera) que caldrà buidar al seu rit-
me i més aviat a grans glops. 

No mires un rostre sinó un clatell, per-
què la seua posició preferida és seure a la 
cadira mig de costat, com a la portada del 
seu primer disc en directe que data de 
1975: Nighthawh at the diner. 

Parles amb un paio que juga amb un ga-
nivet. No és un ganivet gran dels que fan 
por, però és de totes maneres un ganivet. 
Un petit ganivet amb mànec negre de ta-
llar carn. La senyora Waits seu just darrere 
vigilant que el seu marit no faça cap estu-
pidesa amb el ganivet. I, contràriament a 
aquells que acaben les frases amb un "you 
know", ell diu "I don't know" quan no ho 
sap. 

—/Per què serveix una Bone Machine? 
—Es un instrument quirúrgic. Serveix 

per a obrir el pit de la gent en les opera-
cions a cor obert. Trobe que sona bé. 
jBounnne Meuchinnne! Com si fóra el 
nom d'un súper heroi. jTatatata-ratatatata: 
atenció, arriba Bounnne Meuchinnne! 

—IEl "xoc operatori" lligat a aquest 
disc va ser dolorós? 

—Al principi, és molt personal: fas 
cançons per a tu. I després, estranyament, 
hi ha gent que no coneixes que vol escol-
tar-les i . . . (Un petard esclata al carrer. 
S'alça d'un bot cridant: ";M'han tocat!" 

Torna al lloc beu un glop i espera la se-
güent pregunta) 

—Springsteen ha declarat recentment 
que els personatges de les cançons del seu 
darrer disc són els mateixos que els dels 
primers. /Ipera vostè? 

—No ho sé. Les cançons depenen de 
l'humor. Per a algunes tarde molt, unes al-
tres les escric molt ràpidament, altres són 
com somnis... (Es gira i continua xam-
purrejant d'esquena al magnetòfon tritu-
rant el seu ganivet. Seguidament, es posa 
de nou al lloc). Quan escrius una cançó 
nova no saps mai quant de temps va a 
agradar-te. Unes s'assemblen a destrals, al-
tres a ganivetes. Algunes són com mistos 
o com preservatius: les useu una vegada i 
les llanceu. 

—Una de les últimes cançons, "Goin' 
out West", sembla una paròdia de Bruce 
Springsteen o de Chris Isaak, amb frases 
de l'estil: "Estic molt bé quan mostre el 
pit..." 

—(Es fa un fart de riure) No ho sé. Es 
una cançó que parla de la idea que els 
americans tenen de Califòrnia. Els qui s'hi 
instal·len pensant que es convertiran en 
herois de les sèries televisives. Els insulte. 
No coneixen res. Jo, ho conec. Aquells 
que hi arriben volent jugar a fer de petits 
caps perquè tenen les butxaques plenes de 
bitllets. Sé el que senten perquè jo també 
ho sent. Escolta el que diuen els rappers. 
"jSóc una bèstia! jSóc el més gran! jSóc 
el més fort! jSóc el més salvatge! jSóc el 
més negre! jSóc el més dur! jQuc se'n va-
gen a fer punyetes!" Això és el que pense. 
Quan sent coses com aquestes, m'entren 
ganes de cridar:j WOOUUHH! 

—Rod Stewart, Bob Seger, Bruce 
Springsteen, Patti Smith, Paul Young han 
cantat les seues cançons. /Li agrada? 

—Generalment, no m'agraden les repeti-
cions. Si la cançó no la viu aquell que la 
canta, no té vida. 

—Una vegada mort, /trobarà afaitar el 
fet de no cantar? 
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—Sí, segurament, i No vull anar-me'n! 
M'agrada tot el que m'envolta: aquesta 
plaça, aquest bar, la pluja... 

—Plou molt als seus àlburns. /Li obses-
siona la meteorologia? 

—M'agrada la cançó meteorològica. 
M'agrada quan algú parla del temps que fa 
en una cançó. M'agraden les cançons que 
s'assemblen a postals: fa molt de fred, 
m'he fet un tall al dit, he passejat pel jardí, 
hi havia tres gossos negres... Adore això: 
els detalls de l'existència. És el que intente 
fer a les meues cançons. 

—IPensa que és un cantant "política-
ment correcte"? 

—No ho sé. No sóc molt organitzat. No 
estic en cap moviment ni en cap grup. I, a 
més, ningú no sap el que és correcte i el 
que no ho és. L'única cosa de la qual estic 
segur és que venim tots de Mart. I que es-
tem ací per a calar foc a aquesta Terra i re-
duir-la a cendra. Per això mateix els ho-
mes es llancen a la conquesta de l'espai, 
per a tornar al lloc d'on venim. Tots els 
programes espacials només tenen una fi-
nalitat: anar-se'n. Ens hem emmerdat mas-
sa a la Terra, ara ja no s'hi pot viure. No sé 
per què som a la Terra. Ningú no ho sap i 
jo sóc l'últim. 

—Canta "La Terra que mor cridant" 
("Earth died screaming ") / Tanta llàstima 
li fa? 

—No voldria banalitzar una cosa que és 
molt important... No ho sé. He escrit 
aquesta cançó per dir només que la Teira 
està morint, sí, i jo estic tombat al llit pen-
sant en una dona. jÉs "políticament incor-
recte"! jFotre-se'n de la Terra i pensar en 
una dona! És una cançó que parla de la fi 
del món. Però la fi del món té lloc a tota 
hora en alguna part, a qualsevol nivell, per 
a tot el món, inclosos jo i la xica dels 
meus somnis. Haurem d'afrontar la fi del 
nostre món. Els nostres ossos es transfor-
maran en pols i hi haurà gent que ens tre-
pitjarà. I la pols dels nostres s'amuntegarà 
fins a recobrir la Terra de sorra humana; i 
les serps podran per fi, reptar sobre nosal-
tres en pau. (No descontent d'ell mateix, 
ataca la segona cervesa) 

—Diu que no vol fer-se gran. /Té punts 
en comú amb Peter Pan o Michael Jack-
son? 

—(Riu) Evidentment. [Tinc fills! Però 
Peter Pan o Michael Jackson no en te-
nen... Aleshores, no sé. No vull fer-me 
gran. Inclús faig tot el possible per rejove-
nir. 

—/Li disgusta parlar de les seues 
cançons? 

—Trobe sorprenent que la gent puga in-
teressar-se per les cançons. Que la meitat 
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de la Terra s'interesse per coses com es-
criure cançons. jHo trobe graciós! És di-
vertit, és bestial... Però bé. No són més 
que cançons. Potser que alguna vegada 
ajuden algú. Per a mi, quan era un xiquet, 
les cançons eren molt importants. Però 
bé... No sé. 

—Troba estrany que hi haja gent que 
s'interesse per les cançons mentre vostè 
s'interessa per les sabates. 

—Els homes són les úniques criatures 
terrestres que porten sabates. Segurament, 
és el que preferesc de la "civilització". 
(Pausa) La primera vegada que un home 
va construir una roda, la va utilitzar de de-
coració posant-se-la al voltant del coll per 
a fer bonic. Solament més tard es va ado-
nar que podia servir per a altres coses... 
(Silenci i mitja volta) 

—I Quina és la millor música que ha es-
coltat? 

—(D'esquena) No ho sé... (Mitja volta) 
Potser el soroll dels xiquets quan juguen al 
pati del col·legi. Perquè pots anar a qual-
sevol racó del món i el soroll del pati de 
col·legi serà sempre el mateix... M'agrada 
moltíssim aquesta música. Però els gustos 
per una "cançó bonica" o per una "bona 
música" poden canviar. La música és ge-
neralment més bella abans de gravar-la. 
La major part del temps, quan graves, aga-
fes una música, li torces el coll, li arran-
ques la pell i l'escorres com una llimona. 

—Es el que em fa la impressió d'escoltar 
a les seues cançons. 

—jYeah! jEs perquè adore el so que fa! 
No m'agrada gravar, editar discos. Però 
m'agrada treballar la música, prendre deci-
sions sobre la meua música: aquesta cançó 
hauria de ser més estranya, aquesta altra 
més violenta, l'altra no té bon color (text: 
"the wrong color alligator"), aquesta no 
és bona... Deteste que qualsevol altre que 
no siga jo prenga decisions sobre la meua 
música. jFoteu lluny de mi aquesta mena 
d'instruments! jArranqueu-los el cap! jl 
pixeu-los dins! Quan lluites per coses com 
aquestes, quan una cançó com aquesta et 
fot tant, tens ganes de veure-la agonitzar 
per terra amb la boca oberta, i veure-la 
com sagna i dir-li: "iTu, porca, no entraràs 
mai en al meu àlbum!" Jo, estic disposat a 
morir per una cançó com aquesta. Estic 
disposat a matar per ella... M'agrada fer 
coses així, traure l'ull a una cançó perquè 
és una merda i fotre-li'l a una altra. Aques-
ta té un bon ull, aquesta altra té una pell 
bonica... M'agrada canibalitzar la música. 
Quan fas un àlbum, escrius cinquanta 
cançons i algunes quedaran forçosament 
inacabades. No són més que el pàncreas, 
l'estómac o els llavis que faré més tard per 

Tom Waits, provocador per vocació. ARXIU 

a una altra. (Glop de cervesa) 
—En canvi, al piano el seu "so" és sem-

pre el mateix... 
—Tots els qui toquen el piano no tenen 

més que un desig: j veure com cau d'un 
dissetè pis! Perquè és tan pesant i tan em-
pipador... No el pots dur mai amb tu; 
sempre és un problema i acaba per men-
jar-te fins i tot els budells. 

—iHa llegit la seua biografia fSmall 
Change; A life of Tom Waits per Patrick 
Humphries, Omnibus Press)? 

—L'he fullejada un poc i l'he llançada 
per la finestra. Aquest paio no em coneix i 
fa com aquell que em coneix. Ens hem 
vist, hem parlat i ha escrit el llibre, j S'as-
sembla al National Enquirer (el diari més 
gran de xafarderies dels Estats Units)\ No 
es pot escriure qualsevol cosa: la gent 
sap... (Misteri i glop de cervesa) 

—Forma part en aquest llibre d'un pro-
jecte de pel·lícula: Sur la route, de Ke-
rouac, produït per Coppola i realitzat per 
Godard... 

—No. Godard devia realitzar Sur la rou-
te per a Coppola, però jo no formava part 
del projecte. En aquella època, simple-
ment treballava en els estudis de Coppola 
per a escriure la música de la seua pel·lí-
cula Coup de cceur. Godard, el vaig trobar 
a París fa uns deu anys. Va utilitzar una de 
les meues cançons, "Tom Traubert's 

blues" (primer títol de l'àlbum Small 
Change) en la seua pel·lícula Prénom 
Carmen. M'agrada molt aquest paio: és in-
tel·ligent i molt estrany. Només n'hi ha un 
com ell. 

—I És mandrós? 
—Quan treballe la meua música no ho 

sóc. Ho sóc, de vegades en altres terrenys: 
els afers, l'amistat... Però quan jugue, no 
sóc peresós, sóc més aviat jAaarghh! jEm 
toma boig! Deteste fer gires, trobar-me a 
la carretera. Això és el que deteste. Perquè 
cada nit tens problemes diferents per solu-
cionar. .. Preferiria ser operat a cor obert, 
amb una navalla suïssa, per algú que no 
fóra doctor que tornar a fer una gira i can-
tar totes les nits. 

—No li agrada fer gires, no li agrada 
gravar... 

—jM'agrada queixar-me! És el que m'a-
grada fer. Cagar-me sobre el món i quei-
xar-me. Jo sóc així. M'agrada fer música, 
de vegades. Només busque un mitjà de 
simplificar-la i no haver d'arrossegar set 
músics, camions i tones de cables. 

—Si se li parla de poesia... 
—jTrac el meu revòlver! Però no sé el 

que és la poesia. La gent dirà: "jEs magní-
fic! jGegant! És allò que dóna sentit a la 
meua vida". I uns altres et diran: "jCal 
destruir-la!" /.Qui té raó? 

—;Richard Brautigan ? 
—Sí, però hi ha un contracte que no he 

trobat. S'ha pegat un tret. BUM. (Posa el 
dit sobre el pols) Una bona manera d'anar-
se'n. 

—Quan es té el seu sentit de la diversió, 
les pot treballar seriosament? 

—Tinc un gran ego, ja ho saps, em trobe 
sovint genial. Sóc un agressiu passiu. De 
vegades, em crec el rei i d'altres em crec 
per... jpffft! (Gran sospir) 

—La majoria dels americans que ve a 
França pensa que és un país meravellós... 

—^Qui diu això? 
—Estrelles de l'estil de Tom Cruise... 
—jTom Cruise! [És el meu heroi! Hau-

ria de presentar-se a les eleccions presi-
dencials, perquè és tan bonic, i té una do-
na tan magnífica.,. 

—i No preferiria votar-se a vostè ma-
teix? 

—Jo, no seré mai president. "jPerò si la 
gent em vol, participaré en la cursa!" ("If 
they want me, l'li run", eslògan de Ross 
Perot) Però solament si em volen de debò, 
de debò, de debò. En fi... No ho sé. De 
vegades, vinc a París i no arribe a trobar 
una cadira confortable. 
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