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Entrevista a Tom Waits

“M'agrada la canc6 meteorologica”

Quinze albums en vint anys. La seua darrera creacié, Bone Machine, posterior a la banda sonora
de la pel.licula Night on Earth, que Jim Jarmusch va estrenar 1'any passat, tendeix més cap al
jazz que cap al color del pop. Jutgeu vosaltres mateixos.

finals dels anys

setanta, en al-
guna ocasid, va emprar uns quants dolars
al periodista que venia a entrevistar-lo.
Aixd, quan no es dedicava a fer soroll...
Exemples: “;Pren precaucions per a prote-
gir la veu? —Per a protegir-la, jde que?
(Dels vandals?”; o també: “Segons
voste... —; Vol la meua opinié? Les opi-
nions sén com els forats del cul. {Tothom
enté un!”

El mateix tractament rebien els seus
“amics” misics, aquells que l'ajudaven
quan comengava a fer-se congixer, inter-
pretant les seues cangons, com ara els Ea-
gles: “No m'agraden els Eagles; sén tan
excitants com veure la pintura assecar-se.
Els seus albums sén justos, bastant bons
per no deixar caure la pols sobre la plati-
na”; o aquells que l'agafaven com a telo-
ner dels seus concerts: “Vaig fer una gira
amb un tal Buffalo Bob, que cantava
cangons per als xiquets. Aquell fill de puta
em deia “Tommy’. Tenia ganes d'estrangu-
lar-lo. Pregava perqué morfs d'un cancer
d'ossos”. Declaracions que corresponien al
seu estat d'embriaguesa del moment, és a
dir, declaracions extremes que haurien
agradat al seu idol Jack Kerouac, gran fus-
tigador dels llocs comuns. Vint anys de
carrera comptats, i després d'haver-se
llangat recentment en el mén del cinema
(amb Down by Law de Jim Jarmusch),
Tom presenta un nou album: Bone Machi-
ne. Ell és el mateix que fa alguns anys de-
clarava: “No espere res més del meu tre-
ball de music: asseure'm, escriure, editar
un album i fer una gira; i després, tornar al
cap de tres mesos amb problemes de pres-
si6 arterial, d'alcohol, tuberculosi i un sen-
tit de I'humor desmanegat”.

Aprofitant la seua escala a Paris, entre
Sevilla i Londres, i abans que vaja a visi-
tar Prince a Bercy, hem sortit al seu en-
contre, per veure si el cantant etilic 1 fumat
del principi s'assemblava encara a I'home
de 43 anys que és ara, pare de famflia mit-

jana (dos fills), casat des de fa 12 anys, i
que no fuma des de fa més de 10 anys per
raons de salut: “Un dia vaig anar a visitar
un especialista de la gola. Em va dir: “No
pot continuar cantant aix{., jAcabara com
Frank Sinatra!”

POSOLOGIA

Quan t'asseus enfront de Tom Waits, el
barret sempre estd damunt la taula. “El
barret de Tom Waits”, aquell que es porta
sobre els cabells esbullats, a sobre de l'a-
bric negre, desgastat per les manegues,
com a Downtown Train, el clip de Mondi-
no. Enfront teu, un cervesa alemanya
(perd lleugera) que caldra buidar al seu rit-
me i més aviat a grans glops.

No mires un rostre siné un clatell, per-
que la scua posicié preferida és seure a la
cadira mig de costat, com a la portada del
seu primer disc en directe que data de
1975: Nighthawks at the diner.

Parles amb un paio que juga amb un ga-
nivet. No és un ganivet gran dels que fan
por, perd és de totes maneres un ganivet.,
Un petit ganivet amb manec negre de ta-
llar carn. La senyora Waits seu just darrere
vigilant que el seu marit no faca cap estu-
pidesa amb el ganivet. I, contrariament a
aquells que acaben les frases amb un “you
know”, ell diu “I don't know” quan no ho
sap.

— Per qué serveix una Bone Machine?

—LEs un instrument quirdrgic. Serveix
per a obrir el pit de la gent en les opera-
cions a cor obert, Trobe que sona bé.
iBounnne Meuchinnne! Com si féra el
nom d'un super heroi. jTatatata-ratatatata:
atencid, arriba Bounnne Meuchinnne!

— El “xoc operatori” lligat a aquest
disc va ser dolords?

—Al principi, és molt personal: fas
cangons per a tu. I després, estranyament,
hi ha gent que no coneixes que vol escol-
tar-les i... (Un petard esclata al carrer.
S'alca d'un bot cridant: “iM'han tocat!”

Torna al lloc beu un glop i espera la se-
giient pregunta)

—Springsteen ha declarat recentment
que els personatges de les cangons del seu
darrer disc son els mateixos que els dels
primers. ;1 per avosté?

—No ho sé. Les cangons depenen de
I'humor. Per a algunes tarde molt, unes al-
tres les escric molt rapidament, altres s6n
com somniS... (Es gira i continua xam-
purrejant d'esquena al magnetofon tritu-
rant el seu ganivet. Seguidament, es posa
de nou al lloc). Quan escrius una cangd
nova no saps mai quant de temps va a
agradar-te. Unes s'assemblen a destrals, al-
tres a ganivetes. Algunes sén com mistos
o com preservatius: les useu una vegada i
les llanceu.

—Una de les iultimes cangons, “Goin'
out West”, sembla una parodia de Bruce
Springsteen o de Chris Isaak, amb frases
de l'estil: “Estic molt bé quan mostre el
pit...”

—(Es fa un fart de riure) No ho sé. Es
una cangd que parla de la idea que els
americans tenen de California. Els qui shi
instal-len pensant que es convertiran en
herois de les séries televisives. Els insulte.
No coneixen res. Jo, ho conec. Aquells
que hi arriben volent jugar a fer de petits
caps perque tenen les butxaques plenes de
bitllets. Sé el que senten perque jo també
ho sent. Escolta el que diuen els rappers.
“1S6c una bestia! ;Séc el més gran! {Séc
el més fort! ;Séc el més salvatge! ;Séc el
més negre! ;Séc el més dur! jQue se'n va-
gen a fer punyetes!” Aix0 és el que pense.
Quan sent coses com aquestes, m'entren
ganes de cridar: jWOOUUHH!

—Rod Stewart, Bob Seger, Bruce
Springsteen, Patti Smith, Paul Young han
cantat les seues cangons. ;Li agrada?

—Generalment, no m'agraden les repeti-
cions. Si la cangé no la viu aquell que la
canta, no té vida.

—Una vegada mort, jtrobara a faltar el
fet de no cantar?
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—S1, segurament. ;No vull anar-me'n!
M'agrada tot el que m'envolta: aquesta
plaga, aquest bar, la pluja...

—Plou molt als seus albums. ;Li obses-
siona la meteorologia?

—M'agrada la can¢é meteorologica.
M'agrada quan algi parla del temps que fa
en una can¢6. M'agraden les cancons que
s'assemblen a postals: fa molt de fred,
m'he fet un tall al dit, he passejat pel jardi,
hi havia tres gossos negres... Adore aixo:
els detalls de 'existencia. Es el que intente
fer a les meues cancons.

— Pensa que és un cantant “politica-
ment correcte”?

—No ho sé. No s6c molt organitzat. No
estic en cap moviment ni en cap grup. I, a
més, ningd no sap el que és correcte i el
que no ho és. L'inica cosa de la qual estic
segur €s que venim tots de Mart. I que es-
tem acf per a calar foc a aquesta Terra i re-
duir-la a cendra. Per aixd mateix els ho-
mes es llancen a la conquesta de l'espai,
per a tornar al lloc d'on venim. Tots els
programes espacials només tenen una fi-
nalitat: anar-se'n. Ens hem emmerdat mas-
sa a la Terra, ara ja no shi pot viure. No sé
per qué som a la Terra. Ningt no ho sap i
jo séc Iiltim.

—Canta “La Terra que mor cridant”
(“Earth died screaming”) ; Tanta lastima
lifa?

—No voldria banalitzar una cosa que és
molt important... No ho sé€. He escrit
aquesta cangé per dir només que la Terra
estd morint, si, i jo estic tombat al 1lit pen-
sant en una dona. jEs “politicament incor-
recte”! {Fotre-se'n de la Terra i pensar en
una dona! Es una can¢6 que parla de la fi
del mén. Perd la fi del mén t€ lloc a tota
hora en alguna part, a qualsevol nivell, per
a tot el moén, inclosos jo i la xica dels
meus somnis. Haurem d'afrontar la fi del
nostre mén. Els nostres ossos es transfor-
maran en pols 1 hi haurd gent que ens tre-
pitjara. I la pols dels nostres s'amuntegara
fins a recobrir la Terra de sorra humana; i
les serps podran per fi, reptar sobre nosal-
tres en pau. (No descontent d'ell mateix,
ataca la segona cervesa)

—Diu que no vol fer-se gran. ;Té punts
en comui amb Peter Pan o Michael Jack-
son?

—(Riu) Evidentment. Tinc fills! Perd
Peter Pan o Michael Jackson no en te-
nen... Aleshores, no sé. No vull fer-me
gran. Inclds faig tot el possible per rejove-
nir.

—;Li disgusta parlar de les seues
cangons?

—Trobe sorprenent que la gent puga in-
teressar-se per les cangons. Que la meitat
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de la Terra s'interesse per coses com es-
criure cangons. jHo trobe graciés! Es di-
vertit, és bestial... Perd bé. No sén més
que cancons. Potser que alguna vegada
ajuden algd. Per a mi, quan era un xiquet,
les cangons eren molt importants. Perd
bé... No sé.

—Troba estrany que hi haja gent que
s'interesse per les cangons mentre vosté
s'interessa per les sabates.

—Els homes s6n les tiniques criatures
terrestres que porten sabates. Segurament,
és el que preferesc de la “civilitzaci6”.
(Pausa) La primera vegada que un home
va construir una roda, la va utilitzar de de-
coracié posant-se-la al voltant del coll per
a fer bonic. Solament més tard es va ado-
nar que podia servir per a altres coses...
(Silenci i mitja volta)

— ¢ Quina és la millor milsica que ha es-
coltat?

—(D'esquena) No ho sé... (Mitja volta)
Potser el soroll dels xiquets quan juguen al
pati del col-legi. Perque pots anar a qual-
sevol racé del mén i el soroll del pati de
col-legi sera sempre el mateix... M'agrada
moltissim aquesta miisica. Perd els gustos
per una “cancd bonica” o per una “bona
musica” poden canviar. La misica és ge-
neralment més bella abans de gravar-la.
La major part del temps, quan graves, aga-
fes una muisica, li torces el coll, li arran-
ques la pell i I'escorres com una llimona.

—FEs el que em fa la impressio d'escoltar
a les seues cangons.

—iYeah! {Es perque adore el so que fa!
No m'agrada gravar, editar discos. Perd
m'agrada treballar la musica, prendre deci-
sions sobre la meua musica: aquesta cang
hauria de ser més estranya, aquesta altra
més violenta, l'altra no té bon color (text:
“the wrong color alligator”), aquesta no
és bona... Deteste que qualsevol altre que
no siga jo prenga decisions sobre la meua
musica. jFoteu lluny de mi aquesta mena
d'instruments! jArranqueu-los el cap! {1
pixeu-los dins! Quan lluites per coses com
aquestes, quan una cangé com aquesta et
fot tant, tens ganes de veure-la agonitzar
per terra amb la boca oberta, i veure-la
com sagna i dir-li: “;Tu, porca, no entraras
mai en al meu album!” Jo, estic disposat a
morir per una can¢é com aquesta. Estic
disposat a matar per ella... M'agrada fer
coses aixi, traure l'ull a una cang¢ perqué
és una merda i fotre-1i'l a una altra. Aques-
ta t€ un bon ull, aquesta altra té una pell
bonica... M'agrada canibalitzar la misica.
Quan fas un album, escrius cinquanta
cancons i algunes quedaran forcosament
inacabades. No sén més que el pancreas,
I'estémac o els llavis que faré més tard per

Tom Waits, provocador per vocacié. ARXIU

a una altra. (Glop de cervesa)

—En canvi, al piano el seu “so” és sem-
pre el mateix...

—Tots els qui toquen el piano no tenen
més que un desig: jveure com cau d'un
dissete pis! Perque és tan pesant i tan em-
pipador... No el pots dur mai amb tu;
sempre €s un problema i acaba per men-
jar-te fins i tot els budells.

—:Ha llegit la seua biografia (Small
Change; A life of Tom Waits per Patrick
Humphries, Omnibus Press)?

—L'he fullejada un poc i I'he llancada
per la finestra. Aquest paio no em coneix i
fa com aquell que em coneix. Ens hem
vist, hem parlat i ha escrit el llibre. ;S'as-
sembla al National Enquirer (el diari més
gran de xafarderies dels Estats Units)! No
es pot escriure qualsevol cosa: la gent
sap... (Misteri i glop de cervesa)

—Forma part en aquest llibre d'un pro-
jecte de pel-licula: Sur la route, de Ke-
rouac, produit per Coppola i realitzat per
Godard...

—No. Godard devia realitzar Sur la rou-
te per a Coppola, perd jo no formava part
del projecte. En aquella &poca, simple-
ment treballava en els estudis de Coppola
per a escriure la musica de la seua pel-li-
cula Coup de ceeur. Godard, el vaig trobar
a Parfs fa uns deu anys. Va utilitzar una de
les meues cangons, “Tom Traubert's

blues” (primer titol de l'album Small
Change) en la seua pel-licula Prénom
Carmen. M'agrada molt aquest paio: és in-
tel-ligent i molt estrany. Només n'hi ha un
com ell.

—¢ Es mandros?

—~Quan treballe la meua miisica no ho
sdc. Ho sdc, de vegades en altres terrenys:
els afers, l'amistat... Perd quan jugue, no
sdc peresos, séc més aviat jAaarghh! {Em
toma boig! Deteste fer gires, trobar-me a
la carretera. Aixo és el que deteste. Perque
cada nit tens problemes diferents per solu-
cionar... Preferiria ser operat a cor obett,
amb una navalla suissa, per algti que no
f6ra doctor que tornar a fer una gira i can-
tar totes les nits.

—No i agrada fer gires, no li agrada
gravar... .

—iM'agrada queixar-me! Es el que m'a-
grada fer. Cagar-me sobre el mén i quei-
xar-me. Jo séc aixi. M'agrada fer musica,
de vegades. Només busque un mitja de
simplificar-la i no haver d'arrossegar set
miisics, camions i tones de cables.

—Si se li parla de poesia...

—iTrac el meu revolver! Perd no sé el
que és la poesia. La gent dird: “{Es magni-
fic! jGegant! Es alld que déna sentit a la
meua vida”. I uns altres et diran: “;Cal
destruir-la!” ;Qui té ra¢?

—Richard Brautigan?

—S1, perd hi ha un contracte que no he
trobat. S'ha pegat un tret. BUM. (Posa el
dit sobre el pols) Una bona manera d'anar-
se'n.

—Quan es té el seu sentit de la diversio,
ces pot treballar seriosament?

—Tinc un gran ego, ja ho saps, em trobe
sovint genial. S6c un agressiu passiu. De
vegades, em crec el rei i d'altres em crec
per... ipftft! (Gran sospir)

—La majoria dels americans que ve a
Franga pensa que és un pais meravellos...

—¢Qui diu aix0?

—Estrelles de l'estil de Tom Cruise...

—iTom Cruise! jEs el meu heroi! Hau-
ria de presentar-se a les eleccions presi-
dencials, perque és tan bonic, i té una do-
na tan magnffica. ..

—No preferiria votar-se a vosté ma-
teix?

—Jo, no seré mai president. “{Per0 si la
gent em vol, participaré en la cursa!” (“If
they want me, I'll run”, eslogan de Ross
Perot) Perd solament si em volen de debo,
de debo, de debo. En fi... No ho sé. De
vegades, vinc a Parfs i no arribe a trobar
una cadira confortable.
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