
Buster Keaton vist per ell mateix 

Per què no ric mai 

EL TEMPS 23-11-92 / CULTURA / 47 

S'ha publicat l'autobiografia d'un dels actors còmics més 
famosos de tots els temps. Les memòries de Buster Keaton 
són plenes d'anècdotes i retrats sobre el món del cinema. 

Al l la rg de ls 
anys, la meva 

cara ha estat qualificada de trista, inex-
pressiva, gèlida, la gran cara de pedra i 
fins i tot -qui no vulgui que no s'ho cre-
gui- de "màscara tràgica". D'altra banda, 
el crític James Agee va dir en una ocasió 
que la meva cara "rivalitzava amb la de 
Lincoln com a arquetip americà, inquie-
tant, atractiva i quasi bonica". No sé com 
s'ho hauria pres el gran Lincoln, a mi 
personalment em va encantar. 

Digui el que digui la gent, durant els 
seixanta anys que he passat en el món de 
l'espectacle la meva cara ha estat per a 
mi com una marca de fàbrica. Sí, seixan-
ta anys, perquè va ser en 1899, quan en-
cara no havia complert els quatre anys, 
que vaig debutar oficialment en el vode-
vil en què treballaven mos pares. 

Si penseu que seixanta anys són molts, 
hauríeu de veure com van les coses en el 
món de l 'espectacle. Per a la major ia 
d'actors, la setmana passada ja és molt 
temps. Els joves parlen dels grans dies 
del vodevil com si parlessin dels inicis 
del teatre. Quan jo vaig començar, el vo-
devil ja prenia el lloc al minstrel show, 
aquella comèdia en la qual els actors re-
citaven maquillats de negres, al gust dels 
americans. El Palace encara no havia es-
tat construït. 

Si dic que vaig "debutar oficialment" 
en 1899 en les comèdies de mos pares és 
perquè mon pare deia sempre que jo 
m'havia volgut ficar en la feina familiar 
de forma no oficial, és a dir, sense que 
m'ho haguessin demanat, des del dia del 
meu naixement. 

Com que no hi havia ningú que pogués 
ocupar-se de mi, ma mare m'aparcava en 
un calaix del bagul-armari mentre ella 
era a l'escenari amb mon pare. Segons 
ell, el primer que vaig fer quan vaig sa-
ber anar de quatre grapes és anar cap a 
les bateries de l'escenari. "I quan Buster 

va començar a caminar -explicava sem-
pre orgullós mon pare a tots aquells qui 
volien saber-ho i als qui no volien tam-
bé-, "no hi hagué manera de fer-lo estar 
quiet. Anava amunt i avall pertot arreu, 
feia un soroll del dimoni i es ficava en-
tremig de les cames de tothom. Per això 
vam pensar que era millor de fer-lo sortir 
en escena amb nosaltres, almenys així 
sabríem què feia. Al principi li vaig dir 
que no es mogués. Havia d'estar-se re-
penjat en una paret i res més. Però un dia 
vaig tenir la idea de disfressar-lo d'ir-
landès, igual que jo. Va començar a imi-
tar-me molt aviat, a fer riure la gent. No 
va debutar en el primer show, el del di-
lluns, que férem al teatre de Bill Docks-
tader de Wilmington. Dockstader em va 
dir que no el fes sortir. Però, el dimecres 
següent, fèiem una actuació matinal per 
als nens i vaig suggerir que potser es di-
vertirien amb les pallassades de Buster". 

I aquell dimecres Bill es va adonar que 
els pares també es divertien i em va de-
manar d'actuar també al vespre. Mon pa-
re no volia que jo actués al vespre, per-
què volia que al vespre dormís com tota 
la mainada. Aleshores Bill li va oferir 10 
dòlars més a la setmana. I mon pare va 
decidir de provar-ho. Des d'aquell dia no 
vaig tenir cap dificultat a dormir de tarda 
i a actuar matí i vespre, 

Ja durant els pr imers shows en els 
quals vaig actuar, ens vam guanyar la re-
putació de fer els vodevils més violents. 
Això era el resultat d'alguns experiments 
interessants que mon pare feia amb mi. 
Va començar fent-me entrar en escena 
portant-me en braços i, de cop i volta, 
em deixava caure a terra. Més endavant 
escombrava l 'escenari fent -me servir 
d'escombra i, quan es va adonar que no 
em queixava, va començar a llançar-me i 
a fer-me caure per l'escenari. 

Com que no plorava, els espectadors 
dels primers rengles s'ho miraven boca-
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badats. No hi havia trampes. No plorava 
perquè no em feia mal. A tots els nens, 
els agrada que son pare faci el bèstia 
amb ells. Els nens són acròbates nats. A 
més, jo era un histrió de naixement i 
m'oblidava de tots els mals quan sentia 
que el públic es quedava sense respiració 
i després reia i aplaudia. Una altra cosa: 
quan els nens petits cauen, no tenen gai-
re por de caure. Crec que un psicòleg en 
diria autohipnosi, d'això. 

Abans de fer-me alt com un sant pau, 
en el show d'Els tres Keaton, em presen-
taven com "L'escombra humana". Una 
de les primeres cóses que vaig notar era 

. que cada cop que somreia o dava ente-
nent al públic que em divertia, reien 
menys. 

Crec que el que la gent espera és que 
cap escombra, sac de patates o pilota hu-
manes es diverteixi d'aquella manera. 
Per això en aquests casos feia veure que 
em sentia humiliat, turmentat, confús. Hi 
ha actors que fan riure amb els seus acu-
dits, jo no. Al públic, no li agradaria. I ja 
m'està bé. Tota la vida m'he sentit molt 
feliç quan els espectadors, en veure'm, 
deien entre ells: "[Mira quina cara d'es-
túpid!" 

La meva forma d'actuar, tant al teatre 
com al cinema, ha fet que el públic pen-
sés que, fins i tot en la meva vida priva-
da, jo era un ésser desesperat i poc esti-
mat. Res de més fals. Sempre m'he con-
siderat un home molt afortunat. Des del 
principi vaig tenir la sort d'estar envoltat 
de persones interessants, amants de la di-
versió i que sabien crear-ne. M'he avorrit 
en comptades ocasions i he passat pocs 
moments de tristesa o de desconfiança. 

No he oblidat, evidentment, els anys 
durs i difícils. No vaig créixer amb la 
idea que la vida fos fàcil. Sempre he sa-
but que calia treballar molt dur per gua-
nyar-se la vida i que res no s'obté fàcil-
ment. Però, per sort, els anys durs van 
ser tan pocs que, si em queixés, seria 
com aquells qui en el fons gaudeixen 
amb la seva infelicitat. 

Tenir uns pares com els meus va ser el 
meu primer cop de sort. Durant la meva 
infantesa no recordo ni tan sols una bara-
lla per qüestions de diners o d'altres co-
ses. 

Ma mare, Myra Cutler Keaton, feia un 
metre cinquanta i pesava quaranta qui-
los, havia nascut dins el món de l'espec-
tacle, ja que el seu pare, F, L. Cutler, era 
propietari d'una companyia itinerant. 
Abans de fer els onze anys ja sabia tocar 
el violí, el piano i la trompa. Va ser la 

primera dona dels Estats Units que va to-
car el saxo en un escenari. 

Mon pare, Joe Keaton, feia un metre 
noranta, era un còmic nat i un ballarí 
molt bo i extravagant. Mai no he vist 
ningú que tingués la gràcia que ell tenia 
a caure. Contràriament a ma mare, mon 
pare no havia nascut en l'ambient. S'ho 
havia hagut de guanyar, treballant mol-
tíssim i fent el graciós. Però, quan ho 
aconseguí, fou tan feliç que semblava 

"Mon pare escombrava 
l'escenari fent-me servir 
d'escombra i, quan es va 
adonar que no em queixava, va 
començar a llançar-me i a 
fer-me caure per l'escenari." 

que hagués arribat a la terra promesa. 
L'avi es deia Joseph, com son pare, son 

avi i son besavi. Igual que ells, era hereu 
d'un hereu. Però els tres Keatons avant-
passats seus havien estat uns pagesos i 
moliners del Midwest, incansables i ho-
nestos. La personalitat de l'avi era tan 
poc corrent que, als dotze anys, el seu 
avi ja havia perdut l'esperança de crear 
una dinastia de pagesos. A aquella edat, 
el meu avi ja havia deixat l'escola per a 
treballar d'enllustrador i freqüentar les 
sales de billar. Es col·locava sempre als 
millors llocs i els nois més grans li van 
fer tants cops l'ull de vellut que van aca-
bar anomenant-lo "Dick, el de l'ull de 
vellut". Quan va ser massa gran per a 
continuar treballant d'enllustrador, va 

"Com que no hi havia ningú 
que pogués ocupar-se de mi, 
ma mare m'aparcava en en un 
calaix del bagul-armari mentre 
ella era a l'escenari amb mon 
pare." 

tornar al molí familiar, però no a treba-
llar-hi. Es passava els dies organitzant 
petits espectacles per als pagesos i els 
treballadors mentre esperaven que els 
molguessin el gra. El seu repertori era 
fet de cançons, acudits i flip-flops: així 
anomenaven els salts mortals. 

Als sis mesos vaig caure per les escales 
i vaig començar a xisclar i plorar. Hou-
din, un amic de mon pare que era prop 

meu, va exclamar: "jQuin fenomen!". Va 
ser aleshores que mon pare va decidir de 
dir-me Buster [Buster significa: bramai-
re, fenomen]. Que jo sàpiga, sóc la pri-
mera persona que vaig tenir per nom 
aquest malnom. Buster Brown, el perso-
natge dels còmics de R. F. Oitcault, va 
néixer uns anys després de mi. Tothom, 
incloses les meves tres dones, m'han dit 
sempre Buster. 

L'única vegada que vaig preocupar-me 
del meu nom tenia onze anys: "Per ara 
no passa res", vaig dir a ma mare, "però, 
i,com sonarà això de Buster quan seré 
gran i tindré néts?". "Tens raó", em va 
dir, però em va aconsellar d'esperar a te-
nir el primer nét abans de capficar-m'hi 
gaire (ma mare tenia raó: ara tinc vuit 
néts que em diuen Buster i n'estic encan-
tat). 

Crec que els meus pares no es van pre-
ocupar mai per si em feia mal mentre ac-
tuàvem. Ho dic per una jornada especial-
ment carregada que vaig viure quan en-
cara no tenia tres anys; érem en una ciu-
tat de Kansas. Aquell matí especial, em 
passejava pel pati de la pensió on ens 
allotjàvem, quan vaig veure una noia que 
planxava. M'hi vaig acostar i vaig ficar 
el dit sota la plaxa. Van avisar el metge i 
aquest em va haver d'amputar la primera 
falange del dit. Un cop embenat, vaig 
plorar fins a adormir-me. Quan em vaig 
despertar, vaig tornar al pati. Aquest cop 
vaig veure un préssec. Però era massa alt 
per a poder-lo agafar. Com que era un 
nen amb molts recursos, vaig pensar de 
fer-lo caure a cops de totxo. Vaig fallar, 
però el totxo em va caure al cap. Van ha-
ver de tornar a cridar al metge, aquest 
cop perquè em posés tres punts al cap. 
Em van tornar a ficar al llit. Aquest cop 
em vaig despertar a causa d'un soroll 
molt fort, com de vent. Vaig anar fins a 
la finestra i vaig descobrir d'on venia el 
xiulet. No vaig caure per la finestra, vaig 
ser xuclat per un cicló i durant una bona 
estona vaig donar voltes com una turbi-
na. Vaig aparèixer una illa de cases més 
avall. Sort d'un home que em va veure, 
em va agafar i em va acompanyar de nou 
a la pensió. 

Un dia més aviat mogut, d'acord. Però 
un excel·lent entrenament per a la meva 
carrera de "parrac humà". Durant els set-
ze anys que vaig treballar en el vodevil, 
només un cop vaig deixar d'actuar per un 
cop que m'havia fet durant les nostres 
turbulents comèdies. I això que mon pa-
re, impulsiu com sempre, una vegada no 
va dubtar a llançar-me contra un maledu-
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cat que havia faltat el respecte a ma ma-
re. Això va passar al teatre Poli's de New 
Haven, on vam actuar quan feia una set-
mana que quatre-cents estudiants acabats 
de llicenciar-se a Yale s'havien enfurit 
perquè la bellíssima Gaby Deslys no 
s'havia presentat al teatre, tot i estar pro-
gramada. Després del primer show de 
cops i caigudes, ma mare va tocar el sa-
xó. Els estudiants de Yale van aplaudir 
amb gran entusiasme la seva modesta ex-
hibició. Després d'inclinar-se per sisena 
vegada agraint els aplaudiments, mon pa-
re que puja a l'escenari i diu: "No me l'a-
vicieu, nois, que ja és prou dur haver-la 
de suportar". En aquest moment, un noi 
de primera fila, va cridar: "M'ho crec, 
amic. [La pudor que deu fer!". Mon pare, 
fet una fúria, em va agafar i va llançar-
me contra el noi amb una precisió 
infal·lible: tres costelles trencades. Amb 
les sabates vaig colpejar l'espectador del 
seu costat: dues dents trencades. Però jo 
no em vaig fer gens de mal, i ni jo mateix 
ni mon pare no ens en vam estranyar. 
Mai no ens havia passat pel cap que em 
pogués fer mal, em llancés on em llancés. 

Buster Keaton 
Trad.: D. T. 


