Buster Keaton vist per ell mateix

Per qué no ric mai

S'ha publicat I'autobiografia d'un dels actors comics més
famosos de tots els temps. Les memories de Buster Keaton
son plenes d'anécdotes i retrats sobre el mén del cinema.

1 llarg dels

anys, la meva
cara ha estat qualificada de trista, inex-
pressiva, gelida, la gran cara de pedra i
fins i tot —qui no vulgui que no s'ho cre-
gui— de “mascara tragica”. D'altra banda,
el critic James Agee va dir en una ocasié
que la meva cara “rivalitzava amb la de
Lincoln com a arquetip america, inquie-
tant, atractiva i quasi bonica”. No sé com
s'ho hauria pres el gran Lincoln, a mi
personalment em va encantar.

Digui el que digui la gent, durant els
seixanta anys que he passat en el mén de
l'espectacle la meva cara ha estat per a
mi com una marca de fabrica. Si, seixan-
ta anys, perque va ser en 1899, quan en-
cara no havia complert els quatre anys,
que vaig debutar oficialment en el vode-
vil en que treballaven mos pares.

Si penseu que seixanta anys sén molts,
haurfeu de veure com van les coses en el
mon de l'espectacle. Per a la majoria
d’actors, la setmana passada ja és molt
temps. Els joves parlen dels grans dies
del vodevil com si parlessin dels inicis
del teatre. Quan jo vaig comengar, el vo-
devil ja prenia el lloc al minstrel show,
aquella comedia en la qual els actors re-
citaven magquillats de negres, al gust dels
americans. El Palace encara no havia es-
tat construit.

Si dic que vaig “debutar oficialment”
en 1899 en les comédies de mos pares és
perqué mon pare deia sempre que jo
m'havia volgut ficar en la feina familiar
de forma no oficial, és a dir, sense que
m'ho haguessin demanat, des del dia del
meu naixement.

Com que no hi havia ningii que pogués
ocupar-se de mi, ma mare m'aparcava en
un calaix del bagul-armari mentre ella
era a l'escenari amb mon pare. Segons
ell, el primer que vaig fer quan vaig sa-
ber anar de quatre grapes és anar cap a
les bateries de 1'escenari. “I quan Buster

va comengar a caminar —explicava sem-
pre orgullés mon pare a tots aquells qui
volien saber-ho i als qui no volien tam-
bé-, “no hi hagué manera de fer-lo estar
quiet. Anava amunt i avall pertot arreu,
feia un soroll del dimoni i es ficava en-
tremig de les cames de tothom. Per aixo
vam pensar que era millor de fer-lo sortir
en escena amb nosaltres, almenys aix{
sabriem qué feia. Al principi li vaig dir
que no es mogués. Havia d'estar-se re-
penjat en una paret i res més. Perd un dia
vaig tenir la idea de disfressar-lo d'ir-
landgs, igual que jo. Va comengar a imi-
tar-me molt aviat, a fer riure la gent. No
va debutar en el primer show, el del di-
lluns, que férem al teatre de Bill Docks-
tader de Wilmington. Dockstader em va
dir que no el fes sortir. Perd, el dimecres
segiient, féiem una actuacié matinal per
als nens i vaig suggerir que potser es di-
vertirien amb les pallassades de Buster”.

I aquell dimecres Bill es va adonar que
els pares també es divertien i em va de-
manar d'actuar també al vespre. Mon pa-
re no volia que jo actués al vespre, per-
que volia que al vespre dormis com tota
la mainada. Aleshores Bill li va oferir 10
dolars més a la setmana. I mon pare va
decidir de provar-ho. Des d'aquell dia no
vaig tenir cap dificultat a dormir de tarda
ia actuar matf i vespre.

Ja durant els primers shows en els
quals vaig actuar, ens vam guanyar la re-
putaci6 de fer els vodevils més violents,
Aixo0 era el resultat d'alguns experiments
interessants que mon pare feia amb mi.
Va comengar fent-me entrar en escena
portant-me en bragos i, de cop i volta,
em deixava caure a terra. Més endavant
escombrava l'escenari fent-me servir
d'escombra i, quan es va adonar que no
em queixava, va comengar a llancar-me i
a fer-me caure per I'escenari.

Com que no plorava, els espectadors
dels primers rengles s'ho miraven boca-
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badats. No hi havia trampes. No plorava
perqué no em feia mal. A tots els nens,
els agrada que son pare faci el béstia
amb ells. Els nens sén acrdbates nats. A
més, jo era un histrié de naixement i
m'oblidava de tots els mals quan sentia
que el puiblic es quedava sense respiracié
i després reia i aplaudia. Una altra cosa:
quan els nens petits cauen, no tenen gai-
re por de caure. Crec que un psicoleg en
diria autohipnosi, d'aixo.

Abans de fer-me alt com un sant pau,
en el show d'Els tres Keaton, em presen-
taven com “L'escombra humana”, Una
de les primeres coses que vaig notar era
.que cada cop que somreia o dava ente-
nent al pdblic que em divertia, reien
menys.

Crec que el que la gent espera és que
cap escombra, sac de patates o pilota hu-
manes es diverteixi d'aquella manera.
Per aixd en aquests casos feia veure que
em sentia humiliat, turmentat, confds. Hi
ha actors que fan riure amb els seus acu-
dits, jo no. Al piblic, no li agradaria. I ja
m'esta bé. Tota la vida m'he sentit molt
feli¢ quan els espectadors, en veure'm,
deien entre ells: “;Mira quina cara d'es-
tdpid!”

La meva forma d'actuar, tant al teatre
com al cinema, ha fet que el piblic pen-
sés que, fins i tot en la meva vida priva-
da, jo era un ésser desesperat i poc esti-
mat. Res de més fals. Sempre m'he con-
siderat un home molt afortunat. Des del
principi vaig tenir la sort d'estar envoltat
de persones interessants, amants de la di-
versid i que sabien crear-ne. M'he avorrit
en comptades ocasions i he passat pocs
moments de tristesa o de desconfianga.

No he oblidat, evidentment, els anys
durs i dificils. No vaig créixer amb la
idea que la vida fos facil. Sempre he sa-
but que calia treballar molt dur per gua-
nyar-se la vida i que res no s'obté facil-
ment. Perd, per sort, els anys durs van
ser tan pocs que, si em queixés, seria
com aquells qui en el fons gaudeixen
amb la seva infelicitat.

Tenir uns pares com els meus va ser el
meu primer cop de sort. Durant la meva
infantesa no recordo ni tan sols una bara-
lla per qiiestions de diners o d'altres co-
ses.

Ma mare, Myra Cutler Keaton, feia un
metre cinquanta i pesava quaranta qui-
los, havia nascut dins el mén de l'espec-
tacle, ja que el seu pare, E. L. Cutler, era
propietari d'una companyia itinerant.
Abans de fer els onze anys ja sabia tocar
el violi, el piano i la trompa. Va ser la

primera dona dels Estats Units que va to-
car el saxo en un escenari.

Mon pare, Joe Keaton, feia un metre
noranta, era un cdmic nat i un ballari
molt bo i extravagant. Mai no he vist
ningyd que tingués la gracia que ell tenia
a caure. Contrariament a ma mare, mon
pare no havia nascut en l'ambient. S'ho
havia hagut de guanyar, treballant mol-
tissim i fent el graci6s. Perd, quan ho
aconsegui, fou tan feli¢ que semblava

“Mon pare escombrava
I'escenari fent-me servir
d'escombra i, quan es va
adonar que no em queixava, va
comengar a llan¢ar-me i a
fer-me caure per 1'escenari.”

que hagués arribat a la terra promesa.
L'avi es deia Joseph, com son pare, son
avi i son besavi. Igual que ells, era hereu
d'un hereu. Perd els tres Keatons avant-
passats seus havien estat uns pagesos i
moliners del Midwest, incansables i ho-
nestos. La personalitat de 1'avi era tan
poc corrent que, als dotze anys, el seu
avi ja havia perdut l'esperanga de crear
una dinastia de pagesos. A aquella edat,
el meu avi ja havia deixat I'escola per a
treballar d'enllustrador i freqiientar les
sales de billar. Es collocava sempre als
millors llocs i els nois més grans li van
fer tants cops l'ull de vellut que van aca-
bar anomenant-lo “Dick, el de l'ull de
vellut”. Quan va ser massa gran per a
continuar treballant d'enllustrador, va

“Com que no hi havia ningu
que pogués ocupar-se de mi,
ma mare m'aparcava en en un
calaix del bagul-armari mentre
ella era a I'escenari amb mon
pare.”

tornar al molf familiar, perd no a treba-
llar-hi. Es passava els dies organitzant
petits espectacles per als pagesos i els
treballadors mentre esperaven que els
molguessin el gra. El seu repertori era
fet de cangons, acudits i flip-flops: aixi
anomenaven els salts mortals.

Als sis mesos vaig caure per les escales
i vaig comencar a xisclar i plorar. Hou-
din, un amic de mon pare que era prop

meu, va exclamar: “;Quin fenomen!”. Va
ser aleshores que mon pare va decidir de
dir-me Buster [Buster significa: bramai-
re, fenomen]. Que jo sapiga, séc la pri-
mera persona que vaig tenir per nom
aquest malnom. Buster Brown, el perso-
natge dels comics de R. F. Oitcault, va
néixer uns anys després de mi. Tothom,
incloses les meves tres dones, m'han dit
sempre Buster.

L'inica vegada que vaig preocupar-me
del meu nom tenia onze anys: “Per ara
no passa res”, vaig dir a ma mare, “pero,
icom sonard aixd de Buster quan seré
gran i tindré néts?”. “Tens raé”, em va
dir, perd em va aconsellar d'esperar a te-
nir el primer nét abans de capficar-m'hi
gaire (ma mare tenia ra6: ara tinc vuit
néts que em diuen Buster i n'estic encan-
tat).

Crec que els meus pares no es van pre-
ocupar mai per si em feia mal mentre ac-
tuavem. Ho dic per una jornada especial-
ment carregada que vaig viure quan en-
cara no tenia tres anys; érem en una ciu-
tat de Kansas. Aquell mati especial, em
passejava pel pati de la pensié on ens
allotjavem, quan vaig veure una noia que
planxava. M'hi vaig acostar i vaig ficar
el dit sota la plaxa. Van avisar el metge i
aquest em va haver d'amputar la primera
falange del dit. Un cop embenat, vaig
plorar fins a adormir-me. Quan em vaig
despertar, vaig tornar al pati. Aquest cop
vaig veure un préssec. Perd era massa alt
per a poder-lo agafar. Com que era un
nen amb molts recursos, vaig pensar de
fer-lo caure a cops de totxo. Vaig fallar,
pero el totxo em va caure al cap. Van ha-
ver de tornar a cridar al metge, aquest
cop perqué em posés tres punts al cap.
Em van tornar a ficar al llit. Aquest cop
em vaig despertar a causa d'un soroll
molt fort, com de vent. Vaig anar fins a
la finestra i vaig descobrir d'on venia el
xiulet. No vaig caure per la finestra, vaig
ser xuclat per un ciclé i durant una bona
estona vaig donar voltes com una turbi-
na. Vaig apargixer una illa de cases més
avall. Sort d'un home que em va veure,
em va agafar i em va acompanyar de nou
a la pensid.

Un dia més aviat mogut, d'acord. Perd
un excel-lent entrenament per a la meva
carrera de “parrac huma”, Durant els set-
ze anys que vaig treballar en el vodevil,
només un cop vaig deixar d'actuar per un
cop que m'havia fet durant les nostres
turbulents comedies. I aixd que mon pa-
re, impulsiu com sempre, una vegada no
va dubtar a llangar-me contra un maledu-
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cat que havia faltat el respecte a ma ma-
re. Aix0 va passar al teatre Poli's de New
Haven, on vam actuar quan feia una set-
mana que quatre-cents estudiants acabats
de llicenciar-se a Yale s'havien enfurit
perque la bellissima Gaby Deslys no
s'havia presentat al teatre, tot i estar pro-
gramada. Després del primer show de
cops i caigudes, ma mare va tocar el sa-
xo0. Els estudiants de Yale van aplaudir
amb gran entusiasme la seva modesta ex-
hibicié. Després d'inclinar-se per sisena
vegada agraint els aplaudiments, mon pa-
re que puja a l'escenari i diu: “No me l'a-
vicieu, nois, que ja és prou dur haver-la
de suportar”. En aquest moment, un noi
de primera fila, va cridar: “M'ho crec,
amic. jLa pudor que deu fer!”. Mon pare,
fet una firia, em va agafar i va llancar-
me contra el noi amb una precisié
infal-lible: tres costelles trencades. Amb
les sabates vaig colpejar I'espectador del
seu costat: dues dents trencades. Perd jo
no em vaig fer gens de mal, i ni jo mateix
ni mon pare no ens en vam estranyar.
Mai no ens havia passat pel cap que em
pogués fer mal, em llancés on em llancés.
Buster Keaton

Trad.: D. T.
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