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Entrevista a Manuel Boix, artista plàstic 

"Hem d'inventar un País Valencià 
perquè el que tenim no ens serveix" 
Manuel Boix (l'Alcúdia, 1942), pintor. Celebra trenta dilatats anys d'ofici amb un llibre i una 
exposició, El laberint i les nostres ombres en el mur, en la qual ha optat per l'escultura, gènere 
nou en les seues mans que emergeix amb la potència característica de la seua obra. 

P er què els seus missatges tenen ara 
forma d'escultura? 

—Ni jo ho sé. 
—tSe li quedava estret el llenç? 
—Pense que sí. Quan em vaig posar a 

fer les coses del joc de pilota, en El Punt 
dins el Moviment, com que havia de ser 
una exposició monogràfica, vaig co-
mençar a variar els materials i la variació 
em va desembocar en l'escultura. 

—I Les coses dites amb distints mate-
rials tenen significats diferents? 

—No necessàriament. Es cert que el ma-
terial incideix en el missatge, és a dir té 
característiques pròpies que has de recon-
duir i has de saber-les portar al lloc que 
t'interessa, perquè si no serien mescles 
sense cap sentit. 

-—l Quins són els materials de la seua 
preferència per a suport? 

—El resultat final del bronze em satisfà 
molt, però també el ferro i la pedra. 

—l?er què no havia fet escultura fins 
ara? iPer prevenció? 

—No, perquè sempre he treballat massa 
de pressa. 

—Vol dir que ara té temps? 
—Vull dir que ara he de dosificar-me. 

Agafar el que més m'interessa i deixar allò 
que tinga menys interès per a mi. 

—íLa vida és breu? 
—Jo diria que és molt llarga, si has de 

sospesar-la en el que costa, però si un 
compleix cinquanta anys ha de fer una 
certa reflexió. 

—I Quina? 
—Potser que havia acumulat moltes ex-

periències i que havia de fer-les cristal·lit-
zar des de la reflexió de la maduresa. Do-
sificar-se vol dir que, encara que continues 
treballant igual, has d'apuntar amb el que 
et quede d'il·lusió cap a les coses que tin-
guen màxim interès. 

—<;/ què és el que més l'interessa? 
—En aquest moment, il·lustrar el llibre 

per a l'homenatge a Joan Fuster. És un lli-
bre ja conegut, Terra en la boca, i es pre-

tén fer-ne una edició il·lustrada de certa 
qualitat, amb format elegant, a propòsit de 
l'homenatge que Sueca farà a Fuster al 
mes de juny. Quan m'ho van proposar vaig 
veure que seria una postura original il·lus-
trar-ho amb coses de volum, i per tant, es-
cultura. Fer impressions d'un llibre amb 
bronzes és un desficaci, però la fotografia 
és un mitjà útil en aquest sentit. Pots foto-
grafiar una escultura des de molts punts de 
vista, per tant pots oferir una visió molt 
objectiva del que estàs fent. 

—2És dur arribar a l'edat de la clari-
vidència i veure que no hi ha temps per fer 
tot el que un havia pensat que faria? 

—Sí, però jo ja m'havia acostumat a 
pensar que un no podia fer-ho tot: els que 
estaven al meu voltant ja em donaven in-
dicacions que eren finits. No intentar en-
ganyar-se sempre està molt bé. 

—i Es l'edat de l'escultura? 
—No, de la plasticitat. Avui et veus un 

producte plàstic i t'has de preguntar si'' és 
una pintura o és una escultura. Contínua-
ment. Per tant, existeix la plasticitat, i al 
seu costat, la cosa més important: la co-
municació. L'art ha de ser intel·ligible, 
perquè si no es corre el perill de l'autisme. 
Vaig començar a intuir-ho en una frase de 
Josep Pla, que deia que el món no pro-
gressava tan ràpidament com pensem i 
com volem. L'art experimental - la litera-
tura, per posar un exemple- només ser-
veix a l'autor. 

—i L'art no estava en crisi? 
—Està descontextualitzat. En el seu mo-

ment va tenir el seu context i ara està fran-
cament passat de moda. 

—/ I els artistes? 
—També. El producte artístic té molt a 

veure amb el coeficient mental, i si mires 
els focus d'interès veuràs que no hi són 
precisament pel producte més o menys ar-
tístic entre cometes, sinó gràcies a allò que 
és útil i que alhora es posa en el món des 
de la utilitat. En canvi, abans es creia que 
la pintura era un vehicle artístic, sense co-

metes, i els pintors famosos estaven en el 
punt culminant de la història, perquè d'al-
guna manera n'eren els testimonis. 

—/El de la utilitat és un mal general? 
—Sí, el món avui consumeix només cinc 

artistes de primera categoria. No n'ixen 
més perquè no hi ha espai. El mercat s'es-
tructura en tres o quatre galeries a nivell 
mundial, i aquestes galeries subministren 
un producte que ha de ser consumit pels 
museus o pels muntatges oficials, que són 
els que poden gastar-se 400 milions en un 
quadre. És un símptoma de malaltia. Quan 
es produïa per a una determinada societat, 
el pintor tenia espais, ja foren cúpules o 
parets, per a desenvolupar allò que sabia 
fer, però avui només té l'espai del quadre o 
l'escultura i sempre situat en galeries co-
mercials, que és un condicionament molt 
fort. Conten - jo no ho he experimentat-
que si a un peix li donen un espai menut, 
creix molt menys que si li'l donen ample. 
Això passa en pintura i passa en literatura. 
Si a un li donen més possibilitats, té 
menys temptacions de mirar-se el melic, 
d'engronsar-se o que perda sentit el seu 
treball. 

—/La crisi econòmica beneficia l'art? 
—Sempre. La crisi econòmica fa que 

una persona no es canvie el cotxe cada 
any, sinó cada sis, i que li sobren quaranta 
mil duros per a dedicar-los als pintors. 

—IQuina utilitat té l'art, a banda de do-
nar de menjar a qui el fa i proporcionar 
satisfacció a qui el pot comprar? 

—Explicar què passa al nostre voltant. 
Congelant qualsevol imatge l'espectador 
pot aprendre a veure les coses d'una mane-
ra diferent, i sentir-les inclús objectivades 
com en la fotografia. 

—lA finals del segle XX es pot ser origi-
nal? 

—Els dadà ja començaren a lamentar-
se'n. I els surrealistes. Digueren que s'ha-
via perdut la capacitat d'escandalitzar. 
Crec que en art l'escàndol és un principi 
d'originalitat: tots es giren cap a ell. Però 
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avui és absolutament impossible. Avui, 
dins de la plasticitat, es pot ser més o 
menys útil per a un determinat sector co-
mercial que no té en compte la qualitat si-
nó els milions per metre quadrat. 

—IManuel Boix no és útil? 
—No sé si sóc útil, però ocupat sí que 

estic. 
—En el moment de la seua projecció, 

vostè tenia moltes reticències respecte al 
que podia arribar a ser l'Institut Valencià 
d'Art Modern (IVAM), i encara en té o el 
temps li ha demostrat que estava equivo-
cat? 

—El temps m'ha confirmat el que jo 
pensava. Crec que no fa la funció que ha 
de fer. Ara mateix un fotògraf ha regalat 
un dossier de fotografies importants a 
l'IVAM, cosa que està molt bé, i això és el 
que estan promovent, ja que els faltaria 
pressupost -encara més-, L'IVAM ha de 
fer exposicions de molta importància, i 
per tant només en pot fer dues a l'any, les 
quals ja procura firmar-les per al seu profit 
personal el comissari que tinga força dins 
l'IVAM. I com es gasten tants duros, des-
prés han de fer deu exposicions de foto-
grafies, de fotògrafs més o menys interes-
sants, sí, però... 

—L'IVAM és una peixera gran, com 
vostè reivindicava adés, jno? 

—No crec que puguen créixer moltes 
coses en l'IVAM. 

—iNo li han ofert mai d'exposar-hi? 
—i Qui? 
—L'IVAM. 
—/.L'IVAM? No conec aquest senyor. 
—iQuè és El laberint i les nostres om-

bres en el mur? 
—Dins la tradició de la pintura valencia-

na de fer exposicions seriades al voltant 
d'un tema, El laberint seria una espècie de 
seriació no monogràfica, on hi ha una re-
lació directa entre escultura i pintura. I 
quant a la manera d'exhibició en una sala 
comercial, és la relació de mirada entre els 
personatges, que són aquells que formen 
un laberint (uns caps sobre unes titges 
plantades en un altar), i les parets, on hi ha 
uns quadres i s'estableix una relació, pot-
ser no de fàcil lectura, de causa efecte. 
L'espectador entra en el mateix laberint 
per pròpia voluntat, no xafant els elements 
que creu que ha de respectar. I fa un joc 
voluntari i una lectura que sempre serà a 
la mesura de cadascú. 

—iPer què posa aquestes expressions 
tan convulses als seus personatges es-
cultòrics? 

—Quan comence a modelar un rostre o 
un cap o una màscara, la mateixa evolució 
de la realització em va dient si és això el 

que vull fer o no. Ara: si em demanes una 
reflexió del per què un té la boca tancada 
o oberta, té els ulls tancats o té estrabisme, 
no sabria dir-te'n la causa. Es l'efecte final 
el que m'interessa. 

—Un efecte turmentat. 
—Sí, hi ha un percentatge de personat-

ges turmentats, que és el producte del dià-

"E1 senyor Ernest Lluch al País 
Valencià va fer el que li va donar la 
gana, ho va deixar ben emmerdat i 
se'n va anar allà." 

leg, perquè, segons com se situen els caps 
estan dialogant, i al llibre s'accentua 
aquest dramatisme, ja que s'han ampliat 
els caps i l'aproximació i la fidelitat de la 
fotografia magnifica un impacte que no 
sol ser tan dramàtic en la realitat. 

—jPer què envasa la seua obra en lli-
bres d'una orfebreria tan suprema, si l'è-
poca imposa la funcionalitat? 

—Perquè un llibre d'aquestes caracterís-

§"iLTVAM? No conec aquest 
senyor." 

tiques potser no insulte a ningú. He de dir 
que si haguera hagut de concebre jo el lli-
bre, potser seria en les coordenades del 
paper de diari, però jo tinc la col·laboració 
incondicional de Josep Palacios, el qual 
em porta al solc. 

—El preciosisme editorial, /és una ob-
sessió d'ell més que seua? 

—Ja és meua també. 
—Vostè i l'escriptor Josep Palàcios for-

men un duo molt compacte, ino? 
—Totalment. 
—I Com naix aquesta relació? 
—Sense exigir-se res a ningú. Fa molts 

anys. ^ 
—<;Es posterior al trio Boix-Heras-Ar-

mengol? 
—No, simultani. Boix-Heras-Armengol 

fan una exposició al Col·legi d'Arquitectes 
de València, i el dia de la inauguració apa-
reixen Fuster, Palàcios, Vicent Ventura, 
Raimon i alguns altres. Es el primer con-
tacte. Després, ens trobem en una im-
premta i jo li demane una presentació i ell 
me la fa. És el punt d'arrancada. I després, 
a tot el que ell diu jo li dic que sí. I quan jo 
li faig una reflexió em sembla que també 
la sap encaixar, si és oportuna. 

—I Quants llibres junts? 
—Molts. De creació pròpia, potser una 

vintena. I de col·laboració amb entitats, 
uns altres tants. Els llibres, en definitiva, 
són el que dóna el perfil més ajustat al que 
jo voldria que fóra la meua pintura i la 
meua escultura que totes les altres coses 
que puga fer. 

—IPer què han fet sempre edicions se-
miclandestines? 

—Nosaltres no ho voldríem. Ara: si les 
edicions les fem perquè aquell que les 
aprecia puga tenir-les, estem disposats a 
regalar-les. Amb un llibre es pot servir 
una persona o una col·lectivitat. I amb 
l'estètica, igual. El que intentem és que 
l'estètica no ens enganye. 

—IL'estètica és controlable o acaba 
controlant-te? 

—(,E1 dia du la nit o la nit du el dia? 
—i En què creu el Manuel Boix del 

1993? 
—En general, que estem molt millor que 

estàvem. Entres al bany i no fa olor: això 
Carles V no ho va tenir. Tenim una socie-
tat que està estructurada molt millor que la 
que ens han donat tots els borbons. També 
crec que la política es pot reconduir, i que 
de tant en tant hi ha cortines de fum -el 
país, les banderes, els noms-, que segons 
l'edat creus que és irrecuperable, però que 
només són cortines de fum i que això en-
cara està i pot tornar en qualsevol mo-
ment. I també crec que aquest país no el 
podrem vertebrar si no tenim professio-
nals en tots els àmbits que no siguen anal-
fabets en el seu idioma, perquè si no sem-
pre tindrem tots els mitjans de difusió se-
grestats. 

—iNo ha deixat llast ideològic en la 
travessia de l'edat? 

—No molt. Pensar en el que vaig fer en 



un altre moment, en última instància, sem-
pre pot ser un exercici de puresa, perquè 
en el pas de la vida hi ha coses que són fo-
namentals segons l'edat en què et passen, i 
el sentiment que et provoquen les coses és 
més important que les coses en si. 

—iDe què es queixen els artistes d'ara? 
—De tot, perquè tots els que es mouen 

dins la plasticitat voldrien firmar Picasso. 
I com que això no és possible, se senten 
angoixats. I es queixen de tot. 

—I Vostè es queixa molt? 
—Sí, que tinc molta faena, que no puc 

més..., però al dia següent torne a la ma-
teixa. El treball és l'única manera de pas-
sar el temps. 

—I Quantes hores treballa al dia? 
—Unes deu. 
—Vostè va viure uns quants anys a Nova 

York. iCom el va impressionar? i Què ha 
implicat la ciutat en la seua 
carrera professional? 

—Quan hi vaig arribar, la 
moda no estava allí. Se n'ha-
via anat. Però als tres anys i 
mig em vaig adonar que la 
moda era allò. Es una oficina 
de planificació i venda del que 
ha de consumir el món. En un 
moment determinat, el fem 
que havien acumulat era tal 
que se'ls va ocórrer embarcar-
lo, i després, com que no sa-
bien on desembarcar-lo, el 
van posar en bosses i el van 
vendre com a regal de Nadal. 
Tu en compraves una bossa i 
li la regalaves al millor amic 
teu. Ho havien emmerdat tot 
una altra volta, i a més havien 
fet negoci. 

Aquest és un poc el món dels Estats 
Units: repartir el que no volen. És l'educa-
ció anglosaxona: no volen saber res de qui 
tenen davant si no els és útil per a una 
qüestió concreta. 

—Vostè va ser útil a Nova York, ino? 
—Bé, vaig estar treballant en un diari 

d'una gran difusió, The New York Times, 
on il·lustrava articles. Ara: si jo feia una 
il·lustració que no era la que havia de ser 
segons ells, automàticament te la pagaven 
i no te la publicaven, Tu ja no podies par-
lar. Es una manera de censurar qualsevol 
aportació que no estiga dins la línia edito-
rial, perquè als Estats Units la censura està 
més present que ho estava ací en l'època 
del gloriós Franco. 

—I Quins treballs més ha realitzat allí? 
—He fet cinc llibres per a editorials 

prestigioses: per a Simón & Schuster, By-
ron Press... Alguns els he fet des d'ací. En 

aquest sentit, no me n'he vingut amb les 
mans buides. 

—En nom de la causa, i ha hagut de dei-
xar de cobrar molts treballs? 

—Però són cinc cèntims. 
—iTé la sensació que se l'ha utilitzat? 
—Sobretot quan m'ho tornen a demanar 

una altra volta. 
—Quants cartells ha fet en trenta 

anys? 
—Massa. 
—I Viure a l'Alcúdia és una actitud? 
—L'Alcúdia podria ser un carrer de 

Manhattan, quant a categoria humana, i 
quant a oferta cultural proporcional. Estic 
ací perquè un dia vaig decidir que el tre-
ball que faig el podria fer a qualsevol part 
del món. Aquesta societat - la de la Ribera 
del Xúquer- és la meua: les meues coor-
denades passen per ací, i la meua obra està 

il·luminada sempre des del mateix punt 
perquè el sol ací ix per una determinada 
part. No sóc un ciutadà del món, sinó una 
persona que té unes coordenades en les 
quals no se sent incòmode; que entén les 
dificultats que té viure així. Però el món 
no s'acaba encara. 

—El veig optimista. En una època que 
ho passa tot pel túrmix, vostè veu llum al 
final. 

—Es que estic acostumat a llegir entre lí-
nies, com en els anys 60.1 ara passa igual. 
Parle des del punt de vista del nostre país. 
Si el nacionaÜme no va, no passa res. El 
dia que vaig deixar de ser proselitista per-
què podia acabar amb una úlcera d'estó-
mac, em vaig quedar tranquil, sense re-
nunciar a res. Cadascú pot pensar com li 
done la gana. Jo, també, i insistesc en això 
i treballe per això. 

—y/íSe sent encara nacionalista? 
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—Sí. A més, no tinc edat de canviar. 
Una bona obsessió és el que més a'assem-
bla a una gran idea. Hi ha una teoria que 
sembla que està demostrada: la felicitat té 
una relació directa amb l'àmbit. Un àmbit 
excessivament gran fa que una persona se 
senta desassossegada. 0 siga que els na-
cionalismes es justificarien només per una 
certa acotació d'identitat. 

—iQuè li ha fallat al nacionalisme va-
lencià, els líders? 

—Sí. El senyor Ernest Lluch ací va fer el 
que li va donar la gana, ho va deixar ben 
emmerdat i se'n va anar allà. I altres polí-
tics que haurien pogut ser referència, com 
per exemple Ventura, han estat maltractats 
des dels seus partits. 

—Hi ha gent que es pregunta després de 
Fuster què. 

—/Tu creus que Fuster era un naciona-
lista de les caracterítiques que 
nosaltres volíem que fóra? 
Nosaltres, l'únic que hem fet 
amb Fuster és fer-li perdre el 
temps. Anar a sa casa a inter-
rompre'l. /'Que tu t'ho has pas-
sat bé? Jo també. I ell. Ara: 
no per això hem de deixar de 
ser conscients que no li fèiem 
cap favor. Ell ha fet el paper 
que nosaltres li obligàvem a 
fer. L'hem condicionat absolu-
tament. Ara: a ell també li 
agradava això més que a un 
gos una lleterola. Per a mi va 
ser una alegria el dia que va 
dir que no escriuria més, per-
què ja havia acabat de fer allò 
que li demanava aquest i allò 
que li demanava l'altre, i po-
dia estar dedicat exclusiva-

ment a les seues obres completes. Fuster 
podia donar molt més de si que els papers 
d'urgència que li han fet fer. Els polítics 
l'han utilitzat quan els ha donat la gana i 
moltes voltes l'han citat de manera ino-
portuna perquè li han negat el pa i la sal 
sempre. 

—Vostè fa trenta anys que pinta, Rai-
mon, trenta que canta, Nosaltres els va-
lencians, trenta en les llibreries... ien 
aquest país tot té trenta anys? 

—És un bon símptoma. Això demostra 
que només en trenta anys en som molts. 
Ara: des del punt de vista dels que volen 
que el País Valencià siga UPV, doncs ja no 
en som tants. La societat valenciana ha de 
respirar un altre ambient perquè la cosa 
canvie. Hem d'inventar un País Valencià 
perquè el que tenim no ens serveix per a 
res. 

Miquel Alberola 

M a d e in la R ibera 

Aquest creador plàstic amb 
mans de cirurgià és autor d'u-
na suculenta obra pictòrica 
que té l'epicentre en la Ribe-
ra del Xúquer i l'ona expansi-
va de la qual es propaga fins 
a la catapulta de Manhattan. 
La transició - i el nacionalis-
me- va ser un cartell seu i 
ara en el seu taller, presidit 
per una Pietat que clama a 
Déu i a la restauració, s'ofi-

14&. A cien cerimònies amb cera 
pasqual i bronze i es produei-
xen miracles i resurreccions 
d'una bellesa enèrgica. 


