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Entrevista a Manuel Boix, artista plastic

‘“‘Hem d'inventar un Pais Valencia
perque el que tenim no ens serveix”

Manuel Boix (I'Alctidia, 1942), pintor. Celebra trenta dilatats anys d'ofici amb un llibre i una
exposicio, El laberint i les nostres ombres en el mur, en la qual ha optat per 'escultura, génere
nou en les seues mans que emergeix amb la poténcia caracteristica de la seua obra.

er qué els seus missatges tenen ara
forma d'escultura?

—Ni jo ho sé.

—Se li quedava estret el lleng?

—Pense que si. Quan em vaig posar a
fer les coses del joc de pilota, en El Punt
dins el Moviment, com que havia de ser
una exposicié monografica, vaig co-
mengar a variar els materials i la variacié
em va desembocar en l'escultura.

—¢Les coses dites amb distints mate-
rials tenen significats diferents?

—No necessariament. Es cert que el ma-
terial incideix en el missatge, és a dir té
caracteristiques propies que has de recon-
duir i has de saber-les portar al lloc que
t'interessa, perque si no serien mescles
sense cap sentit.

—¢ Quins son els materials de la seua
preferéncia per a suport?

—FI resultat final del bronze em satista
molt, perod també el ferro i 1a pedra.

—¢Per qué no havia fet escultura fins
ara? ; Per prevencio?

—No, perqué sempre he treballat massa
de pressa.

— Vol dir que ara 1é temps?

—Vull dir que ata he de dosificar-me.
Agafar el que més m'interessa i deixar allo
que tinga menys inter€s per a mi.

—La vida és breu?

—Jo diria que és molt llarga, si has de
sospesar-la en el que costa, perd si un
compleix cinquanta anys ha de fer una
certa reflexio.

—¢Quina?

—Potser que havia acumulat moltes ex-
periencies i que havia de fer-les cristal lit-
zar des de la reflexié de la maduresa. Do-
sificar-se vol dir que, encara que continues
treballant igual, has d'apuntar amb el que
et quede d'il-lusi6 cap a les coses que tin-
guen maxim interés.

—/1 qué és el que més l'interessa?

—En aquest moment, il-lustrar el llibre
per a l'homenatge a Joan Fuster, Es un 1li-
bre ja conegut, Terra en la boca, i es pre-

tén fer-ne una edicid il-lustrada de certa
qualitat, amb format elegant, a proposit de
I'homenatge que Sueca fard a Fuster al
mes de juny. Quan m'ho van proposar vaig
veure que seria una postura original il-lus-
trar-ho amb coses de volum, i per tant, es-

cultura, Fer impressions d'un llibre amb |

bronzes és un desficaci, perd la fotografia
¢s un mitja ttil en aquest sentit. Pots foto-
grafiar una escultura des de molts punts de
vista, per tant pots oferir una visi molt
objectiva del que estas fent.
¢Es dur arribar a l'edat de la clari-
videéncia i veure que no hi ha temps per fer
tot el que un havia pensat que faria?
—Si, perd jo ja m'havia acostumat a
pensar que un no podia fer-ho tot: els que
estaven al meu voltant ja em donaven in-

dicacions que eren finits. No intentar en- |

ganyar-se sempre esta molt bé.

—Es l'edat de l'escultura?

—No, de la plasticitat. Avui et veus un
producte plastic i thas de preguntar si'és
una pintura o és una escultura. Continua-
ment. Per tant, existeix la plasticitat, i al
seu costat, la cosa més important: la co-
municaci6. L'art ha de ser intel-ligible,
perque si no es corre el perill de I'autisme.
Vaig comengar a intuir-ho en una frase de
Josep Pla, que deia que el mén no pro-
gressava tan rapidament com pensem i
com volem. L'art experimental —la litera-
tura, per posar un exemple— només ser-
veix a l'autor.

—L'art no estava en crisi?

—Esta descontextualitzat. En el seu mo-

ment va tenir el seu context i ara esta fran- |

cament passat de moda.

—1 els artistes?

—També. El producte artistic t€ molt a
veure amb el coeficient mental, i si mires
els focus d'interés veuras que no hi sén
precisament pel producte més o menys ar-
tistic entre cometes, sind gracies a alld que
és 1itil i que alhora es posa en el moén des
de la utilitat. En canvi, abans es creia que
la pintura era un vehicle artstic, sense co-

metes, i els pintors famosos estaven en el
punt culminant de la historia, perque d'al-
guna manera n'eren els testimonis.

— El de la utilitat és un mal general?

—Si, el mén avui consumeix només cinc
artistes de primera categoria. No n'ixen
més perqué no hi ha espai. El mercat s'es-
tructura en tres o quatre galeries a nivell
mundial, i aquestes galeries subministren
un producte que ha de ser consumit pels
museus o pels muntatges oficials, que s6n
els que poden gastar-se 400 milions en un
quadre. Es un simptoma de malaltia. Quan
es produia per a una determinada societat,
el pintor tenia espais, ja foren cipules o
parets, per a desenvolupar alld que sabia
fer, per0 avui només té l'espai del quadre o
l'escultura i sempre situat en galeries co-
mercials, que és un condicionament molt
fort. Conten —jo no ho he experimentat—
que si a un peix li donen un espai menut,
creix molt menys que si li'l donen ample.
Aix0 passa en pintura i passa en literatura.
Si a un li donen més possibilitats, té
menys temptacions de mirar-se el melic,
d'engronsar-se o que perda sentit el seu
treball.

—La crisi economica beneficia l'art?

—Sempre. La crisi economica fa que
una persona no es canvie el cotxe cada
any, sin6 cada sis, i que li sobren quaranta
mil duros per a dedicar-los als pintors.

—¢ Quina utilitat té l'art, a banda de do-
nar de menjar a qui el fa i proporcionar
satisfaccio a qui el pot comprar?

—Explicar qué¢ passa al nostre voltant.
Congelant qualsevol imatge 'espectador
pot aprendre a veure les coses d'una mane-
ra diferent, i sentir-les incliis objectivades
com en la fotografia.

— A finals del segle XX es pot ser origi-
nal?

—Els dada ja comencaren a lamentar-
se'n. I els surrealistes. Digueren que sha-
via perdut la capacitat d'escandalitzar.
Crec que en art l'escandol és un principi
d'originalitat: tots es giren cap a ell. Perd
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avui és absolutament impossible. Avui,
dins de la plasticitat, es pot ser més o
menys Util per a un determinat sector co-
mercial que no té en compte la qualitat si-
nd els milions per metre quadrat.

— ¢ Manuel Boix no és vitil?

—No sé si séc til, perd ocupat si que
estic.

—En el moment de la seua projeccid,
voste tenia moltes reticéncies respecte al
que podia arribar a ser l'lnstitut Valencia
d'Art Modern (IVAM), jencara en té o el
temps li ha demostrat que estava equivo-
cat?

—EIl temps m'ha confirmat el que jo
pensava. Crec que no fa la funci6 que ha
de fer. Ara mateix un fotograf ha regalat
un dossier de fotografies importants a
ITVAM, cosa que esta molt bé, i aixo és el
que estan promovent, ja que els faltaria
pressupost —encara més—. LTVAM ha de
fer exposicions de molta importancia, i
per tant només en pot fer dues a l'any, les
quals ja procura firmar-les per al seu profit
personal el comissari que tinga forca dins
I'IVAM. I com es gasten tants duros, des-
prés han de fer deu exposicions de foto-
grafies, de fotografs més o menys interes-
sants, si, pero...

—L'IVAM és una peixera gran, com
voste reivindicava adés, jno?

—No crec que puguen créixer moltes
coses en I'TVAM.

—No li han ofert mai d'exposar-hi?

—;Qui?

—L'IVAM.

—¢LTVAM? No conec aquest senyor.

—¢Que és El laberint i les nostres om-
bres en el mur?

—Dins la tradicié de la pintura valencia-
na de fer exposicions seriades al voltant
d'un tema, EI laberint seria una especie de
seriacié no monografica, on hi ha una re-
lacié directa entre escultura i pintura, I
quant a la manera d'exhibici6 en una sala
comercial, és la relacié de mirada entre els
personatges, que s6n aquells que formen
un laberint (uns caps sobre unes titges
plantades en un altar), i les parets, on hi ha
uns quadres i s'estableix una relacié, pot-
ser no de facil lectura, de causa efecte.
L'espectador entra en el mateix laberint
per propia voluntat, no xafant els elements
que creu que ha de respectar. I fa un joc
voluntari i una lectura que sempre sera a
la mesura de cadasct.

—¢Per qué posa aquestes expressions
tan convulses als seus personatges es-
cultorics?

—~Quan comence a modelar un rostre o
un cap o una mascara, la mateixa evolucié
de la realitzacié em va dient si és aixo el

que vull fer o no. Ara: si em demanes una
reflexié del per que un té la boca tancada
0 oberta, té els ulls tancats o té estrabisme,
no sabria dir-te'n 1a causa. Es l'efecte final
el que m'interessa.

—Un efecte turmentat.

—S1, hi ha un percentatge de personat-
ges turmentats, que és el producte del dia-

“El senyor Ernest Lluch al Pais
Valencia va fer el que li va donar la
gana, ho va deixar ben emmerdat i
se'n va anar alla.”

leg, perque, segons com se situen els caps
estan dialogant, i al 1libre s'accentua
aquest dramatisme, ja que shan ampliat
els caps 1 l'aproximaci6 i la fidelitat de la
fotografia magnifica un impacte que no
sol ser tan dramatic en la realitat.

— Per qué envasa la seua obra en lli-
bres d'una orfebreria tan suprema, si l'e-
poca imposa la funcionalitat?

—Perqué un llibre d'aquestes caracteris-

§“; L'TVAM? No conec aquest
senyor.”

tiques potser no insulte a ningd. He de dir
que si haguera hagut de concebre jo el 1li-
bre, potser seria en les coordenades del
paper de diari, per0 jo tinc la col-laboracid
incondicional de Josep Palacios, el qual
em porta al solc.

—El preciosisme editorial, ;és una ob-
sessio d'ell més que seua?

—Ja és meua també,

—Vosté i l'escriptor Josep Palacios for-
men un duo molt compacte, ;no?

—Totalment.

—; Com naix aquesta relacié?

—Sense exigir-se res a ningd. Fa molts
anys.

— Es posterior al trio Boix-Heras-Ar-
mengol?

—No, simultani. Boix-Heras-Armengol
fan una exposicié al Col-legi d'Arquitectes
de Valéncia, i el dia de la inauguracié apa-
reixen Fuster, Palacios, Vicent Ventura,
Raimon i alguns altres. Es el primer con-
tacte. Després, ens trobem en una im-
premta i jo li demane una presentacié i ell
me la fa. Es el punt d'arrancada. I després,
atot el que ell diu jo Ii dic que si. I quan jo
li faig una reflexié em sembla que també
la sap encaixar, si és oportuna.

— Quants llibres junts?

—Molts. De creaci6 propia, potser una
vintena. I de col-laboracié amb entitats,
uns altres tants. Els llibres, en definitiva,
sén el que déna el perfil més ajustat al que
jo voldria que féra la meua pintura i la
meua escultura que totes les altres coses
que puga fer.

—Per qué han fet sempre edicions se-
miclandestines?

—Nosaltres no ho voldriem. Ara: si les
edicions les fem perque aquell que les
aprecia puga tenir-les, estem disposats a
regalar-les. Amb un llibre es pot servir
una persona o una col-lectivitat. I amb
l'estética, igual. El que intentem és que
l'estética no ens enganye.

—L'estética és controlable o acaba
controlant-te?

—El dia du la nit o 1a nit du el dia?

—¢En queé creu el Manuel Boix del
19937

—En general, que estem molt millor que
estavem. Entres al bany i no fa olor: aixd
Carles V. no ho va tenir. Tenim una socie-
tat que est estructurada molt millor que la
que ens han donat tots els borbons. També
crec que la politica es pot reconduir, i que
de tant en tant hi ha cortines de fum —el
pafs, les banderes, els noms-, que segons
I'edat creus que és irrecuperable, perd que
només sén cortines de fum i que aixo en-
cara estd i pot tornar en qualsevol mo-
ment. I també crec que aquest pais no el
podrem vertebrar si no tenim professio-
nals en tots els ambits que no siguen anal-
fabets en el sen idioma, perque si no sem-
pre tindrem tots els mitjans de difusi6 se-
grestats.

—¢No ha deixat llast ideologic en la
travessia de l'edat?

—No molt. Pensar en el que vaig fer en




un altre moment, en tltima instancia, sem-
pre pot ser un exercici de puresa, perque
en el pas de la vida hi ha coses que s6n fo-
namentals segons l'edat en qué et passen, i
el sentiment que et provoquen les coses ¢s
més important que les coses en si.

—¢De qué es queixen els artistes d'ara?

—De tot, perque tots els que es mouen
dins la plasticitat voldrien firmar Picasso.
I com que aixd no és possible, se senten
angoixats. I es queixen de tot.

— Voste es queixa molt?

—3i, que tinc molta faena, que no puc
més..., pero al dia segiient torne a la ma-
teixa. El treball és I1inica manera de pas-
sar el temps.

—¢ Quantes hores treballa al dia?

—Unes deu.

—Voste va viure uns quants anys a Nova
York. ;Com el va impressionar? ;Qué ha
implicat la ciutat en la seua
carrera professional?

—~Quan hi vaig arribar, la

moda no estava alli. Se n'ha-
via anat. Per0 als tres anys i
mig em vaig adonar que la
moda era alld. Es una oficina
de planificacié i venda del que
ha de consumir el mén. En un
moment determinat, el fem
que havien acumulat era tal
que se'ls va océrrer embarcar-
lo, i després, com que no sa-
bien on desembarcar-lo, el
van posar en bosses i el van
vendre com a regal de Nadal.
Tu en compraves una bossa i
li la regalaves al millor amic
teu. Ho havien emmerdat tot
una altra volta, i a més havien
fet negoci.

Aquest és un poc el mén dels Estats
Units: repartir el que no volen. Es l'educa-
ci6 anglosaxona: no volen saber res de qui
tenen davant si no els és 1itil per a una
qliestié concreta.

—Voste va ser util a Nova York, jno?

—Bé, vaig estar treballant en un diari
d'una gran difusi6, The New York Times,
on il-lustrava articles. Ara: si jo feia una
il-lustraci6 que no era la que havia de ser
segons ells, automaticament te la pagaven
i no te la publicaven, Tu ja no podies par-
lar. Es una manera de censurar qualsevol
aportacié que no estiga dins la linia edito-
rial, perque als Estats Units la censura esta
més present que ho estava aci en 1'epoca
del gloriés Franco.

—¢ Quins treballs més ha realitzar alli?

—He fet cinc llibres per a editorials
prestigioses: per a Simon & Schuster, By-
ron Press... Alguns els he fet des d'aci. En

aquest sentit, no me n'he vingut amb les
mans buides.

—En nom de la causa, ; ha hagut de dei-
xar de cobrar molts treballs?

—Perd sén cinc céntims.

—T¢ la sensacio que se U'ha utilitzat?

—Sobretot quan mho tornen a demanar
una altra volta.

— Quants cartells ha fet en trenta
anys?

—Massa.

— Viure a l'Alciidia és una actitud?

—L'Alctidia podria ser un carrer de
Manhattan, quant a categoria humana, i
quant a oferta cultural proporcional. Estic
aci perqué un dia vaig decidir que el tre-
ball que faig el podria fer a qualsevol part
del mén. Aquesta societat —la de la Ribera
del Xquer— és la meua: les meues coor-
denades passen per aci, i la meua obra esta

Made in la Ribera
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—Si. A més, no tinc edat de canviar.
Una bona obsessié és el que més a'assem-
bla a una gran idea. Hi ha una teoria que
sembla que estd demostrada: la felicitat t&
una relaci6 directa amb I'ambit. Un ambit
excessivament gran fa que una persona se
senta desassossegada. O siga que els na-
cionalismes es justificarien només per una
certa acotacid d'identitat.

—;Qué li ha fallat al nacionalisme va-
lencia, els liders?

—Si. El senyor Emest Lluch aci va fer el
que li va donar la gana, ho va deixar ben
emmerdat i se'n va anar alla. I altres poli-
tics que haurien pogut ser referéncia, com
per exemple Ventura, han estat maltractats
des dels seus partits.

—Hi ha gent que es pregunta després de
Fuster que.

—¢Tu creus que Fuster era un naciona-
lista de les caracteritiques que
nosaltres voliem que féra?
Nosaltres, 1'inic que hem fet
amb Fuster és fer-li perdre el

Aquest creador plastic amb
mans de cirurgia és autor d'u-
na suculenta obra pictorica
que té I'epicentre en la Ribe-
ra del Xdquer i 1'ona expansi-
va de la qual es propaga fins
a la catapulta de Manhattan.
La transicié —i el nacionalis-
me— va ser un cartell seu i
ara en el seu taller, presidit
per una Pietat que clama a
Déu i a la restauracid, s'ofi-
cien cerimonies amb cera
pasqual i bronze i es produei-
xen miracles i resurreccions
d'una bellesa enérgica.

temps. Anar a sa casa a inter-
rompre'l. ; Que tu tho has pas-
sat bé? Jo també. I ell. Ara:
no per aixo hem de deixar de
ser conscients que no li feiem
cap favor. Ell ha fet el paper
que nosaltres li obligavem a
fer. L'hem condicionat absolu-
tament. Ara: a ell també li
agradava aixd més que a un
gos una lleterola. Per a mi va
ser una alegria el dia que va
dir que no escriuria més, per-
que ja havia acabat de fer alld
que li demanava aquest i allo
que li demanava l'altre, i po-

il-luminada sempre des del mateix punt
perque el sol aci ix per una determinada
part. No séc un ciutada del mon, sind una
persona que té unes coordenades en les
quals no se sent incomode; que entén les
dificultats que t€ viure aixi. Perd el mén
no s'acaba encara.

—FEl veig optimista. En una época que
ho passa tot pel tirmix, vosté veu llum al
final.

—Es que estic acostumat a llegir entre 1i-
nies, com en els anys 60. I ara passa igual.
Parle des del punt de vista del nostre pais.
Si el nacionalime no va, no passa res. El
dia que vaig deixar de ser proselitista per-
que podia acabar amb una dlcera d'estd-
mac, em vaig quedar tranquil, sense re-
nunciar a res. Cadasci pot pensar com li
done la gana. Jo, també, i insistesc en aix0
i treballe per aixo.

—Se sent encara nacionalista?

dia estar dedicat exclusiva-
ment a les seues obres completes. Fuster
podia donar molt més de si que els papers
d'urgencia que 1i han fet fer. Els politics
I'han utilitzat quan els ha donat la gana i
moltes voltes I'han citat de manera ino-
portuna perque li han negat el pa i la sal
sempre.

—Vosté fa trenta anys que pinta, Rai-
mon, trenta que canta, Nosaltres els va-
lencians, trenta en les llibreries... jen
aquest pais tot té trenta anys?

—Es un bon simptoma. Aixo demostra
que només en trenta anys en som molts.
Ara: des del punt de vista dels que volen
que el Pais Valencia siga UPV, doncs ja no
en som tants, La societat valenciana ha de
respirar un altre ambient perqué la cosa
canvie. Hem d'inventar un Pafs Valencia
perque el que tenim no ens serveix per a
res.

Mique] Alberola




