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Entrevista a Antoni Dalmases, premi Octubre de Narrativa amb 'L'última primavera' 

"No tinc gaire interès a ser conegut" 
Antoni Dalmases, nascut a Sabadell l'any 1953, és l'autor de L'última primavera, premi 
Andròmina 1992. El llibre ha estat publicat per 3 i 4. Formaven el jurat David Castillo, Joaquim 
Molas, Josep Piera, Oleguer Sarsanedas i Màrius Serra. 

El guanyador del darrer premi Octubre 
de narrativa és l'autor del llibre de 

narracions La infinitud dels parcs 
(Empúries, 1992) i de la novel·la La revol-
ta de Job (Pòrtic, 1992). Llicenciat en 
Filologia Hispànica i professor de llengua 
i literatura, ha publicat un estudi sobre l'o-
bra poètica de Pere Quart i diversos llibres 
per a joves i infants. 

—L'última primavera alterna capítols en 
lletra rodona amb capítols en lletra cursi-
va. lEs el primer cop que utilitzeu la cur-
siva per separar dos àmbits narratius? 
I Què preteníeu, amb això? 

—És la primera vegada que ho faig. La 
intenció és separar el protagonista, els 
monòlegs referits al protagonista, de la 
veu del narrador. Més ben dit, els monò-
legs dels personatges, que parlen amb ro-
dona, i la veu del narrador, una tercera 
persona o les terceres persones, que n'hi 
ha més d'una. Una idea que vaig estar pen-
sant força temps i que no estava segur si 
valia la pena o no. El crític de l'Avui, que li 
ha dedicat un panegíric, ha dit que els lec-
tors es despisten, amb això. Inicialment, jo 
no havia pensat a utilitzar la cursiva, però 
en un moment determinat vaig creure que 
això en facilitaria la lectura i la compren-
sió. Encara ara, no estic segur de si la faci-
lita o no. Cada paràgraf de la veu cursiva, 
dels capítols escrits en cursiva, és inde-
pendent del paràgraf que ve a continuació, 
però no sé per què ha desaparegut la sepa-
ració entre paràgrafs i ja no es veu tant 
que són flaixos. 

La intenció és que no hi hagi una sola 
veu omniscient. La narradora en tercera 
persona són molts. I cada paràgraf són 
històries gairebé independents. I de gène-
res diferents: peus de foto, trossos del No-
Do, fragments de diaris, full volants, notí-
cies i titulars i veus del carrer. El jurat va 
llegir l'obra amb els paràgrafs separats, 
però no estaven presentats en cursiva. 
Joaquim Molas, que em va fer grans elo-
gis de la novel·la, em va dir que li faltava 

una mica de claredat i vaig optar per es-
criure en cursiva la part objectiva del nar-
rador omniscient. 

—La novel·la parla de la guerra civil, 
i Què us va interessar de la guerra civil? 

—Justament els personatges anònims. 
La guerra civil m'ha interessat sempre. 
N'he llegit molts llibres amb curiositat. He 
dedicat la novel·la a Josep Massot i 
Muntaner perquè el conec, som amics, i 
n'he llegit molts llibres sobre la guerra ci-
vil. M'interessava la gent fosca, anònima, 
ignorada, que va patir molt durament la 
guerra. Ara bé, a mi m'interessa més la 
tragèdia individual del protagonista, més 
que no pas la col·lectiva, tot i que la sego-
na marca la primera. 

—iVós també sou dels qui creuen que la 
postguerra s'ha allargassat més de qua-
ranta anys? 

—Sí, sí. De fet aquest home es mor al 
1987 i ell encara porta acumulada tota la 
càrrega del seu temps, i la postguerra dura, 
dura. Espiritualment, dura molt. Per enten-
dre'ns: el franquisme ens ha fet franquistes 
a tots. Ens ha maleducat el gust, ens ha 
portat a una situació precària. El franquis-
me és un xiclet que s'estira molt. Ens em-
pastifa i ens enganxa fins avui i encara te-
nim el tic d'espolsar-nos-el. 

—Veig que L'última primavera és la 
combinació de diversos àmbits narratius, 
l'intimista, l'històric i la crònica social 
quotidiana, segons tinc apuntat, i Teníeu 
clar des del principi que hi havia més d'un 
camí? 

—Sí, sí. La novel·la va créixer a partir 
d'explicar qui és aquest home que es troba 
al lht. Quines coses l'han fet. El sistema de 
treballar va ser aquest, seixanta pàgines 
inicials d'aquesta persona al llit de mort. I 
després va aparèixer tota la gent que sent a 
l'entorn, les referències de la memòria, 
fets, records, persones que van agafant 
cos. La novel·la era mig embastada a par-
tir d'aquesta biga que era el protagonista. 

—iNo us va fer por de perdre-us en la 

complexitat dels diferents camins narra-
tius? 

—No, por, no. M'hi trobava molt bé. Era 
com si em posés de cap en una piscina, 
dins el temps de cada persona. Hi he tre-
ballat molt a poc a poc, però m'ho he pas-
sat molt bé i tenia la sensació que no l'aca-
baria mai, perquè no la volia acabar. El 
primer esbós va quedar fet al 1989. I la 
vaig acabar l 'estiu del 1992. És una 
novel·la que em devia a mi mateix. Em 
devia el tema de la guerra, tot i que no és 
pas una novel·la de la guerra civil o sobre 
la guerra civil. 

—<>1 no vàreu tenir por de rodejar, en 
combinar l'intimisme, l'heroi anònim i la 
guerra? 

—No tenia por d'això perquè no n'era 
conscient. Si n'hagués estat, ho hauria dei-
xat. Sense voler entrar en cap mena de 
discussió, el meu personatge no és pas 
tou. Jo, pel temps que he viscut amb ell, 
no l'hi he trobat. I no hi ha un narrador que 
el jutgi. Si n'hagués estat conscient hauria 
parat en sec. 

—I Us heu recolzat en cap persona co-
neguda a l'hora de crear els personatges 
de la vostra novel·la? 

—No. Cap. 
—j/ les anècdotes? 
—Anècdotes, sí. Coses que he sentit ex-

plicar. 0 que he preguntat. I hi ha un tre-
ball d'arxiu. Els encapçalaments de la 
premsa són trets de diaris. Vaig anar reco-
llint un material que em pensava que em 
podria servir, convenientment manipulat, i 
així ha estat. 

—En aquesta etapa de la vostra carrera, 
quan el que més costa és fer-se més o 
menys conegut del lector, ^no creieu que 
el fet d'anar donant tombs d'una editorial 
a l'altra us pot perjudicar? 

—Potser sí. Però hi ha dos fets. L'un, 
que el premi Octubre té un gran prestigi. I 
això és temptador. Encara que va ser ca-
sual que m'hi presentés. També era una 
manera de desfer-me del llibre, d'enlles-
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"M'interessava la gent fosca, anònima, ignorada, què va patir molt durament la guerra." 

tir-lo. I l'altre, que ja he treballat al lati-
fundi. Tenia els llibres a Laia i l'editorial 
se'n va anar a l'aigua. 

—Tot i haver publicat alguns llibres, 
encara no sou prou conegut dels vostres 
hipotètics lectors. Potser perquè no us 
heu recolzat en mitjans més populars, 
com els mitjans de comunicació. Es una 
asseveració personal que em permet de 
demanar-vos si patiu de soledat profes-
sional. 

—No tinc gaire interès a ser conegut. 
Més aviat m'agafa vergonya i m'hi angoi-
xo. No vull passar per saberut i fer veure 
que sé de tot, que entenc de tot i puc par-
lar de tot, ja sigui fent articles o tertúlies. 
M'agraden poques coses i em dedico no-
més a les que m'agraden. D'intel·lectual 
oracle, no en vull pas ser ni en sabria ser. 
I la soledat és una bona companyia. Amb 
els amics i la gent de casa ja estic bé. Ara 
bé, no critico ningú. Es guanyen la vida i 
ja està bé, això. Hi ha una mena de sentit 
exhibicionista que deu ser màrqueting 
editorial o cultural que jo no sé tenir. A 
mi, em fa pànic la vida social. Ni als ac-
tes culturals socials no vull anar. M'hi 
trobo com un peix dalt d'un arbre. 
M'envien invitacions, un dia caus a la 
trampa i després et penedeixes d'haver-hi 
perdut el temps. De coses bones, no en 
trobes. Totes les coses bones són a casa, 
els llibres, algunes pel·lícules... 

—ïNo creieu en el regeneracionisme 
social? 

—Crec en el treball individual. Suposo 
que escric llibres perquè és de les poques 
coses que pots fer sol. Sempre que assis-
teixo a algun acte on es parla de regene-
rar, mai he vist que acabés en feina feta. 
S'ha acabat en un castell de focs. 

—iNo sou soci de res? 
—Em sembla que no. Sóc soci del Cine 

Club Sabadell, però és perquè el presi-
dent i jo som el mateix dividit per dos. 
Ens diuen que som iguals. A la 
Universitat em feia pànic i terror treballar 
en equip. No m'hi entenc. Em barallo. 
Diuen que sóc una persona difícil d'a-
guantar. Deuen tenir raó. Sempre tenen 
raó, els altres. 

—iQuan comenceu un llibre nou us 
sentiu molt diferent de quan vàreu co-
mençar l'anterior? 

—No. Suposo que sempre tots escrivim 
el mateix llibre. 

—i Creieu avançar en el domini de la 
llengua o sempre us plantegeu els matei-
xos dubtes? 

—Cada protagonista demana la seva 
llengua. La llengua és el caràcter del per-
sonatge i a vegades trobar-la és difícil. 
Aquí tinc encara molta feina a fer. 

—i Això ho heu tingut clar des del prin-
cipi, que el caràcter del personatge es di-
buixa a través dè la seva llengua? 

—Sí, sí. En literatura, sí. Per mi aquesta 
és una de les claus de volta de la literatu-
ra, un dels reptes. Si ho aconsegueixo o 
no, no ho sé. I la veu del narrador, de tant 

en tant consistent i clara, ha de ser gaire-
bé invisible. Aquestes són les qüestions 
bàsiques de la literatura, trobar el to que 
demana cada tema, cada personatge, més 
que l'argument. La recerca de models o 
de referents és el que més em capfica. 

—I aquests referents, jels heu trobats 
més afora que aquí? 

—Sí, sí. 
—li en autors d'ara o de totes les èpo-

ques? 
—De totes les èpoques. Podem co-

mençar parlant de Cervantes, això és 
inevitable, però també de Stevenson o 
Melville, Cortàzar o José Luis Borges, 
fins i tot la traducció de l'Odissea de 
Riba, un tipus de veu que suggereix tot 
un món. I un exercici d'intel·ligència 
bastant gruixut. 

—i Us heu preguntat mai per què escri-
viu? 

—Sí, m'ho he preguntat. Suposo que 
tothom que escriu ho fa per fer-se estimar 
i entendre el món. 

—t Podeu estar mesos sense escriure? 
—No. No arribo al límit de Pla, de nu-

lla dies sine linea, però sempre hi estic 
treballant. 

—i Us agradaria tenir més temps per a 
escriure, o amb el que teniu ja feu? 

—M'agradaria tenir-ne més. Però sense 
renunciar a la meva professió de fer clas-
ses. 

Lluís Bonada 


