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Entrevista a Antoni Dalmases, premi Octubre de Narrativa amb ‘L'dltima primavera’

‘“No tinc gaire interés a ser conegut”

Antoni Dalmases, nascut a Sabadell I'any 1953, és l'autor de L'iltima primavera, premi
Andromina 1992. El llibre ha estat publicat per 3 i 4. Formaven el jurat David Castillo, Joaquim
Molas, Josep Piera, Oleguer Sarsanedas i Marius Serra.

1 guanyador del darrer premi Octubre

de narrativa és l'autor del llibre de
narracions La infinitud dels parcs
(Empdries, 1992) i de la novel-la La revol-
ta de Job (Portic, 1992). Llicenciat en
Filologia Hispanica i professor de llengua
i literatura, ha publicat un estudi sobre I'o-
bra poetica de Pere Quart i diversos llibres
per a joves i infants.

—L'dltima primavera alterna capitols en
lletra rodona amb capitols en lletra cursi-
va. JEs el primer cop que utilitzeu la cur-
siva per separar dos ambits narratius?
¢ Qué pretenieu, amb aixo?

—LEs la primera vegada que ho faig. La
intencid és separar el protagonista, els
mondlegs referits al protagonista, de la
veu del narrador. Més ben dit, els mono-
legs dels personatges, que parlen amb ro-
dona, i la veu del narrador, una tercera
persona o les terceres persones, que n'hi
ha més d'una. Una idea que vaig estar pen-
sant forca temps i que no estava segur si
valia la pena o no. El critic de I'Avui, que li
ha dedicat un panegfric, ha dit que els lec-
tors es despisten, amb aix0. Inicialment, jo
no havia pensat a utilitzar la cursiva, perd
en un moment determinat vaig creure que
aixo en facilitaria la lectura i la compren-
si6. Encara ara, no estic segur de si la faci-
lita 0 no. Cada paragraf de la veu cursiva,
dels capitols escrits en cursiva, és inde-
pendent del paragraf que ve a continuacid,
perd no sé per que ha desaparegut la sepa-
racid entre paragrafs i ja no es veu tant
que sén flaixos.

La intencié és que no hi hagi una sola
veu omniscient. La narradora en tercera
persona s6n molts. I cada paragraf sén
histories gairebé independents. I de geéne-
res diferents: peus de foto, trossos del No-
Do, fragments de diaris, full volants, noti-
cies 1 titulars i veus del carrer. El jurat va
llegir I'obra amb els paragrafs separats,
perd no estaven presentats en cursiva.
Joaquim Molas, que em va fer grans elo-
gis de la novella, em va dir que li faltava

una mica de claredat i vaig optar per es-
criure en cursiva la part objectiva del nar-
rador omniscient.

—La novel-la parla de la guerra civil.
¢/ Qué us va interessar de la guerra civil?

—Justament els personatges anonims.
La guerra civil m'ha interessat sempre.
N'he llegit molts llibres amb curiositat. He
dedicat la novel-la a Josep Massot i
Muntaner perque el conec, som amics, i
n'he llegit molts [libres sobre la guerra ci-
vil. M'interessava la gent fosca, anOnima,
ignorada, que va patir molt durament la
guerra. Ara bé, a mi m'interessa més la
tragedia individual del protagonista, més
que no pas la col-lectiva, tot i que la sego-
na marca la primera.

— Vs també sou dels qui creuen que la
postguerra s'ha allargassat més de qua-
ranta anys?

—3S1, si. De fet aquest home es mor al
1987 i ell encara porta acumulada tota la
carrega del seu temps, i la postguerra dura,
dura. Espiritualment, dura molt. Per enten-
dre'ns: el franquisme ens ha fet franquistes
a tots. Ens ha maleducat el gust, ens ha
portat a una situaci6 precaria. El franquis-
me és un xiclet que s'estira molt. Ens em-
pastifa i ens enganxa fins avui i encara te-
nim el tic d'espolsar-nos-el.

—Veig que L'Gltima primavera és la
combinacio de diversos ambits narratius,
l'intimista, ['historic i la cronica social
quotidiana, segons tinc apuntat. ;Tenfeu
clar des del principi que hi havia més d'un
cami?

—S1, si. La novella va créixer a partir
d'explicar qui és aquest home que es troba
al Iht. Quines coses I'han fet. El sistema de
treballar va ser aquest, scixanta pagines
inicials d'aquesta persona al 1lit de mort. T
després va apartixer tota la gent que sent a
I'entorn, les referéncies de la memoria,
fets, records, persones que van agafant
cos. La novel-la era mig embastada a par-
tir d'aquesta biga que era el protagonista.

—No us va fer por de perdre-us en la

complexitat dels diferents camins narra-
tius?

—No, por, no. M'hi trobava molt bé. Era
com si em posés de cap en una piscina,
dins el temps de cada persona. Hi he tre-
ballat molt a poc a poc, perd m'ho he pas-
sat molt bé i tenia la sensaci6 que no l'aca-
baria mai, perqué no la volia acabar. El
primer esbds va quedar fet al 1989. I la
vaig acabar I'estiu del 1992. Es una
novelda que em devia a mi mateix. Em
devia el tema de la guerra, tot i que no és
pas una novel-la de la guerra civil o sobre
la guerra civil.

— I no véreu tenir por de rodejar, en
combinar l'intimisme, ['heroi anonim i la
guerra?

—No tenia por d'aixd perqué no n'era
conscient. Si n'hagués estat, ho hauria dei-
xat. Sense voler entrar en cap mena de
discussid, el meu personatge no &s pas
tou. Jo, pel temps que he viscut amb ell,
no I'hi he trobat. I no hi ha un narrador que
el jutgi. Si n'hagués estat conscient hauria
parat en sec.

—;Us heu recolzat en cap persona co-
neguda a l'hora de crear els personatges
de la vostra novel-la?

—No. Cap.

— 1 les anécdotes?

—Anécdotes, si. Coses que he sentit ex-
plicar. O que he preguntat. I hi ha un tre-
ball d'arxiu. Els encapc¢alaments de la
premsa son trets de diaris. Vaig anar reco-
llint un material que em pensava que em
podria servir, convenientment manipulat, i
aix{ ha estat.

—En aquesta etapa de la vostra carrera,
quan el que més costa és fer-se més o
menys conegut del lector, ;no creieu que
el fet d'anar donant tombs d'una editorial
a l'altra us pot perjudicar?

—Potser si. Perd hi ha dos fets. L'un,
que el premi Octubre té un gran prestigi. I
aixo és temptador. Encara que va ser ca-
sual que m'hi presentés. També era una
manera de desfer-me del Ilibre, d'enlles-
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“M'interessava la gent fosca, andnima, ignorada, que va patir molt durament la guerra,”

tir-lo. I l'altre, que ja he treballat al lati-
fundi. Tenia els llibres a Laia i l'editorial
se'n va anar a l'aigua.

—Tot i haver publicat alguns llibres,

encara no sou prou conegut dels vostres
hipoteétics lectors. Potser perqué no us
heu recolzat en mitians més populars,
com els mitjans de comunicacid. Es una
asseveracic personal que em permet de
demanar-vos si patiu de soledat profes-
sional.
No tinc gaire interés a ser conegut.
Més aviat m'agafa vergonya i m'hi angoi-
x0. No vull passar per saberut i fer veure
que sé de tot, que entenc de tot i puc par-
lar de tot, ja sigui fent articles o tertilies.
M'agraden poques coses i em dedico no-
més a les que m'agraden. D'intel-lectual
oracle, no en vull pas ser ni en sabria ser.
I la soledat és una bona companyia. Amb
els amics i la gent de casa ja estic bé. Ara
bé, no critico ningd. Es guanyen la vida i
ja esta bé, aix0. Hi ha una mena de sentit
exhibicionista que deu ser marqueting
editorial o cultural que jo no sé tenir. A
mi, em fa panic la vida social. Ni als ac-
tes culturals socials no vull anar. M'hi
trobo com un peix dalt d'un arbre.
M'envien invitacions, un dia caus a la
trampa i després et penedeixes d'haver-hi
perdut el temps. De coses bones, no en
trobes. Totes les coses bones sén a casa,
els llibres, algunes pellicules...

—¢No creieu en el regeneracionisme
social?

—Crec en el treball individual. Suposo
que escric llibres perque és de les poques
coses que pots fer sol. Sempre que assis-
teixo a algun acte on es parla de regene-
rar, mai he vist que acabés en feina feta.
S'ha acabat en un castell de focs.

—¢No sou soci de res?

—Em sembla que no. Séc soci del Cine
Club Sabadell, perd és perque el presi-
dent i jo som el mateix dividit per dos.
Ens diuen que som iguals. A la
Universitat em feia panic i terror treballar
en equip. No m'hi entenc. Em barallo.
Diuen que s6c una persona diffcil d'a-
guantar, Deuen tenir rad. Sempre tenen
rad, els altres.

—¢ Quan comenceu un llibre nou us
sentiu molt diferent de quan vareu co-
mengar l'anterior?

—No. Suposo que sempre tots escrivim
el mateix 1libre.

— Creieu avangar. en el domini de la
llengua o sempre us plantegeu els matei-
xos dubtes?

—Cada protagonista demana la seva
llengua. La llengua és el caracter del per-
sonatge i a vegades trobar-la és dificil.
Aqui tinc encara molta feina a fer.

—;Aix0 ho heu tingut clar des del prin-
cipi, que el caracter del personatge es di-
buixa a través de la seva llengua?

—S1, sf. En literatura, sf. Per mi aquesta
és una de les claus de volta de la literatu-
ra, un dels reptes. Si ho aconsegueixo o
no, no ho sé. I1a veu del narrador, de tant
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en tant consistent i clara, ha de ser gaire-
bé invisible. Aquestes sén les giiestions
basiques de la literatura, trobar el to que
demana cada tema, cada personatge, més
que l'argument. La recerca de models o
de referents és el que més em capfica.

—1I aquests referents, ;els heu trobats
més a fora que aqui?

—31, si.
—¢1 en autors d'ara o de totes les épo-
ques?

—De totes les epoques. Podem co-
mencar parlant de Cervantes, aixd és
inevitable, perd també de Stevenson o
Melville, Cortdzar o José Luis Borges,
fins i tot la traduccié de I'Odissea de
Riba, un tipus de veu que suggereix tot
un mén. I un exercici d'intel-ligéncia
bastant gruixut.

— Us heu preguntat mai per qué escri-
viu?

—S1, m'ho he preguntat. Suposo que
tothom que escriu ho fa per fer-se estimar
i entendre el mén.

—Podeu estar mesos sense escriure?

—No. No arribo al limit de Pla, de nu-
lla dies sine linea, perd sempre hi estic
treballant.

— Us agradaria tenir més temps per a
escriure, 0 amb el que teniu ja feu?

—M'agradaria tenir-ne més. Perd sense
renunciar a la meva professi6 de fer clas-
ses.

Lluis Bonada




