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Joan Brossa i Antoni Llena, cara a cara

‘“‘Una obra és un acte de llibertat”

Joan Brossa (1919) i Antoni Llena (1942) han inaugurat fa poc a Barcelona sengles escultures
monumentals. Els creadors fan una disseccid sense concessions del mén de l'art actual i
del concepte d'artista.

n vigilies de

Sant Joan —Joan
Brossa no vol que el felicitin, perqué és
ateu— EL. TEMPS ha provocat I'encontre
de Joan Brossa i Antoni Llena, dos crea-
dors de generacions diferents, perd que fa
molts anys que es coneixen i s'aprecien.
Recentment, i amb una setmana de di-
feréncia, han plantat a Barcelona dues es-
cultures monumentals. Brossa ha col-locat
un Llagost al teulat del Col-legi d'Apare-
lladors i Llena un David i Goliat davant
1'Hotel de les Arts de la Vila Olimpica.

Aquests dos artistes no s6n propiament
escultors. Antoni Llena és un artista plas-
tic, un pintor de peces effmeres i delica-
des, i escultor de talles petites. Aquesta és
la primera escultura monumental de la se-
va trajectoria. Joan Brossa, el poeta visual
0 poeta a seques —aixi li agrada quc l'ano-
menin- ja havia experimentat el projecte
d'escultura urbana i monumental. Obra
d'ell és el poema visual transitable que en-
capeala el Velodrom d'Horta. A més, té
dues escultures encara no col-locades,
pero ja acabades: un antihomenatge a Por-
cioles, que s'alard a Sant Adria de Besos,
i un ideograma que ha d'anar a la Plaga
Nova de Barcelona, davant la catedral.

Aquests artistes es van congixer als anys
70 a Londres. Llena llavors hi treballava i
Brossa hi anava per primera vegada, a
veure una exposicié d'escultures de Joan
Mir6 i a “fer una mena de ruta de Sher-
lock Holmes, que m'agrada molt”, comen-
ta. I Antoni Llena recorda la primera im-
pressid que va tenir d'en Brossa: anava
amb les ulleres afegides amb esparadrap,
perque se li havien trencat a l'aeroport, i
portava un abric que li arribava als peus”.
Era l'abric del seu amic i arquitecte Esteve
Bonell —molt més alt que no el poeta—,
que I'hi havia deixat per al viatge.

Aquest fou el primer encontre. Després
en van venir daltres. Perd l'encontre més
fructifer i durador, I'han tingut aquest l-
tim any. Tots dos han elaborat un llibre

plegats. La idea fou d'Antoni Llena, que
proposa a Joan Brossa intercanvi de per-
sonalitats artfstiques, “transvestisme vi-
sual”, en diven ells: en Brossa fa de Llena
i en Llena de Brossa. Ef resultat és explo-
siu, tant que l'editor ni gosa publicar-lo.
“El considera perillds, perqué no s'ajusta a
les premisses corrents, perqué representa
fer un salt en el buit critic”, diu Brossa.

Es després de saber aquesta col-labora-
cid fructifera que ens decidim a proposar-
los que es defineixin matuament.

Comenga I'Antoni Llena -Joan Brossa hi
és rebec, en un primer moment— sense
complexos: “A mi, les coses que més em
sorprenen de 1'obra del Joan —diu Llena-
és la seva gran pulcritud, que planteja amb
aquell punt d'ironia, d'inflexid, quasi quasi
d'interrogacid. I m'agrada molt la seva
versatilitat, 1i agrada fer les coses per gau-
dir-ne”. I Joan Brossa, amb aquella ironia
i humor que el caracteritzen diu en el seu
torn: “A mi m'agrada en Llena perque des-
cobreix tot aixd en mi i mho referma”. I
afageix amb sinceritat: “Te aquesta subti-
lesa i l'obsessié de donar molt amb poc. I,
sobretot, ara fa unes escultures que ell ma-
teix explica que amb una mica de corrent
d'aire es desmunten... i aix0 vol dir una fi-
nesa extrema. A més, en Llena no és gens
egocgntric. I dit aixi sembla que sigui poc,
perd és una qualitat dificil de trobar”.

], partint d'una caracterfstica sobre I'obra
de cada artista, Brossa i Llena inicien un
viatge al moll de I'os de l'art i l'artista.

—Senyor Brossa, jqué hi ha de magic
en la seva obra?

Brossa: Fer una obra és un acte de lli-
bertat. Quan t'impliques en uns condicio-
naments, la magia desapareix. En canvi
quan conserves aquest acte de llibertat
'obra si que es revesteix d'una mena
d'aura. Jo sempre he estat molt d'acord
amb el que va dir Mir6 una vegada: quan
una obra surt bé el primer sorpres i
el primer espectador has de ser tu ma-
teix. Si et sorprén a tu necessariament

ha de sorprendre altres persones.

—Senyor Llena, ;qué hi ha d'efimer en
la seva obra?

LLENA: La preséncia de 'ambigiiitat.
Aquest punt d'inflexi6 on tot és possible o
pot deixar de ser-ho. I d'efimer hi ha
aquesta ombra que es projecta damunt d'e-
lla mateixa i que va canviant constant-
ment. El concepte de llibertat de qué par-
lava en Brossa esta molt bé. Jo penso que
quan un artista fa una obra, fa dues coses
alhora: la fa i es deixa fer. O sigui, deixes
que l'obra també et faci. I has de trobar
aquest punt en que 1'obra et violenta. Si no
et deixes violentar, no hi haura magia.
Una de les coses que he constatat de la
Biennal de Venécia i que impressiona, és
la por que tenen actualment els artistes.
Els consagrats tenen por que la critica i els
marxants diguin que estan acabats i, en
conseqiiéncia, la seva obra davalli. Els jo-
ves, no és que tinguin por, perd tenen una
gran dosi d'informacié que van utilitzant
sense que realment hagi nascut una neces-
sitat de creaci6. Ara que al mercat hi ha
tantes obres horripilants producte de l'es-
peculacié de l'art, €s un moment en que es
troba a faltar la llibertat.

BRrossa: L'art és ara un Prometeu enca-
denat. El mal de la nostra época és l'excés
d'informacié. El creador s'ha carregat d'in-
formaci6 i no ha tingut talent per a fer-la
servir. O sigui, ha quedat presoner del seu
laberint.

—¢No l'ha paida?

BRrossa: Ha tingut una diarrea mental.

LreNA: Informacié no contrastada amb
la vida, per exemple. L'artista és un ésser
contradictori. El primer conflicte és ell en
el mén. T com que té un conflicte amb ell i
amb el mén, el creador ha d'inventar el
seu propi mon.

Brossa: I, després hi ha una altra cosa.
Jo séc simpatitzant del marxisme, esta
molt bé que les coses es distribueixin,
perd el talent és molt dificil de repartir.
Qui no t¢é talent es queda sense fanal. Lla-
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vors el substitueix amb aquesta informa-
cié. Ara, el que he observat és que la gent
s'entesta a ser el que no és. Cadascii ha
d'acceptar el que és i ho ha de desenvolu-
par amb el maxim de llibertat.

—¢N'hi ha més ara, d'aquesta gent?

Brossa: Em fa l'efecte que la humanitat |

ha evolucionat poc. Abans et clavaven un
cop de roc i ara et foten una rafega de me-
tralladora. No recordo qui deia que consi-
derava que la humanitat estava a l'edat de
pedra, on viure és defensar-se. Encara no
ha arribat I'¢poca de la solidaritat i la coo-
peracid. L'home viu de 'home. L'especie |

humana és la sola espécie que viu della l

mateixa. De moment l'univers-for¢a domi-
na l'univers-intel-ligéncia.

—¢ Quin paper hauria de tenir l'artista
en aquesta utopia?

BRrossa: Jo crec que l'art no serveix per a
fer la revolucié. Crec que I'art és una for¢a
d'ocupacié. Hi ha hagut grans artistes que
han comencat essent revolucionaris, perd
el sistema els ha adaptats, els ha posat un
collar i un anell al nas i ja esta. Han deixat
de ser creibles.

MARGINALS

— Vostés son artistes marginals...?
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BRrOssA i LLENA (plegats): Tampoc no és
aixo.

—Ho dic en el sentit que ho va escriu-
re una vegada Montserrat Roig, quan
deia de vosté, senyor Brossa, que “al-
guns l'han marginat des de la critica i
d'altres des del penediment”. Marginats,
doncs, perqué no han encaixat en el sis-
tema.

Brossa: Si; tot el que no diuen els doc-
tors de la llei passa a ser, si no anatemit-
zat, s posat en ridicul.

LLENA: No he pensat mai si he estat mar-
ginat o no. Jo faig el que sé fer i sempre
he tingut conflicte amb una série de coses.
M'agrada que les coses siguin menudes,
que les pugui tocar, que siguin relatives,
que hi hagi una mirada ironica, fins i tot
que tinguin una feblesa... Ja sé que he
triat un cami de reduccid. I aquesta obra la
tinc alla i no hi penso més. Es una cosa
que esta feta i ja esta. La nostra societat €s

| antropofaga i l'art i la cultura és la manera
| subtil que tenim de continuar-nos menjant

i alimentant. Quan un artista fa una obra i
el puiblic I'assimila, d'alguna manera l'ar-
tista va desapareixent. Penso que la funcié
que t¢ l'art 1 l'artista és la de ser menjat. I
quan és menjat, desapareix. Perd, a més,
l'artista no existeix sense els altres. L'artis-
ta existeix en el moment que és reconegut,
que és menjat, és diluit, sacrificat. I jo
sempre he volgut mantenir un punt inter-
medi: que sapiguen que sdc artista, perd
que no em puguin fer seu molt aviat. Man-
tenir aquest punt...

BRrossa: Jo voldria mantenir uns punts
suspensius.

—Una obra que queda a la ciutat ;us
immortalitza com a artistes?

Brossa: Jo no hi penso. Estic convengut
que les persones veritablement importants
han passat desapercebudes. Es gent que ha
sublimat les seves sensacions.

LLENA: Jo també sempre he cregut en
aix0: no sabem el nom de la gent més im-
portant del mén.

Brossa: De la gent que fa les coses per a
fer-se notar, un budista en diria que t€ una
sedimentacié molt pobra del seu subcons-
cient.

—Pero l'artista sempre té una part d'ex-
hibicionista... .

Brossa: S, té un ego. Es inevitable.

LLENA: Normalment l'artista té un ego en
conflicte.

Brossa: El que passa €s que, l'ego, el té
tothom. Potser 'artista té la capacitat de
dignificar-lo.

—L'art al carrer dignifica?

Brossa: Has de partir de la base que hi
ha molta gent que viu d'esquena a la cultu-
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ra i viu tan tranquil-la. Moltes de les coses
que s'han fet al carrer s6n vexades, la gent
les tortura i les guixa i sembla que els sa-
piga greu que...

LLENA: Aquests dies he tingut una expe-
riencia fantastica mentre he estat muntant
el David i Goliat. Era una operaci6 bastant
espectacular per les bastides i per la quan-
titat de gent que hi treballava. Per alla pas-
sava una riuada de gent per anar a la platja
i em va sorprendre de veure que ningd no
es mirava la peca, ni tan sols l'espectacle
del muntatge. Perque la gent esta progra-
mada. De tot aix0 de I'art al carrer, res.

BARCELONA 92

—Les vostres obres s'emmarquen dins la
nova imatge de la Barcelona Olimpica...

Brossa: L'any 92, el vaig considerar ne-
fast. A la meva edat només treballo en co-
ses en que realment crec. En els Jocs
Olimpics, no hi creia.

LLENA: Jo no no séc tan critic amb les
Olimpiades. Ho vaig veure d'una manera
molt més amplia. Aquest és un pafs amb
una gran capacitat d'energia. Ens van do-
nar una escletxa, un foradet, i per allf hi va
passar tot alld que no haviem pogut fer
passar en molt de temps. Era com una
constatacié de la poténcia, de la riquesa
cultural d'un pafs. Em va agradar com a
explosié de voluntat de pais, de desenvo-
lupar d'una manera natural la seva energia.

Joan Brossa ha vist els Jocs com una gran musturbacid.

Joan Brossa: El llagost i el subconscient

m van venir a veure els del Col-legi

d'Aparelladors i em van dir que la
fagana de l'edifici era molt trista i que si jo
els volia alegrar una mica aquest aspecte
més aviat nocturn que tenia i, alhora, que
els fes alguna cosa que la caracteritzés, La
proposta em va agradar perque era un rep-
te: jo no havia treballat mai sobre una
facana, un element que ja hi és, que no
pots modificar. Vaig comengar pel des-
glossament del retol de l'entitat, que té cin-
quanta lletres. I com si es tractés de la cai-
xa d'un caixisla d'una impremta antiga, les
vaig escampar sobre la facana per grups,
en forma de material alfabétic. Cada grup
de lletres és d'un color diferent. Després,
sobre la porta d'enirada, les lletres deguda-
ment “desordenades” formen el text del
rétol. Perqueé sha de tenir en compte que
un text és un alfabet desordenat.

Després vaig veure que, a dalt, s'hi podia
col-locar alguna cosa. Primer se'm va acu-
dir de fer-hi una gran “A” tombada, com
si dormis, amb les cames enlaire. Perd

ﬁ-ljngosl del Col-legi d'Aparelladors
de Barcelona,
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s'assemblava a l'escaire que l'entitat té com
a simbol, era una relacié massa facil.
M'interessava de fer una mena de metéfo-
ra, en que la poesia tingués un paper actiu,
i que l'element escollit no fos prosaic. Per
aix0, també vaig desestimar la possibilitat
de col-locar-hi un gran metre de fuster, d'a-
quests que es despleguen com un llampec
0 una cinta métrica. També vaig pensar en
una avioneta estavellada. I un dia, per una
jugada del subconscient, se'm va océrrer la
figura del llagost, un animal agil, que sor-
gint del bosc del pensament se situa triom-
fant al cim de l'edifici.

Un amic meu, quan va veure el llagost,
em va dir que els indis mexicans tenen el
llagost com a simbol de la saviesa. Lla-
vors, ja té una explicacié: és un homenat-
ge a la intel-ligéncia dels arquitectes. El
subconscient hi ha vegades que té aques-
tes sortides. Es fantastic, perqué jo quan
ho vaig fer ni de lluny ho sospitava. El
subconscient em va jugar una carta perfec-
ta”, M.S.




Els creadors han plantat receniment escultures monumentals 2 Barcelona.

Brossa: Jo ho veia d'una altra manera.
Veia que el mén és conflictiu i que hi ha
problemes més importants que aquesta
sangonera en temps de crisi. Si el mén ha-
gués anat bé... perd quan s'esta morint tan-
ta gent, gastar diners d'aquesta manera i
aquests prohoms carcamals “samaran-
chians”, que només anaven al seu lluiment
personal. Oh, i després tot aixo0 s'ha de pa-
gar, j0i?

—Pero d'acord amb els Jocs o no ja sén
part d'aguesta nova imatge de Barcelona.

LLENA: Aixd sf.

BRrossa: Perd no calia aquesta costosa
carnestoltada.

—¢ 1 aixd us és bo?

Brossa: Si Barcelona fos una gran ciutat
sense problemes... perd és que jo veig que
hi ha molts inconvenients. Passa com els
actors dolents: quan vas a veure una obra i
és mal interpretada, sempre hi ha un entre-
banc entre el personatge i el piblic; e] ti-
nyeta és 'actor dolent.

— Qui seria l'actor dolent d'aquesta
Barcelona olimpica?

Brossa: En Samaranch, caragirat i pen-
dé dels usurers. Ocellot de mal averany.

—Parlant de Barcelona, ;qué us sembla
la campanya de les escultures impulsada
per U'Ajuntament?

LLENA: Trobo que s'ha fet una miqueta
perque si. Perd ho englobo dins aquest
moment d'explosié. En el si d'aguest pafs,
que sempre ha tingut tantes mancances,
que sempre ha tingut iniciatives que no ha
pogut desenvolupar, els Jocs han estat un
pretext quasi biologic, d'explosié.

Brossa: Jo, aix0 de les Olimpiades, ho
he vist com una gran masturbacid. Politi-

cament, si darrere d'aix0, no hi ha alguna
cosa més, resulta un foc d'encenalls. Ben
mirat, vivim en una societat endarrerida
que només es posa al dia amb els simbols
externs

MACB

—Un contenidor important impulsat a
partir dels Jocs ha estat el Museu d’Art
contemporani de Barcelona (MACB). Una
tortuosa historia, la d'aquest museu.

Brossa: Jo n'he sentit a parlar sempre i
en un registre passiu. El museu, per a dir-
ho en una imatge, és com el mar quan fa
temporal; les ones corren, perd si hi tires
un paper, aquest no es mou de lloc. Amb
el museu em sembla que passa igual.

LLENA: El problema del MACB és un
problema de concepte. Estan molt preocu-
pats per fer una col-lecci6 i sobretot la
gent que shan autoerigit en portadors d'a-
questa col-leccié tenen molts interessos
pel mig. Volen col-locar-hi una determina-
da col-leccid per a justificar les males in-
versions que han fet amb les compres. I
volen que les males inversions tinguin el
resguard d'un museu. En canvi, una idea
clara de museu, no la tenen pas. Per mi ha
de ser un espai molt obert, que pot existir
sense quadres, ha de ser un centre de plan-
tejament de coses, d'estudis, fins i tot de
coses que avui hi siguin i dema ja no...
Esta mal enfocat.

—; Com valoreu l'euforia mercantilista
de l'art als anys 80?

LLENA: Aquest fenomen dels anys 80 ha
estat normal, perque la gent ha tingut més
poder adquisitiu, l'art s'ha posat de moda i
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es va fer cérrer la veu que invertir en art
era una bona inversio, Per altra banda, qui
més qui menys tothom s'ha anat acostu-
mant a les imatges d'un Picasso, d'un Mi-
16, d'un Giacomettj, han assimilat d'una
manera visual els reptes que aquests artis-
tes van fer en el seu moment. [ tothom ha
volgut tenir alguna obra que s'assemblés a
un Picasso, a un Mir6, a un Giacometti. I
aqui ha comencat l'especulacié. La gent
que feia coses que d'alguna manera s'as-
semblaven a altres semblava que eren
bons. Joves que feien pintura més o
menys fauve han estat utilitzats i ells shan
prestat a aquest joc. Aixd ha format unes
boles especulatives tremendes que en un
moment donat es desinflen perque no te-
nen contingut. Hi ha molta gent que ha es-
peculat amb l'art i ara es troben la casa
plena de porqueria d'aquesta i llavors la
volen rendibilitzar. I volen pressionar, i
volen un museu d'art contemporani... jQue
utilitzin el museu per a confrontar, per a
crear desordre o per a fer critica!

Brossa: I mentre a El Prado hi ha qua-
dres sensacionals que no es poden exposar
per manca de lloc, es gasten una colla de
diners a comprar la col-leccié d'aquest
aprofitat Thyssen en un pafs d'infrastruc-
tura cultural tan deficient.

LLENA: Jo crec que la pintura no serveix.
M'explico: quan arribes a la col-leccié
Thyssen et trobes amb dos quadres, un del
Bard i l'altre de 1a baronessa, que sén pin-
tats d'ara per un pintor de saldo, perque
sén veritables cromos. I et demanes com
pot ser que aquesta gent que durant anys
han tingut aquesta col-leccié a casa seva
-jo crec que tenen veritables meravelles—,
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no s'hagin adonat de res. O sigui que de-
dueixo que aquesta gent sempre ha tingut
la pintura per a especular, mai per a mirar-
se-lai per a aprendre'n. Per aixo dic que la
pintura només serveix per als pintors i per
a aquelles persones que hi tenen aficid.

BRrossa: Perd aixd és molt senzill. A mi
em fa l'efecte que el que tenia merit era
l'avi, que és el que va fer la col-leccié. El
pare tenia una mica de merit, ja que la va
mantenir, perd el d'ara és un beneit, és el
que se la ven.

—Vostés ;quan descobreixen els mece-
nes?

BRrossa: Jo encara els he de descobrir
ben bé del tot.

LLENA: Jo puc dir que els he descoberts |

amb l'encarrec d'aquesta escultura, que al-
g4 ha financat. Cada dia venia un senyor a
mirar l'escultura, A mi, em va picar la cu-
riositat de saber qui era aquell senyor i li
vaig dir: “que li sembla aquesta escultu-
ra”. T ell em va dir: “Miri jo s6c enginyer i
jo com a enginyer no hauria signat mai
aquest projecte”. He tingut, doncs, uns
mecenes que han finangat una obra que els
enginyers no haurien dissenyat. Que algi
hagi cregut en aquest projecte no té preu.

La conversa s'acaba. Sén les dues del

migdia. Antoni Llena ha de marxar i Joan
Brossa ha de dinar amb una bruixa, una
bruixa del carrer de Castillejos.

Montse Serra

| Antoni Llena creu que el MACB té un problema de concepte.

Antoni Llena: El progrés, el mite, I'ambigiiitat

Is arquitectes de la Vila Olimpica

em van ensenyar els planols i em
van dir: “Aqui, hi ha d'anar una escultu-
ra”, Treballar en un indret que només co-
neixes a través dels planols, tan abstrac-
te, era un risc bastant gran. Jo vaig ima-
ginar que l'escultura es pogués veure
sempre en un espai neutre, que seria el
cel, de tal manera que sempre I'hagis de
mirar amb el cap enlaire, sense relacié
amb l'entorn.

Per altra banda, quan els arquitectes em
parlaven del que seria la Vila Olimpica,
sempre utilitzaven la paraula “futur”,
“progrés”... I, aleshores, jo vaig pensar en
la preséncia d'un mite arcaic, que és el de
David i Goliat, com a contrapunt a la
presencia del futur que plantejaven els ar-
quitectes.

Penso que el mite sempre és politic, o si-
gui, sempre ens mitifiquem per continuar
creient, d'alguna manera, que som alguna
cosa. Tan politic ets quan mitifiques com
quan desmitifiques, perqué implica inven-

David | Goliat a 1a Vila Olimpica.
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tar una historia gracies a la qual existim.
Aquesta és la funcié del mite.

Partint d'aquesta reflexi6, vaig fer quatre
forats en un full de paper i aparegueren, al
buit, dos ulls, un nas i una boca: una caro-
ta. Una carota que, duta a l'escala real de
145m? esdevenia un cap de gegant dego-
llat al peu de dos gratacels, tot ell sostingut
per tres potes mal girbades que s'alcen
com un tripode al limit de 'estabilitat, tan
primes com la técnica ha permes, retor-
cent-se sinuoses en bucles que les debili-
ten. De cop era Goliat qui apareixia en
aquesta carota immensa, alhora que Da-
vid, desafiant-lo, es manifestava en la fe-
blesa de les potes que el sostenen.

L'ambigiiitat dissol el mite, i aix{ el
meu Goliat desplegant-se com una vela
gegant a 'embat dels vents esdevé al seu
torn David. I si 'obra és el contrapunt de
la idea de progrés, en la mesura que és
una mirada al passat, també €s una re-
feréncia poetica. Es un mite que es dissol
en I'ambigiiitat. M.S.




