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Joan Brossa i Antoni Llena, cara a cara 

"Una obra és un acte de llibertat" 
Joan Brossa (1919) i Antoni Llena (1942) han inaugurat fa poc a Barcelona sengles escultures 
monumentals. Els creadors fan una dissecció sense concessions del món de l'art actual i 
del concepte d'artista. 

En vigí l ies de 
Sant Joan -Joan 

Brossa no vol que el felicitin, perquè és 
ateu- EL TEMPS ha provocat l'encontre 
de Joan Brossa i Antoni Llena, dos crea-
dors de generacions diferents, però que fa 
molts anys que es coneixen i s'aprecien. 
Recentment, i amb una setmana de di-
ferència, han plantat a Barcelona dues es-
cultures monumentals. Brossa ha col·locat 
un Llagost al teulat del Col·legi d'Apare-
lladors i Llena un David i Goliat davant 
l'Hotel de les Arts de la Vila Olímpica. 

Aquests dos artistes no són pròpiament 
escultors. Antoni Llena és un artista plàs-
tic, un pintor de peces efímeres i delica-
des, i escultor de talles petites. Aquesta és 
la primera escultura monumental de la se-
va trajectòria. Joan Brossa, el poeta visual 
0 poeta a seques -així li agrada que l'ano-
menin- ja havia experimentat el projecte 
d'escultura urbana i monumental. Obra 
d'ell és el poema visual transitable que en-
capçala el Velòdrom d'Horta. A més, té 
dues escultures encara no col·locades, 
però ja acabades: un antihomenatge a Por-
cioles, que s'alçarà a Sant Adrià de Besòs, 
1 un ideograma que ha d'anar a la Plaça 
Nova de Barcelona, davant la catedral. 

Aquests artistes es van conèixer als anys 
70 a Londres. Llena llavors hi treballava i 
Brossa hi anava per primera vegada, a 
veure una exposició d'escultures de Joan 
Miró i a "fer una mena de ruta de Sher-
lock Holmes, que m'agrada molt", comen-
ta. I Antoni Llena recorda la primera im-
pressió que va tenir d'en Brossa: anava 
amb les ulleres afegides amb esparadrap, 
perquè se li havien trencat a l'aeroport, i 
portava un abric que li arribava als peus". 
Era l'abric del seu amic i arquitecte Esteve 
Boncll -molt més alt que no el poeta-, 
que l'hi havia deixat per al viatge. 

Aquest fou el primer encontre. Després 
en van venir d'altres. Però l'encontre més 
fructífer i durador, l'han tingut aquest úl-
tim any. Tots dos han elaborat un llibre 

plegats. La idea fou d'Antoni Llena, que 
proposà a Joan Brossa l'intercanvi de per-
sonalitats artístiques, "transvestisme vi-
sual", en diuen ells: en Brossa fa de Llena 
i en Llena dc Brossa. El resultat és explo-
siu, tant que l'editor ni gosa publicar-lo. 
"El considera perillós, perquè no s'ajusta a 
les premisses corrents, perquè representa 
fer un salt en el buit crític", diu Brossa. 

Es després de saber aquesta col·labora-
ció fructífera que ens decidim a proposar-
los que es defineixin mútuament. 

Comença l'Antoni Llena -Joan Brossa hi 
és rebec, en un primer moment - sense 
complexos: "A mi, les coses que més em 
sorprenen de l'obra del Joan -diu Llena-
és la seva gran pulcritud, que planteja amb 
aquell punt d'ironia, d'inflexió, quasi quasi 
d'interrogació. I m'agrada molt la seva 
versatilitat, li agrada fer les coses per gau-
dir-ne". I Joan Brossa, amb aquella ironia 
i humor que el caracteritzen diu en el seu 
tom: "A mi m'agrada en Llena perquè des-
cobreix tot això en mi i m'ho referma". I 
afageix amb sinceritat: "Te aquesta subti-
lesa i l'obsessió de donar molt amb poc. I, 
sobretot, ara fa unes escultures que ell ma-
teix explica que amb una mica de corrent 
d'aire es desmunten... i això vol dir una fi-
nesa extrema. A més, en Llena no és gens 
egocèntric. I dit així sembla que sigui poc, 
però és una qualitat difícil de trobar". 

I, partint d'una característica sobre l'obra 
de cada artista, Brossa i Llena inicien un 
viatge al moll de l'os de l'art i l'artista. 

—Senyor Brossa, i què hi ha de màgic 
en la seva obra? 

BROSSA: Fer una obra és un acte de lli-
bertat. Quan t'impliques en uns condicio-
naments, la màgia desapareix. En canvi 
quan conserves aquest acte de llibertat 
l 'obra sí que es revesteix d'una mena 
d'aura. Jo sempre he estat molt d'acord 
amb el que va dir Miró una vegada: quan 
una obra surt bé el p r imer sorprès i 
el primer espectador has de ser tu ma-
teix. Si et sorprèn a tu necessàriament 

ha de sorprendre altres persones. 
—Senyor Llena, i què hi ha d'efímer en 

la seva obra? 
LLENA: La presència de l 'ambigüitat. 

Aquest punt d'inflexió on tot és possible o 
pot deixar de ser-ho. I d 'ef ímer hi ha 
aquesta ombra que es projecta damunt d'e-
lla mateixa i que va canviant constant-
ment. El concepte de llibertat de què par-
lava en Brossa està molt bé. Jo penso que 
quan un artista fa una obra, fa dues coses 
alhora: la fa i es deixa fer. 0 sigui, deixes 
que l'obra també et faci. I has de trobar 
aquest punt en què l'obra et violenta. Si no 
et deixes violentar, no hi haurà màgia. 
Una de les coses que he constatat de la 
Biennal de Venècia i que impressiona, és 
la por que tenen actualment els artistes. 
Els consagrats tenen por que la crítica i els 
marxants diguin que estan acabats i, en 
conseqüència, la seva obra davalli. Els jo-
ves, no és que tinguin por, però tenen una 
gran dosi d'informació que van utilitzant 
sense que realment hagi nascut una neces-
sitat de creació. Ara que al mercat hi ha 
tantes obres horripilants producte de l'es-
peculació de l'art, és un moment en què es 
troba a faltar la llibertat. 

BROSSA: L'art és ara un Prometeu enca-
denat. El mal de la nostra època és l'excés 
d'informació. El creador s'ha carregat d'in-
formació i no ha tingut talent per a fer-la 
servir. 0 sigui, ha quedat presoner del seu 
laberint. 

—iNo l'ha païda? 
BROSSA: Ha tingut una diarrea mental. 
LLENA: Informació no contrastada amb 

la vida, per exemple. L'artista és un ésser 
contradictori. El primer conflicte és ell en 
el món. I com que té un conflicte amb ell i 
amb el món, el creador ha d'inventar el 
seu propi món. 

BROSSA: I, després hi ha una altra cosa. 
Jo sóc simpatitzant del marxisme, està 
molt bé que les coses es distribueixin, 
però el talent és molt difícil de repartir. 
Qui no té talent es queda sense fanal. Lla-
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vors el substitueix amb aquesta informa-
ció. Ara, el que he observat és que la gent 
s'entesta a ser el que no és. Cadascú ha 
d'acceptar el que és i ho ha de desenvolu-
par amb el màxim de llibertat. 

—yN'hi ha més ara, d'aquesta gent? 
BROSSA: Em fa l'efecte que la humanitat 

ha evolucionat poc. Abans et clavaven un 
cop de roc i ara et foten una ràfega de me-
tralladora. No recordo qui deia que consi-
derava que la humanitat estava a l'edat de 
pedra, on viure és defensar-se. Encara no 
ha arribat l'època de la solidaritat i la coo-
peració. L'home viu de l'home. L'espècie 
humana és la sola espècie que viu d'ella 

mateixa. De moment l'univers-força domi-
na l'univers-intel·ligència. 

—iQuin paper hauria de tenir l'artista 
en aquesta utopia? 

BROSSA: JO crec que l'art no serveix per a 
fer la revolució. Crec que l'art és una força 
d'ocupació. Hi ha hagut grans artistes que 
han començat essent revolucionaris, però 
el sistema els ha adaptats, els ha posat un 
collar i un anell al nas i ja està. Han deixat 
de ser creïbles. 

M A R G I N A L S 

—I Vostès són artistes marginals... ? 

BROSSA i LLENA (plegats): Tampoc no és 
això. 

—Ho dic en el sentit que ho va escriu-
re una vegada Montserrat Roig, quan 
deia de vostè, senyor Brossa, que "al-
guns l'han marginat des de la crítica i 
d'altres des del penediment". Marginats, 
doncs, perquè no han encaixat en el sis-
tema. 

BROSSA: Sí; tot el que no diuen els doc-
tors de la llei passa a ser, si no anatemit-
zat, sí posat en ridícul. 

LLENA: No he pensat mai si he estat mar-
ginat o no. Jo faig el que sé fer i sempre 
he tingut conflicte amb una sèrie de coses. 
M'agrada que les coses siguin menudes, 
que les pugui tocar, que siguin relatives, 
que hi hagi una mirada irònica, fins i tot 
que tinguin una feblesa... Ja sé que he 
triat un camí de reducció. I aquesta obra la 
tinc allà i no hi penso més. Es una cosa 
que està feta i ja està. La nostra societat és 
antropòfaga i l'art i la cultura és la manera 
subtil que tenim de continuar-nos menjant 
i alimentant. Quan un artista fa una obra i 
el públic l'assimila, d'alguna manera l'ar-
tista va desapareixent. Penso que la funció 
que té l'art i l'artista és la de ser menjat. I 
quan és menjat, desapareix. Però, a més, 
l'artista no existeix sense els altres. L'artis-
ta existeix en el moment que és reconegut, 
que és menjat, és diluït, sacrificat. I jo 
sempre he volgut mantenir un punt inter-
medi: que sàpiguen que sóc artista, però 
que no em puguin fer seu molt aviat. Man-
tenir aquest punt... 

BROSSA: JO voldria mantenir uns punts 
suspensius. 

—Una obra que queda a la ciutat ius 
immortalitza com a artistes? 

BROSSA: JO no hi penso. Estic convençut 
que les persones veritablement importants 
han passat desapercebudes. Es gent que ha 
sublimat les seves sensacions. 

LLENA: JO també sempre he cregut en 
això: no sabem el nom de la gent més im-
portant del món. 

BROSSA: De la gent que fa les coses per a 
fer-se notar, un budista en diria que té una 
sedimentació molt pobra del seu subcons-
cient. 

—Però l'artista sempre té una part d'ex-
hibicionista... 

BROSSA: Sí, té un ego. És inevitable. 
LLENA: Normalment l'artista té un ego en 

conflicte. 
BROSSA: El que passa és que, l'ego, el té 

tothom. Potser l'artista té la capacitat de 
dignificar-lo. 

—<L'art al carrer dignifica ? 
BROSSA: Has de partir de la base que hi 

ha molta gent que viu d'esquena a la cultu-
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ra i viu tan tranquil·la. Moltes de les coses 
que s'han fet al carrer són vexades, la gent 
les tortura i les guixa i sembla que els sà-
piga greu que... 

LLENA: Aquests dies he tingut una expe-
riència fantàstica mentre he estat muntant 
el David i Goliat. Era una operació bastant 
espectacular per les bastides i per la quan-
titat de gent que hi treballava. Per allà pas-
sava una riuada de gent per anar a la platja 
i em va sorprendre de veure que ningú no 
es mirava la peça, ni tan sols l'espectacle 
del muntatge. Perquè la gent està progra-
mada. De tot això de l'art al carrer, res. 

BARCELONA 92 

—Les vostres obres s'emmarquen dins la 
nova imatge de la Barcelona Olímpica... 

BROSSA: L'any 92, el vaig considerar ne-
fast. A la meva edat només treballo en co-
ses en què realment crec. En els Jocs 
Olímpics, no hi creia. 

LLENA: JO no no sóc tan crític amb les 
Olimpíades. Ho vaig veure d'una manera 
molt més àmplia. Aquest és un país amb 
una gran capacitat d'energia. Ens van do-
nar una escletxa, un foradet, i per allí hi va 
passar tot allò que no havíem pogut fer 
passar en molt de temps. Era com una 
constatació de la potència, de la riquesa 
cultural d'un país. Em va agradar com a 
explosió de voluntat de país, de desenvo-
lupar d'una manera natural la seva energia. Joan Brossa ha vist els Jocs com una gran masturbació. 

Joan Brossa: El llagost i el subconscient 

Em van venir a veure els del Col·legi 
d'Aparelladors i em van dir que la 

façana de l'edifici era molt trista i que si jo 
els volia alegrar una mica aquest aspecte 
més aviat nocturn que tenia i, alhora, que 
els fes alguna cosa que la caracteritzés. La 
proposta em va agradar perquè era un rep-
te: j o no havia treballat mai sobre una 
façana, un element que ja hi és, que no 
pots modificar. Vaig començar pel des-
glossament del rètol de l'entitat, que té cin-
quanta lletres. I com si es tractés de la cai-
xa d'un caixisla d'una impremta antiga, les 
vaig escampar sobre la façana per grups, 
en forma de material alfabètic. Cada grup 
de lletres és d'un color diferent. Després, 
sobre la porta d'enlrada, les lletres deguda-
ment "desordenades" formen el text del 
rètol. Perquè s'ha de tenir en compte que 
un text és un alfabet desordenat. 

Després vaig veure que, a dalt, s'hi podia 
col·locar alguna cosa. Primer se'm va acu-
dir de fer-hi una gran "A" tombada, com 
si dormís, amb les cames enlaire. Però Éï IJagosi del Col·legi d'Aparelladors = «SSwoüs 

de Barcelona. 

s'assemblava a l'escaire que l'entitat té com 
a símbol, era una relació massa fàcil. 
M'interessava de fer una mena de metàfo-
ra, en què la poesia tingués un paper actiu, 
i que l'element escollit no fos prosaic. Per 
això, també vaig desestimar la possibilitat 
de col·locar-hi un gran metre de fuster, d'a-
quests que es despleguen com un llampec 
o una cinta mètrica. També vaig pensar en 
una avioneta estavellada. I un dia, per una 
jugada del subconscient, se'm va ocórrer la 
figura del llagost, un animal àgil, que sor-
gint del bosc del pensament se situa triom-
fant al cim de l'edifici. 

Un amic meu, quan va veure el llagost, 
em va dir que els indis mexicans tenen el 
llagost com a símbol de la saviesa. Lla-
vors, ja té una explicació: és un homenat-
ge a la intel·ligència dels arquitectes. El 
subconscient hi ha vegades que té aques-
tes sortides. És fantàstic, perquè jo quan 
ho vaig fer ni de Uuny ho sospitava. El 
subconscient em va jugar una carta perfec-
ta". M . S . 
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Els creadors han plantat recentment escultures monumentals a Barcelona. CARME PUÉRTOLAS 

BROSSA: JO ho veia d'una altra manera. 
Veia que el món és conflictiu i que hi ha 
problemes més importants que aquesta 
sangonera en temps de crisi. Si el món ha-
gués anat bé... però quan s'està morint tan-
ta gent, gastar diners d'aquesta manera i 
aquests prohoms carcamals "samaran-
chians", que només anaven al seu lluïment 
personal. Oh, i després tot això s'ha de pa-
gar, io i? 

—Però d'acord amb els Jocs o no ja són 
part d'aquesta nova imatge de Barcelona. 

LLENA: Això sí. 
BROSSA: Però no calia aquesta costosa 

carnestoltada. 
—li això us és bo? 
BROSSA: Si Barcelona fos una gran ciutat 

sense problemes... però és que jo veig que 
hi ha molts inconvenients. Passa com els 
actors dolents: quan vas a veure una obra i 
és mal interpretada, sempre hi ha un entre-
banc entre el personatge i el públic; el ti-
nyeta és l'actor dolent. 

—/,Qui seria l'actor dolent d'aquesta 
Barcelona olímpica? 

BROSSA: En Samaranch, caragirat i pen-
dó dels usurers. Ocellot de mal averany. 

—Parlant de Barcelona, iquè us sembla 
la campanya de les escultures impulsada 
per l'Ajuntament? 

LLENA: Trobo que s'ha fet una miqueta 
perquè sí. Però ho englobo dins aquest 
moment d'explosió. En el si d'aquest país, 
que sempre ha tingut tantes mancances, 
que sempre ha tingut iniciatives que no ha 
pogut desenvolupar, els Jocs han estat un 
pretext quasi biològic, d'explosió. ' 

BROSSA: JO, això de les Olimpíades, ho 
he vist com una gran masturbació. Políti-

cament, si darrere d'això, no hi ha alguna 
cosa més, resulta un foc d'encenalls. Ben 
mirat, vivim en una societat endarrerida 
que només es posa al dia amb els símbols 
externs 

MACB 

—Un contenidor important impulsat a 
partir dels Jocs ha estat el Museu d'Art 
contemporani de Barcelona (MACB). Una 
tortuosa història, la d'aquest museu. 

BROSSA: JO n'he sentit a parlar sempre i 
en un registre passiu. El museu, per a dir-
ho en una imatge, és com el mar quan fa 
temporal; les ones corren, però si hi tires 
un paper, aquest no es mou de lloc. Amb 
el museu em sembla que passa igual. 

LLENA: El problema del MACB és un 
problema de concepte. Estan molt preocu-
pats per fer una col·lecció i sobretot la 
gent que s'han autoerigit en portadors d'a-
questa col·lecció tenen molts interessos 
pel mig. Volen col·locar-hi una determina-
da col·lecció per a justificar les males in-
versions que han fet amb les compres. I 
volen que les males inversions tinguin el 
resguard d'un museu. En canvi, una idea 
clara de museu, no la tenen pas. Per mi ha 
de ser un espai molt obert, que pot existir 
sense quadres, ha de ser un centre de plan-
tejament de coses, d'estudis, fins i tot de 
coses que avui hi siguin i demà j a no... 
Està mal enfocat. 

—I Com valoreu l'eufòria mercantilista 
de l'art als anys 80? 

LLENA: Aquest fenomen dels anys 80 ha 
estat normal, perquè la gent ha tingut més 
poder adquisitiu, l'art s'ha posat de moda i 

es va fer córrer la veu que invertir en art 
era una bona inversió. Per altra banda, qui 
més qui menys tothom s'ha anat acostu-
mant a les imatges d'un Picasso, d'un Mi-
ró, d'un Giacometti, han assimilat d'una 
manera visual els reptes que aquests artis-
tes van fer en el seu moment. I tothom ha 
volgut tenir alguna obra que s'assemblés a 
un Picasso, a un Miró, a un Giacometti. I 
aquí ha començat l'especulació. La gent 
que feia coses que d'alguna manera s'as-
semblaven a altres semblava que eren 
bons . Joves que fe i en p in tu ra més o 
menys fauve han estat utilitzats i ells s'han 
prestat a aquest joc. Això ha format unes 
boles especulatives tremendes que en un 
moment donat es desinflen perquè no te-
nen contingut. Hi ha molta gent que ha es-
peculat amb l'art i ara es troben la casa 
plena de porqueria d'aquesta i llavors la 
volen rendibilitzar. I volen pressionar, i 
volen un museu d'art contemporani... jQue 
utilitzin el museu per a confrontar, per a 
crear desordre o per a fer crítica! 

BROSSA: I mentre a El Prado hi ha qua-
dres sensacionals que no es poden exposar 
per manca de lloc, es gasten una colla de 
diners a comprar la col·lecció d'aquest 
aprofitat Thyssen en un país d'infrastruc-
tura cultural tan deficient. 

LLENA: JO crec que la pintura no serveix. 
M'explico: quan arribes a la col·lecció 
Thyssen et trobes amb dos quadres, un del 
Baró i l'altre de la baronessa, que són pin-
tats d'ara per un pintor de saldo, perquè 
són veritables cromos. I et demanes com 
pot ser que aquesta gent que durant anys 
han tingut aquesta col·lecció a casa seva 
- j o crec que tenen veritables meravelles-, 
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no s'hagin adonat de res. 0 sigui que de-
dueixo que aquesta gent sempre ha tingut 
la pintura per a especular, mai per a mirar-
se-la i per a aprendre'n. Per això dic que la 
pintura només serveix per als pintors i per 
a aquelles persones que hi tenen aíició. 

BROSSA: Però això és molt senzill. A mi 
em fa l'efecte que el que tenia mèrit era 
l'avi, que és el que va fer la col·lecció. El 
pare tenia una mica de mèrit, ja que la va 
mantenir, però el d'ara és un beneit, és el 
que se la ven. 

—Vostès iquan descobreixen els mece-
nes? 

BROSSA: JO encara els he de descobrir 
ben bé del tot. 

LLENA: JO puc dir que els he descoberts 
amb l'encàrrec d'aquesta escultura, que al-
gú ha finançat. Cada dia venia un senyor a 
mirar l'escultura. A mi, em va picar la cu-
riositat de saber qui era aquell senyor i li 
vaig dir: "què li sembla aquesta escultu-
ra". I ell em va dir: "Miri jo sóc enginyer i 
jo com a enginyer no hauria signat mai 
aquest projecte". He tingut, doncs, uns 
mecenes que han finançat una obra que els 
enginyers no haurien dissenyat. Que algú 
hagi cregut en aquest projecte no té preu. 

La conversa s'acaba. Són les dues del 
migdia. Antoni Llena ha de marxar i Joan 
Brossa ha de dinar amb una bruixa, una 
bruixa del carrer de Castillejos. 

Montse Serra 

Antoni Llena: El progrés, el mite, l'ambigüitat 

Els arquitectes de la Vila Olímpica 
em van ensenyar els plànols i em 

van dir: "Aquí, hi ha d'anar una escultu-
ra". Treballar en un indret que només co-
neixes a través dels plànols, tan abstrac-
te, era un risc bastant gran. Jo vaig ima-
ginar que l 'escultura es pogués veure 
sempre en un espai neutre, que seria el 
cel, de tal manera que sempre l'hagis de 
mirar amb el cap enlaire, sense relació 
amb l'entorn. 

Per altra banda, quan els arquitectes em 
parlaven del que seria la Vila Olímpica, 
sempre ut i l i tzaven la paraula " fu tu r" , 
"progrés"... I, aleshores, jo vaig pensar en 
la presència d'un mite arcaic, que és el de 
David i Goliat , com a contrapunt a la 
presència del futur que plantejaven els ar-
quitectes. 

Penso que el mite sempre és polític, o si-
gui, sempre ens mitifiquem per continuar 
creient, d'alguna manera, que som alguna 
cosa. Tan polític ets quan mitifiques com 
quan desmitifiques, perquè implica inven- David i Goliat a la Vila Olímpica. c

 PUÉRTOLAS 

tar una història gràcies a la qual existim. 
Aquesta és la funció del mite. 

Partint d'aquesta reflexió, vaig fer quatre 
forats en un full de paper i aparegueren, al 
buit, dos ulls, un nas i una boca: una caro-
ta. Una carota que, duta a l'escala real de 
145m2, esdevenia un cap de gegant dego-
llat al peu de dos gratacels, tot ell sostingut 
per tres potes mal girbades que s'alcen 
com un trípode al límit de l'estabilitat, tan 
primes com la tècnica ha permès, retor-
cent-se sinuoses en bucles que les debili-
ten. De cop era Goliat qui apareixia en 
aquesta carota immensa, alhora que Da-
vid, desafiant-lo, es manifestava en la fe-
blesa de les potes que el sostenen. 

L 'ambigüitat dissol el mite, i a ixí el 
meu Goliat desplegant-se com una vela 
gegant a l'embat dels vents esdevé al seu 
torn David. I si l'obra és el contrapunt de 
la idea de progrés, en la mesura que és 
una mirada al passat, també és una re-
ferència poètica. És un mite que es dissol 
en l'ambigüitat. M . S. 

Antoni Llena creu que el MACB té un problema de concepte. 


