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La cuina de l'infern 
Abocar-se a l'abisme per mirar-hi sol ser 

marejant perquè l'abisme sempre torna 
la mirada. En el cas de l'abisme vilal 
en què es troben submergits els An-

glès, la mirada torna multiplicada per un miler 
de mitjans de comunicació desitjosos d'explorar 
amb major o menor equilibri el vertigen que 
provoca aquest descens. En aquesta ocasió, el 
temible soroll de les aigües de l'abisme se sent 
amb força. Es pot sentir als bars de Catarroja, a 
les gasolineres properes a Alcàsser, en les con-
verses dels coneguts d'Antonio Anglès. És un 
soroll que reverbera i crea eco. "Anglès, tots els 
Anglès, patibularis, perdedors, criminals i trafi-
cants", transmet un so nascut en les reunions 
dels veïns dels dos pobles més directamenet to-
cats per un horror que compleix ja un any. 

Catarroja no vol els Angles. Possiblement, no 
els ha volgut mai, però sempre els ha tolerat, 
amb més o menys suspicàcies. La marginalitat 
no sol resultar un concepte agradable per a pa-
ladejar-lo de prop. Quan Antonio Anglès i la 
seua família vivien en una casa corcada del car-
rer de Colom, els veïns miraven l'habitatge com 
un pou infecte que calia evitar. Els visitants co-
muns eren heroïnòmans que acudien a comprar 
droga a Antonio. Però amb la implicació d'a-
quest en el crim d'Alcàsser, la tensa tolerància 
es va tornar espant i ira. Ara, els sentiments 
dels veïns tremolen entre la minoritària com-
prensió dels qui creuen que la resta de la famí-
lia és un grup gangrenat, però que no necessà-
riament han d'estar modelats a imatge i sem-
blança d'Antonio, i el menyspreu i la por dels 
qui els veuen com una taca per a la vila. Evitant 
els sentiments col·lectius, el clan Anglès fa vida 
al principal carrer del poble, al costat d'una de 
les més luxoses perruqueries de la zona. En un 
pis d'un edifici on els altres inquilins a penes els 
dirigeixen la paraula, es desenvolupen unes 
existències esquinçades per l'acer de les cir-
cumstàncies i la causalitat 

E l retrat. Veure Neusa Anglès, la mare d'An-
tonio i viuda d'Enrique Anglès, que va morir al-
cohòlic, acompanyada de quatre dels seus 
plançons, és una imatge difícil d'oblidar per la 
seua crudessa i densitat. Cadascuna de les vides 
agrupades en el quadre conté tota una lletania 
de les experiències més colpidores i brutals que 
es poden imaginar des de l'escullera de la classe 
mitjana. En el grup, falten altres membres fami-
liars. Luis: tancat a Fontcalent per haver apu-
nyalat el seu germà Antonio; Ricardo, dismi-
nuït mental no violent que viu amb una dona 
major; Dolores, que ha reconstruït la seua vida 

La cuina de 
l'infern és el 
malnom d'un 

cruel i difícil barri 
novaiorquès. 

Molt més a prop, 
podem trobar 
exemples de 
marginació i 
violència tan 

impressionants 
com els que 

poblen aquesta 
part de la ciutat 
nord-americana. 
Revisar, de la mà 
d'ells mateixos, 

la vida dels 
integrants de la 
família Anglès, 
ens donarà una 
visió directa del 

fons dels 
precipicis socials. 

lluny del nucli familiar; i Divina, casada i total-
ment integrada dins dels eixos socials. Tots es 
troben fora d'enquadre, més enllà dels penya-
segats pels quals cauen a empentes i rodolons la 
matriarca i els germans que queden a Catarroja. 
Neusa, amb aire distant i afligit, presideix la 
pintura, envoltada pels altres. L'aire, indefecti-
blement, es troba viciat per l'ombra allargada 
del fugitiu Antonio. La sala on es troben reunits 
és desordenada, com la resta de la casa, i no hi 
ha cadires per seure tots. S'han d'aprofitar anti-
gues butaques desmanegades de disseny oblidat 
per poder començar la conversa. Roberto, que 
des de la seua tornada de presó, on havia com-
plert condemna per possessió il·licita d'armes, 
sembla actuar com el cap de família, fa cruixir 
els artells i deixa fer ziga-zaga les paraules. 

—Acabe d'eixir de presó i això m'ha ensenyat 
que no es pot anar per la vida de Torete [delin-
qüent espanyol molt famós fa uns 15 anys]. 
Adaptar-se és molt difícil, perquè això de l'a-
ventura marginal, de viure sense regles, tira 
molt. Però no vull tornar al talego, i menys a 
Picassent, que és una claveguera, una merda. 
Els kies fels presos líders de les presons] no 
prengueren cap tipus de represàlies contra mi 
per això d'Antonio, al contrari, comprenien que 
jo no tenia res a veure. Això els donava igual 
als funcionaris d'allí, m'aïllaren igual en cel·les 
americanes on estàs sol entre quatre parets. Ara 
passe de robar i de la història del cavall [heroï-
na], M'he desenganxat, abans em fumava molts 
milers de pessetes al dia en droga, per què ho 
tenia fàcil, Antonio traficava. Vull intentar ser 
legal, encara que sé que deu costar. No vull 
problemes amb els policies. 

Enrique, enfront seu, intervé: 
—Té raó Roberto, la policia és injusta. 
Enrique, pacífic disminuït mental que en un 

primer moment de les investigacions sobre el 
succés d'Alcàsser fou detingut, parla emprant 
un llenguatge acurat ben distint al del germà. 

—A mi, quan creien que estava complicat en 
el crim, em van pegar molt, em posaren el cap 
dins d'una bossa de fem negra i m'ofegava, i em 
pegaven, sobretot un baixet, i jo m'aclamava a 
déu, i déu no m'escoltava, encara que jo era 
abans un home de déu, perquè no fumava, però 
vaig tornar a fumar, i déu es va cabrejar amb 
mi, i va dir, si aquest tio fuma i taca el seu cos, 
que li peguen. 

Enrique sembla sentir aquell ofegament a què 
fa referència, mentre parla sense pausa, impara-
ble. S'atura per fi i esbossa un somriure erm 
com el que duia marcat a ganivet Gwynplane, 
l'heroi suïcida de la novel·la L'home que riu, de 
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Víctor Hugo, un ésser humà transformat en un 
mascaró de dolor espedaçat. 

L'ombra d'Antonio. —Enrique és molt bon 
tio, però se l'hi va la ment —diu Roberto. 

Aquest ofereix un aspecte impressionant, molt 
dur, com de marbre cisellat a punyalades. Re-
corda a un boxejador lleuger i nerviüt, amb el 
nas fet un vuit. 

—Se'm va quedar així d'una caiguda al llarg 
d'una fuga de presó fa uns anys. Coses de l'ofi-
ci, campió. Amb l'Enrique la gent s'ha passat 
molt des d'allò d'Alcàsser, se n'aprofiten perquè 
no està bé. Però amb mi no ho faran. Jo vaig a 
la meua marxa, tinc la meua nòvia i els meus 
amics, que entenen la història, que jo he robat i 
ja està. No he mort ningú ni he violat, perquè 
això és el més baix. Les dones són el més bonic 
del món. I el meu germà Antonio és un porc, un 
boig, i si ho ha fet, encara més, no té res 
d'home. Jo vaig amb la cara ben alta pel carrer, 
i el que em toque els ous amb allò d'Antonio, 
vaig a mort a per ell, li trenque l'ànima ja. La 
gent sap que som molts de família, i el que es 
passe amb un, els altres aclarirem comptes. 

Roberto justifica la violència quan es conside-
ra atacat. 

—Fa anys, tenia uns amics skin-heads. Però 
anar amb ells era massa fort. Massa sang, mas-
sa hòsties sense motius, perquè se'ls creuaven 
els cables. Amb els amics eren bons, però era 
molt fort. La violència s'utilitza quan hi ha un 
motiu, quan et vacil·len, no així. 

Neusa, la mare, que no havia parlat fins al 

Meusa, amb aire distant i 
afligit, presideix la pintu-
ra, envoltada pels altres. 
L'aire, indefectiblement, es 
troba viciat per l'ombra 
allargada del fugitiu Anto-
nio. 

moment, barboteja una barreja de castellà i por-
tuguès en el seu enraonament. Té el rostre casti-
gat per cicatrius i arrugues. El seu marit la vio-
lava davant els fills, quan ella es negava a prac-
ticar sexe. Antonio la maltractava físicament de 
manera contínua, inclús una vegada intentà cre-
mar-la viva. És el pilar capital del conjunt, una 
col·lumna consumida que dóna a menjar i viure 
a tots amb l'únic sou que entra a la casa. Els ulls 
són dues coves sota un front apergaminat. 

—Les parets són plenes de forats que feia Ro-
berto quan tenia el mono. Ho destrossava tot a 
punyades i puntellons. Antonio també trencava 
moltes coses. Jo crec que se l'ha menjat un tau-
ró, que ja és mort. Ell nadava molt bé, però se-
gur que se l'han menjat els taurons. 

Roberto replica: 
—No, no pot ser mort. Ell és una bèstia, un 

animal capaç de sobreviure en qualsevol lloc. 
Això de dir que és mort és una mentida, com 
dir que és homosexual. Quan estava a la presó, 
vaig topar amb la Marquesa, una loca que va 
declarar a una revista que s'havia gitat amb An-
tonio. Li vaig pegar unes hòsties i va confessar 
que no era de veres, que ho va fer pels diners 
que li pagaven els de la revista. No, Antonio 
pot ser moltes coses, però no maricó. 

Enrique intervé sobtadament: 
—Com que no? Sí, sí que ho era, a mi em va 

violar una nit, quan estava dormint, em va obli-
gar. Li agradava tot, xics i xiques. Un altre dia 
em va fer una mamada en la platja. I mira el 
que et dic, una vegada que em varen dur a pre-
só per una cosa mala que vaig fer, ell es trobava 
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allí també, i em va dir que estava molt bo, que 
jo li molava, que volia dur un rotllo amb mi. Jo 
li vaig dir de broma que si feia una prova d'a-
mor per mi, com matar tres xiques, eixiríem 
junts. I ho vaig passar molt malament, perquè 
creia que allò d'Alcàsser ho va fer per conquis-
tar-me, però parlí amb una jutge i em va dir que 
podia anar-me'n tranquil, que jo no tenia culpa. 

Roberto es gira i xiuxiueja: 
—Ni cas, se'n va de la ment. Antonio és un 

fill de puta, però no un bujarrón [homosexual]. 
Qui de veres ha patit totes les merdes que ens 
han vingut per culpa d'Antonio és la Dolores, 
que vivia ací i intentava dur una vida normal. 

A uns quilòmetres de Catarroja, en la localitat 
de Mislata, Dolores i la seua germana Divina, 
qui es comunica per primera vegada amb un 
mitjà de comunicació, reflexionen en veu alta. 

—En anar-me'n de casa de ma mare, he pogut 
començar de nou. Em dedique a la música i al 
ball, que és el que m'agrada, i faig vida normal 
amb la meua parella. Es com eixir d'un forat 
molt obscur —expressa alleugerida Dolores. 

Divina afegeix: 
—Jo he viscut de més lluny el tema perquè als 

nou anys vaig anar a viure amb els meus avis 
fins que em vaig casar. De tota manera, era pre-
visible una explosió final com la d'Antonio. 

Divina procura, com Dolores, que no la rela-
cionen amb els significats del cognom Anglès. 

—Sobretot pel meu marit, que té una profes-
sió estable i ben remunerada i odiaria vore's 
implicat en aquest context. Per la meua part, 
em dedique a la docència i procure donar als 
alumnes el meu nom amb els cognoms can-
viats. Es un dur tatuatge, el que ens ha deixat 
Antonio. 

Divina i Dolores semblen els únics membres 
del clan decidits a ser seguidores acèrrimes de 
les rectes euclidianes que marquen les distintes 
normes establertes. 

—Antonio era, o és, un solitari, un supervi-
vent desequilibrat. Però de vegades compartia 
coses, demostrava tenir bon cor amb la família. 

—Bon cor, dius? —contesta Dolores—. Quan 
alguna ionqui venia a comprar-li cavall i deia 
que no podia pagar-li en diners, el nostre germà 
li oferia altres possibilitats, com gitar-se amb 
ell, o fer-s'ho amb Enrique, que és retardat 
mental, davant dels seus amics. Mira, et pose 
un exemple. Jo admire molt Michael Jackson, 
és el meu ídol, i crec en la seua innocència en el 
judici que ha de patir per perversió de menors. 
Si es demostrara la seua culpabilitat, no m'afec-
taria en absolut, perquè, comparat amb el que 
he vist en ma casa, les acusacions contra Mi-
chael són una broma de mal gust. L'únic gerinà 
que crec que tindrà un futur adequat serà Car-
los, el menut, perquc ha vist caure tots els al-
tres. 

Al pis de Catarroja, Carlos, de 14 anys, opina: 
—Moltes mares no volen que vaja amb els 
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Roberto Anglès: "Jo li di-
ria una cosa al pare de Mí-
riam. Que és clar, que ha 
perdut una filla, i nosaltres 
ho sentim molt, però li de-
manaria que deixara de 
menejar tota aquella histò-
ria, perquè la que ho paga 
és la meua família. Si no 
deixa que s'oblide d'allò, la 
gent ens mirarà sempre 
com a criminals. I ja n'es-
tem un poc farts." 

ARXIU 

seus fills per ser germà de qui 
sóc. 

—Doncs mira, passa de tot. 
Si et respecten, respecta. Si no, 
o passes o et fas de respectar', 
—assevera Roberto—. Encara 
que mira el pobre Luis, intentà 
que Antonio ens respectara i 
acabà a Fontcalent. Ara diu 
que mai no vol tomar a aques-
ta casa, que li fa por. 

Roberto es refereix a l'ocasió 
en què el seu germà Luis va 
fer un collar de carn als bu-
dells a Antonio quan aquest fe-
ria a punyades la cara de sa 
mare. Neusa recorda: 

—El meu Luis va agafar el 
ganivet més gran de la cuina i 
li'l clavà a l'estómac a Antonio. 
Hi havia tanta sang al corredor 
que pareixia un escorxador. El 
pobret ho va fer per bé. 

Roberto, meditabund, afe-
geix: 

—Antonio és molt difícil de 
matar perquè és un gos rabiós. 

De totes maneres, ell no havia fet una cosa com 
la que diuen que ha fet. Jo crec que es ratllà 
amb les ties, perquè anà al talego per torturar 
una ionqui. I mira, jo li diria una cosa al pare de 
Míriam. Que és clar, que ha perdut una filla, i 
nosaltres ho sentim molt, però li demanaria que 
deixara de menejar tota aquella història, perquè 
la que ho paga és la meua família. Si no deixa 
que s'oblide allò, la gent ens mirarà sempre 
com a criminals. I ja n'estem un poc farts. 

Mauricio Anglès, de quinze anys, intern al re-
formatori de Godella per haver clavat una arma 
blanca a un jove que feia burla d'Antonio An-
glès, intervé: 

—És clar. A més, eliminar l'Antonio és quasi 
impossible. Ell dispara al menor moviment. Si 
té cacharra [pistolaj, els monos [policies] ho 
tenen cru. La història d'Antonio és chunga, jo 
tinc clar que mentre ets menor has d'aprofitar i 
viure la vida, perquè no et poden posar en la 
presó. Ara, quan ja compleixes els 18, has de 
treballar, ser legal, perquè el càstig és el talego. 

Durant la tarda de la conversa, Mauricio gau-
dia del permís de cap de setmana. Però ja hau-
ria d'haver tornat a primera hora del matí. Just 
en el moment en què callà Mauricio, trucaven 
des de Godella requerint la presència del me-
nor. Roberto contestà a la trucada amenaçant 
d'ajustar els comptes de manera letal amb els 
responsables del centre si Mauricio rebia qual-
sevol tipus de represàlia. 

—No ho faria, saps campió? —diu—. Però ja 
saps, en la vida, com a la presó, mana la llei de 
fer-se respectar, la llei de la selva. 

Joan M. Oleaque / Jordi Sebastià 


