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La cuina de l'infern

bocar-se a l'abisme per mirar-hi sol ser
marejant perqué l'abisme sempre toma
la mirada. En el cas de 1'abisme vilal
en qué es troben submergits els An-
glés, la mirada torna multiplicada per un miler
de mitjans de comunicaci6 desitjosos d'explorar
amb major o menor equilibri el vertigen que
provoca aquest descens. En aquesta ocasid, el
temible soroll de les aigiies de 1'abisme se sent
amb forca. Es pot sentir als bars de Catarroja, a
les gasolineres properes a Alcasser, en les con-
verses dels coneguts d'Antonio Anglés. Es un
soroll que reverbera i crea eco. “Anglés, tots els
Anglés, patibularis, perdedors, criminals i trafi-
cants”, transmet un so nascut en les reunions
dels veins dels dos pobles més directamenet to-
cats per un horror que compleix ja un any.
Catarroja no vol els Angles. Possiblement, no
els ha volgut mai, perd sempre els ha tolerat,
amb més o menys suspicacies. La marginalitat
no sol resultar un concepte agradable per a pa-
ladejar-lo de prop. Quan Antonio Anglés i la
seua familia vivien en una casa corcada del car-
rer de Colom, els veins miraven l'habitatge com
un pou infecte que calia evitar. Els visitants co-
muns eren heroindmans que acudien a comprar
droga a Antonio. Perd amb la implicacié d'a-
quest en el crim d'Alcasser, la tensa tolerancia
es va tornar espant i ira. Ara, els sentiments
dels veins tremolen entre la minoritiria com-
prensid dels qui creuen que la resta de la fami-
lia és un grup gangrenat, perd que no necessa-
riament han d'estar modelats a imatge i sem-
blanca d'Antonio, i el menyspreu i la por dels
qui els veuen com una taca per a la vila. Evitant
els sentiments col-lectius, el clan Anglés fa vida
al principal carrer del poble, al costat d'una de
les més luxoses perruqueries de la zona. En un
pis d'un edifici on cls altres inquilins a penes els
dirigeixen la paraula, es desenvolupen unes
existéncies esquingades per 'acer de les cir-
cumstancies i la causalitat

El retrat. Veure Neusa Anglés, la mare d'An-
tonio i viuda d'Enrique Anglés, que va morir al-
coholic, acompanyada de quatre dels seus
plancons, és una imatge dificil d'oblidar per la
seua crudessa i densitat. Cadascuna de les vides
agrupades en el quadre conté tota una lletania
de les experiéncies més colpidores i brutals que
es poden imaginar des de l'escullera de la classe
mitjana. En el grup, falten altres membres fami-
liars. Luis: tancat a Fontcalent per haver apu-
nyalat el seu germa Antonio; Ricardo, dismi-
nuit mental no violent que viu amb una dona
major; Dolores, que ha reconstruit la seua vida
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La cuina de
I'infern és el
mainom d'un
cruel i dificil barri
novaiorqueés.
Molt més a prop,
podem trobar
exemples de
marginacio i
violéncia tan
impressionants
com els que
poblen aquesta
part de la ciutat
nord-americana.
Revisar, de lama
d'ells mateixos,
la vida dels
integrants de la
familia Angleés,
ens donara una
visio directa del
fons dels
precipicis socials.

lluny del nucli familiar; i Divina, casada i total-
ment integrada dins dels eixos socials. Tots es
troben fora d'enquadre, més enlla dels penya-
segats pels quals cauen a empentes i rodolons la
matriarca i els germans que queden a Catarroja.
Neusa, amb aire distant i afligit, presideix la
pintura, envoltada pels altres. L'aire, indefecti-
blement, es troba viciat per I'ombra allargada
del fugitiu Antonio. La sala on es troben reunits
és desordenada, com la resta de la casa, i no hi
ha cadires per seure tots. S'han d'aprofitar anti-
gues butaques desmanegades de disseny oblidat
per poder comengar la conversa. Roberto, que
des de la seua tornada de presé, on havia com-
plert condemna per possessio il-licita d'armes,
sembla actuar com el cap de familia, fa cruixir
els artells i deixa fer ziga-zaga les paraules.

—Acabe d'eixir de presé i aixd m'ha ensenyat
que no es pot anar per la vida de Torete [delin-
qiient espanyol molt famés fa uns 15 anys].
Adaptar-se és molt dificil, perque aixo de l'a-
ventura marginal, de viure sense regles, tira
molt. Perd no vull tornar al talego, i menys a
Picassent, que és una claveguera, una merda.
Els kies [els presos liders de les presons] no
prengueren cap tipus de represalies contra mi
per aix0 d'Antonio, al contrari, comprenien que
jo no tenia res a veure. Aixo els donava igual
als funcionaris d'allf, m'aillaren igual en cel-les
americanes on estas sol entre quatre parets. Ara
passe de robar i de la historia del cavall [heroi-
na]. M'he desenganxat, abans em fumava molts
milers de pessetes al dia en droga, per qué ho
tenia facil, Antonio traficava. Vull intentar ser
legal, encara que sé que deu costar. No vull
problemes amb els policies.

Enrique, enfront seu, intervé:

—Té rad Roberto, la policia és injusta.

Enrique, pacific disminuit mental que en un
primer moment de les investigacions sobre el
succés d'Alcasser fou detingut, parla emprant
un llenguatge acurat ben distint al del germa.

—A mi, quan creien que estava complicat en
el crim, em van pegar molt, em posaren el cap
dins d'una bossa de fem negra i m'ofegava, i em
pegaven, sobretot un baixet, i jo m'aclamava a
déu, i déu no m'escoltava, encara que jo era
abans un home de déu, perqué no fumava, perd
vaig tornar a fumar, i déu es va cabrejar amb
mi, i va dir, si aquest tio fuma i taca el seu cos,
que li peguen.

Enrique sembla sentir aquell ofegament a qué
fa referéncia, mentre parla sense pausa, impara-
ble. S'atura per fi i esbossa un somriure erm
com el que duia marcat a ganivet Gwynplane,
I'heroi suicida de la novella L'home que riu, de



Victor Hugo, un ésser huma transformat en un
mascard de dolor espedacat.

L'ombra d'Antonio. —Enrique és molt bon
tio, perd se I'hi va la ment —diu Roberto.

Aquest ofereix un aspecte impressionant, molt
dur, com de marbre cisellat a punyalades. Re-
corda a un boxejador lleuger i nerviiit, amb el
nas fet un vuit.

—Se'm va quedar aix{ d'una caiguda al llarg
d'una fuga de pres6 fa uns anys. Coses de 'ofi-
ci, campi6. Amb 1'Enrique la gent s'ha passat
molt des d'alld d'Alcasser, se n'aprofiten perque
no estd bé. Perd amb mi no ho faran. Jo vaig a
la meua marxa, tinc la meua novia i els meus
amics, que entenen la historia, que jo he robat i
ja esta. No he mort ning ni he violat, perqué
aix0 és el més baix. Les dones sén el més bonic
del mon. I el meu germa Antonio és un porc, un
boig, i si ho ha fet, encara més, no té res
dhome. Jo vaig amb la cara ben alta pel carrer,
i el que em toque els ous amb alld d'Antonio,
vaig a mort a per ell, li trenque l'4nima ja. La
gent sap que som molts de familia, i el que es
passe amb un, els altres aclarirem comptes.

Roberto justifica la violéncia quan es conside-
ra atacat,

—Fa anys, tenia uns amics skin-heads. Perd
anar amb ells era massa fort. Massa sang, mas-
sa hosties sense motius, perqué se'ls creuaven
els cables. Amb els amics eren bons, perd era
molt fort. La violeéncia s'utilitza quan hi ha un
motiu, quan et vacil-len, no aix{.

Neusa, la mare, que no havia parlat fins al

Neusa, amb aire distant i
afligit, presideix la pintu-
ra, envoltada pels altres.
L'aire, indefectiblement, es
troba viciat per I'ombra
allargada del fugitiu Anto-
nio.
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moment, barboteja una barreja de castella i por-
tugués en el seu enraonament. T¢€ el rostre casti-
gat per cicatrius i arrugues. El seu marit la vio-
lava davant els fills, quan ella es negava a prac-
ticar sexe. Antonio la maltractava f{sicament de
manera continua, inclds una vegada intenta cre-
mar-la viva. Es el pilar capital del conjunt, una
col-lumna consumida que déna a menjar i viure
a tots amb 1'inic sou que entra a la casa. Els ulls
s6n dues coves sota un front apergaminat.

—Les parets sén plenes de forats que feia Ro-
berto quan tenia el mono. Ho destrossava tot a
punyades i puntellons. Antonio també trencava
moltes coses. Jo crec que se I'ha menjat un tau-
6, que ja és mort. Ell nadava molt bé, perd se-
gur que se 'han menjat els taurons.

Roberto replica:

—No, no pot ser mort. Ell és una bestia, un
animal capag de sobreviure en qualsevol lloc.
Aix0 de dir que és mort és una mentida, com
dir que és homosexual. Quan estava a la preso,
vaig topar amb la Marquesa, una loca que va
declarar a una revista que s'havia gitat amb An-
tonio. Li vaig pegar unes hosties i va confessar
que no era de veres, que ho va fer pels diners
que 1i pagaven els de la revista. No, Antonio
pot ser moltes coses, perd no marico.

Eprique intervé sobtadament:

—Com que no? S, sf que ho era, a mi em va
violar una nit, quan estava dormint, em va obli-
gar. Li agradava tot, xics i xiques. Un altre dia
em va fer una mamada en la platja. I mira el
que et dic, una vegada que em varen dur a pre-
s6 per una cosa mala que vaig fer, ell es trobava
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alli també, i em va dir que estava molt bo, que
jo li molava, que volia dur un rotllo amb mi. Jo
li vaig dir de broma que si feia una prova d'a-
mor per mi, com matar tres xiques, eixiriem
junts. I ho vaig passar molt malament, perque
creia que allo d'Alcasser ho va fer per conquis-
tar-me, pero parli amb una jutge i em va dir que
podia anar-me'n tranquil, que jo no tenia culpa.

Roberto es gira i xiuxiueja:

—Ni cas, se'n va de la ment. Antonio és un
fill de puta, perd no un bujarrdén [homosexual].
Qui de veres ha patit totes les merdes que ens
han vingut per culpa d'Antonio és la Dolores,
que vivia aci i intentava dur una vida normal.

A uns quilometres de Catarroja, en la localitat
de Mislata, Dolores i la seua germana Divina,
qui es comunica per primera vegada amb un
mitja de comunicacid, reflexionen en veu alta.

—En anar-me'n de casa de ma mare, he pogut
comengcar de nou. Em dedique a la misica i al
ball, que és el que m'agrada, i faig vida normal
amb la meua parella. Es com eixir d'un forat
molt obscur —expressa alleugerida Dolores.

Divina afegeix:

—Jo he viscut de més lluny el tema perqué als
nou anys vaig anar a viure amb els meus avis
fins que em vaig casar. De tota manera, era pre-
visible una explosi6 final com la d’Antonio.

Divina procura, com Dolores, que no la rela-
cionen amb els significats del cognom Anglés.

—Sobretot pel meu marit, que té una profes-
sié estable i ben remunerada i odiaria vore's
implicat en aquest context. Per la meua part,
em dedique a la docéncia i procure donar als
alumnes el meu nom amb els cognoms can-
viats. Es un dur tatuatge, el que ens ha deixat
Antonio.

Divina i Dolores semblen els tinics membres
del clan decidits a ser seguidores acérrimes de
les rectes euclidianes que marquen les distintes
normes establertes.

—Antonio era, o és, un solitari, un supervi-
vent desequilibrat. Perd de vegades compartia
coses, demostrava tenir bon cor amb la familia.

—Bon cor, dius? —contesta Dolores—. Quan
alguna ionqui venia a comprar-li cavall i deia
que no podia pagar-li en diners, el nostre germa
li oferia altres possibilitats, com gitar-se amb
ell, o fer-s'ho amb Enrique, que és retardat
mental, davant dels seus amics. Mira, et pose
un exemple. Jo admire molt Michael Jackson,
és el meu idol, i crec en la seua innocéncia en el
judici que ha de patir per perversié de menors.
Si es demostrara la seua culpabilitat, no m'afec-
taria en absolut, perqué, comparat amb el que
he vist en ma casa, les acusacions contra Mi-
chael s6n una broma de mal gust. L'tinic germa
que crec que tindra un futur adequat sera Car-
los, el menut, perque ha vist caure tots els al-
tres.

Al pis de Catarroja, Carlos, de 14 anys, opina:

—Moltes mares no volen que vaja amb els
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ARXIU

Roberto Anglés: “Jo li di-
ria una cosa al pare de Mi-
riam. Que és clar, que ha
perdut una filla, i nosaltres
ho sentim molt, pero li de-
manaria que deixara de
menejar tota aquella histo-
ria, perqué la que ho paga
és la meua familia. Si no
deixa que s'oblide d'allo, la
gent ens mirara sempre
com a criminals. | ja n'es-
tem un poc farts.”

seus fills per ser germa de qui
séc.

—Doncs mira, passa de tot.
Si et respecten, respecta. Si no,
o passes o et fas de respectar,
—assevera Roberto—. Encara
que mira el pobre Luis, intenta
que Antonio ens respectara i
acaba a Fontcalent. Ara diu
que mai no vol tornar a aques-
ta casa, que li fa por.

Roberto es refereix a l'ocasié
en qué el seu germa Luis va
fer un collar de carn als bu-
dells a Antonio quan aquest fe-
ria a punyades la cara de sa
mare. Neusa recorda:

—FEIl meu Luis va agafar el
ganivet més gran de la cuina i
1i'l clava a l'estémac a Antonio.
Hi havia tanta sang al corredor
que pareixia un escorxador. El
pobret ho va fer per bé.

Raqberto, meditabund, afe-
geix:

—Antonio és molt dificil de
matar perqué és un gos rabids.
De totes maneres, ell no havia fet una cosa com
la que diuen que ha fet, Jo crec que es ratlla
amb les ties, perqué ana al talego per torturar
una ionqui. I mira, jo li diria una cosa al pare de
Miriam. Que és clar, que ha perdut una filla, i
nosaltres ho sentim molt, perd li demanaria que
deixara de menejar tota aquella historia, perqué
la que ho paga és la meua familia. Si no deixa
que s'oblide alld, la gent ens mirara sempre
com a criminals. I ja n'estem un poc farts.

Mauricio Anglés, de quinze anys, intern al re-
formatori de Godella per haver clavat una arma
blanca a un jove que feia burla d'Antonio An-
glés, intervé:

— Es clar. A més, eliminar 'Antonio és quasi
impossible. Ell dispara al menor moviment. Si
té cacharra [pistola], els monos [policies] ho
tenen cru. La historia d'Antonio és chunga, jo
tinc clar que mentre ets menor has d'aprofitar i
viure la vida, perqué no et poden posar en la
presé. Ara, quan ja compleixes els 18, has de
treballar, ser legal, perque el castig és el ralego.

Durant la tarda de la conversa, Mauricio gau-
dia del permfs de cap de setmana. Perd ja hau-
ria d'haver tornat a primera hora del mati. Just
en ¢l moment en qué calla Mauricio, trucaven
des de Godella requerint la preséncia del me-
nor. Roberto contesta a la trucada amenagant
d'ajustar els comptes de manera letal amb els
responsables del centre si Mauricio rebia qual-
sevol tipus de represalia.

—No ho faria, saps campi¢? —diu—. Perd ja
saps, en la vida, com a la presd, mana la llei de
fer-se respectar, la llei de la selva.
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