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"Els aparells els creen i 
ells s'ajunten F f 

Jorge Semprún 
(Madrid, 1923), 
escriptor i 
guionista 
cinematogràfic. 
Acaba de publicar 
Federico Sanchez 
se despide de 
ustedes, un 
retorn literari als 
seus dies de 
ministre de 
Cultura amb la 
ploma freda i 
ferma. Federico 
Sanchez, que va 
viure la 
clandestinitat des 
de l'obediència 
metàl·lica al PCE, i 
Jorge Semprún, 
que va freqüentar 
les altes esferes 
del poder com a 
independent, es 
fonen 
definitivament. 

mm l llarg de la seuct vida ha hagut d'ocul-
MW tar-se amb molt distintes personali-

tats. El problema de la identitat perso-
" • nal, com el viu? L'ha resolt? 

—No sé si l'he resolt. Però la forma de resol-
dre'l és acceptar la pluralitat d'identitat, i buscar 
aquesta identitat en coses que estan més enllà 
de la documentació, més enllà inclús de l'idio-
ma. I queda això: una sèrie d'idees, de valors, 
una memòria. A pesar que ja no hi ha la clan-
destinitat, continue totalment dividit entre la vi-
da a París i la vida a Espanya, escrivint en 
francès i escrivint en espanyol. 

—Des del punt de vista nacional i lingüístic, 
com ho ha resolt? 

—Ho he resolt sabent que no es pot resoldre. 
Sempre escriuré en un idioma i en l'altre. En 
Federico Sanchez se despide de ustedes és la 
primera volta que faig jo mateix les dues ver-
sions, perquè, en general, la major part dels lli-
bres els he escrit en francès. 

—El primer impuls, en quina llengua va ser? 
La primera cosa que vaig voler escriure en 

tornar del camp de concentració de Buchen-
wald va ser un relat sobre l'experiència del 
camp. Però no volia fer un testimoni en el sentit 
d'una pura crònica, sinó una cosa més elabora-
da. Sé perfectament que per altres la història ha 
estat diferent i han recobrat la possibilitat de 
continuar vivint, a pesar de la memòria de la 
mort del camp de concentració, escrivint. Per 
exemple, Primo Levi. Bé, jo vaig començar a 
escriure això en francès, en l'any 45.1 molt poc 
temps després, em vaig adonar que era impos-
sible. Viure en la memòria o en la reconstrucció 
sistemàtica d'aquesta memòria de la mort, era 
condemnar-me al suïcidi. I vaig elegir deixar 
d'escriure i tornar a la vida. L'ambició de ser es-
criptor, que la tenia des de la infància, la vaig 
haver d'apartar. En part, vaig substituir l'escrip-
tura per la política. La política és sempre cap al 
futur. Sobretot la política comunista, que pretén 
transformar la societat, i viu de la il·lusió del 
futur. I viu il·lusòriament del futur, encara que 
això ho he vist després. Hi ha una coincidència 
molt cronològica, sentimental i ideològica molt 
forta en mi en la idea de l'abandó de l'escriptura 
i la decisió -vocació no n'he tingut mai- de fer 
política. Moltíssims anys després, quasi una ge-
neració, estant en aquella casa clandestina de 
Madrid, escric aquest llibre. Per què? Perquè el 

company del partit que s'ocupa d'aquesta casa 
havia estat a Mauthausen, un altre camp molt 
dur a Àustria. I en un moment que no puc eixir 
al carrer perquè hi ha una sèrie de detencions, 
escric el llibre. De sobte, viure la memòria de la 
mort m'és fàcil. I l'escric en francès, perquè en 
aquella època escrivia en francès. I després, he 
continuat escrivint en francès perquè la censura 
prohibia tots els llibres que jo escrivia. Per a 
què escriure en castellà, si no puc publicar a Es-
panya? 

—Semprún, Federico Sanchez se despide de 
ustedes és un llibre de comptes pendents? 

—No, jo he volgut fer un llibre molt literari. 
Comprenc perfectament bé, encara que a voltes 
em fatigue un poc que totes les preguntes que 
se'm fan giren entorn de Guerra sí, Guerra no, 
renovació sí, renovació no... que existeix 
aquesta dimensió del llibre. Ara: si jo haguera 
volgut fer un llibre polític, no hauria fet aquest 
llibre. Hauria fet un estudi, un pamflet, una crò-
nica o un assaig, segons l'humor i les possibili-
tats, directament polític sobre com, en els tres 
anys de ministeri, he viscut i observat l'estat 
concret del projecte socialdemòcrata, el seu 
fracàs, les seues parts d'èxit, les relacions, els 
grups, les ideologies. Però he elegit una forma 
molt més literària, en el sentit de reconstruir 
moments, instantànies, i a través d'això he re-
construït també la memòria de la meua vida a 
Madrid, una part de la memòria de la meua vi-
da en la clandestinitat... Però no amb l'ànim de 
l'ajust de comptes. En part, per això el vaig es-
criure primer en francès, per a protegir-me de 
l'ajust de comptes i la xafarderia, perquè en 
francès no m'eixia cap xafardeig de Rosa Con-
de. 

—-El fet que el llibre interesse més per les ob-
servacions que vostè fa d'Alfonso Guerra indi-
ca que se li ha escapat de les mans? 

—Crec que no. Semblarà pretensiós, però si 
el llibre s'haguera pres com un ajust de comptes 
i només pel tall polític que té, es vendria més 
encara. Hi hauria una polèmica, algun guerrista 
contestaria, hi hauria escàndol... Però no. El 
que m'arriba a mi és molt menys polític del que 
sembla. Es molt més existencial, la vivència, la 
memòria. 

—Vostè es considera una víctima d'Alfonso 
Guerra? 

—Nooo, de ningú. Vaig arribar a fer un tre-
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ball, vaig descobrir una persona que no conei-
xia i em va semblar nefasta, però interessant 
com a personatge literari, novel·lesc, com a re-
trat. Estic molt content d'haver eixit del Govern, 
encara que no hauria pensat mai que eixiria 
així. Per a un escriptor, tres anys en un govern 
és una experiència suficientment àmplia i llarga 
per tomar a escriure. 

—Ha dit que ha abordat Guerra des del punt 
de vista literari, no polític. No obstant, veu al-
guna virtut política al personatge? 

—Quan faig un esforç per intentar compren-
dre per què ha fet - i continua, en part- aquest 
paper Guerra, i m'estranya perquè és un home 
vanitós, cursi, no culte sinó culterà, m'explique 
la importància que ha tingut en la política es-
panyola. Hi ha hagut un tàndem innegable entre 
Guerra i Felipe Gonzàlez. Junts han reconstruït 
el partit des de l'any 74, l'han desenvolupat, hi 
han reunificat totes les famílies socialistes... 
Això és una experiència comuna i explica mol-
tes coses. Però també hi ha una altra experièn-
cia internacional. Inclús els més durs homes 
d'aparell han tingut sempre seguidors fidels, en-
tusiastes i devots. No faré comparacions que se-
rien enutjoses, perquè no es pot comparar els 
dirigents dels partits de l'Est de l'època stalinia-
na amb Guerra, però Stalin va ser adorat i esti-
mat. Posant les coses en el seu punt, les pas-
sions que encarna la figura d'home d'aparell, te-
mor, respecte, por, amor..., es mesclen i pro-
jecten cap al dirigent. I es projecten cap a Guer-
ra d'una forma diferent que cap a Gonzàlez, 
perquè el paper de l'un i de l'altre és diferent. 
Tot això no m'estranya. El que m'estranya és 
que hi haja un cercle de dirigents que accepten 
que jugue aquest paper quan se sap que és un 
home de molt poca caiguda intel·lectual i ima-
ginació. Supose que és un bon organitzador, 
perquè alguna cosa deu tenir, un bon manipula-
dor d'instruments, d'aparells i de psicologia. 

—Vostè ha parlat alguna volta en privat amb 
Gonzàlez de Guerra? 

—Mil voltes. Des del començament. 
—üactitud de Gonzàlez, quina era? Defugir 

o afrontar el problema? 
—En un primer moment, defugir amb ironia. 

En un segon momenl, no defugir però sí d'in-
tentar minimitzar la divergència que puga ha-
ver-hi entre ells. I en un últim moment de les 
converses, la seua actitud era de dir sí, que era 
veritat que en algunes qüestions importants ell i 
Guerra sempre havien tingut posicions dife-
rents, però que Guerra acabava sent lleial. Jo li 
vaig corregir el qualificatiu: lleial, no; discipli-
nat. Després de la meua eixida l'enfrontament 
ha anat creixent. No sé a quins graus ha arribat 
en el terreny personal, però és evident que les 
diferències ara són més clares que quan jo era 
al Govern. En aquell moment el model bicèfal 
no estava esgotat. 

—Al llibre, d'alguna manera, vostè recrimina 

"En un consell 
de ministres no 
s'ha dit mai res 
al respecte del 
cas Juan Guer-
ra, ni en el ter-
reny del comen 
tari episòdic. 
Tal era la 
por que emana-
va el vice-presi-
dent Alfonso 
Guerra." 

RAFAGIL 

a Gonzàlez no haver atallfit abans la degrada-
ció del partit. 

—Critique, més que recrimine, la conducta 
política de Gonzàlez per haver tardat a reaccio-
nar i imposar la seua gent als primers símpto-
mes. Qualsevol que fóra el desenllaç judicial 
del cas Juan Guerra (absolució, liquidació, car-
petada jurídica...), hi havia un conjunt de fac-
tors que permetien prendre-ho com a símbol 
d'una situació. Si ho haguera fet abans, hauria 
estat interessant per a la societat prendre el se-
nyal d'aquesta intervenció. De fet, se li pot re-
criminar haver tingut poca sensibilitat per a 
veure la importància que tindria en aquesta so-
cietat la corrupció i el finançament il·lícit, per 
no haver ficat la mà abans. 

—Quins comentaris suscitava el cas Juan 
Guerra en els consells de ministres? 

—En un consell de ministres no s'ha dit mai 
res sobre el tema, ni en el terreny del comentari 
episòdic. Tal era la por que emanava Alfonso 
Guerra. 

—Creu que el PSOE està en metàstasi? 
—És difícil donar-ne una opinió. Hi ha dies 

en què crec que sí, que és un decliu, la fi d'un 
període. I hi ha dies que algun símptoma et fa 
creure que és possible encara una recuperació, 
una renovació. En tot cas, els símptomes d'es-
gotament són, en general, més impressionants i 
impactants que els signes de renovació. Són 
postures al final d'un cicle en què hi ha crisis de 
moltes coses, però també una crisi del sistema 
de direcció i funcionament del partit. 

—Santiago Carrillo, l'home que va expulsar 
Semprún del PCE per revisionista, ha acabat 
orbitant el PSOE i reivindicant Alfonso Guer-
ra. Imagine que no el sorprèn. 

—En absolut. Si això no haguera estat així, jo 
hauria inventat un guió cinematogràfic amb 
aquest encontre i aquesta presentació del llibre 
de Santiago per Guerra, i aquesta frase de Car-
rillo dient que Guerra pot ser l'home. Els apa-
rells els crien i ells s'ajunten. Són totalment di-
ferents, per edat, saber i govern, però totalment 
idèntics, perquè són homes d'aparell i de partit. 
Els dos són extraordinàriament egotistes, cosa 
que possiblement reflecteix problemes infantils, 
desajusts psicològics que es compensen amb 
això. Les memòries de Carrillo són les des-
memòries de Carrillo, o la reconstrucció per-
versa d'una falsa memòria, on ell és, tot el 
temps, el centre dels esdeveniments. Tot el que 
ha passat és en funció de les seues idees, de les 
seues decisions, cosa que deu ser certa en el 
partit però no en la història d'Espanya i del 
món, com ell pretén. És un home que s'ha equi-
vocat tota la vida, com ens hem equivocat 
molts, però sense relació amb l'autocrítica. Per 
tant, no m'estranya en absolut. És perfecte que 
aquest vell socialdemòcrata, que va trair el 
PSOE per a endur-se totes les Joventuts Socia-
listes, ara torne. És perfecte. Són maniobres 
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d'aparell. Que aquest home, amb 
l'edat que té, encara pense que 
pot jugar un paper i que s'esforce 
per eixir en les fotos és una cosa 
que m'impressiona per la longevi-
tat de la seua ambició fracassada. 

—Semprún, ser nét d'Antoni 
Maura li ha suposat perdre la 
presumpció d'innocència alguna 
volta ? 

—És una cosa que ha tingut un 
paper en la meua vida, perquè ha 
estat utilitzat des de la dreta a 
l'esquerra, de formes molt dife-
rents. A voltes com a elogi, com 
un valor afegit, i altres com una 
rèmora, un càrrega, un llast. Per-
sonalment no m'ha influït massa. 
M'ha donat una sèrie de records 
personals i prou. 

—No parla molt del seu avi al 
llibre. El va arribar a conèixer? 

—Sí, ell va morir quan jo tenia 
dos anys, però només el vaig veu-
re un parell de voltes. El meu pri-
mer record infantil és una visita a 
casa del meu avi al carrer de la 
Lealtad, avui d'Antonio Maura, a 
Madrid, on tenia un hotelet. Avui s'hi ha cons-
truït un edifici de pisos. Recorde molt bé ma 
mare portant-nos a mi i als meus germans a 
veure'l, advertint-nos que no armàrem rebom-
bori perquè estava malalt. Ho recorde perfec-
tament. Després, durant un llarg període de la 
meua vida, he arribat a la conclusió que era un 
record fals, una reconstrucció. L'avi va morir 
el 1925 i jo havia nascut el 1923, per tant no 
pots tenir un record amb tanta claredat. Devia 
ser fruit dels relats de la mare, reconstruït per 
mi. Molts anys més tard, sent jo ministre, vaig 
anar a dinar amb el meu cosí, que és l'actual 
duc de Maura. Vaig anar a sa casa, que és un 
dels pisos construïts sobre l'hotelet del meu 
avi, i em va dir que hi havia, a la planta baixa, 
una fundació amb el nom de l'avi, on havien 
conservat la distribució exacta de les seues de-
pendències. Després de dinar vam baixar, i 
quan entrem dic que em deixen, que entre jo 
sol. Arribe al despatx del meu avi, el mire i 
exclame: on és la manta escocesa? I em diu el 
meu cosí que l'havien tirat feia sis mesos per-
què estava arnada. O siga que el record era 
autèntic i no reconstruït. Després, en el terreny 
polític, he llegit moltes coses sobre Maura i el 
maurisme, sobre el seu paper en el pensament 
reaccionari espanyol, sobre el reformisme des 
de dalt... Però ho he fet sense cap càrrega sen-
timental. 

—El seu avi va saber atraure's Cambó amb 
el seu "projecte nacional", operació que va 
provocar el trencament del nacionalisme polí-
tic català, i en canvi a vostè Alfonso Guerra el 

—Després de tot, on és 
vostè políticament? 
—Continue estant en l'es-
querra. Ja sé que és fàcil 
dir això i que és més difí-
cil demostrar-ho. Hi ha 
una sèrie de valors fona-
mentals, morals i socials, 
que per mi no han can-
viat. Els sent avui com 
quan tenia 18 anys i vaig 
ingressar al PCE. Són co-
ses quasi físiques: et su-
bleva això i t'agrada allò. 
Per a mi, la divisió entre 
dreta i esquerra, està en 
funció del tipus de coses 
que et subleven o t'emo-
cionen. El que s'ha trans-
format radicalment són 
les formes i les estratè-
gies per a dur a terme 
els projectes. L'experièn-
cia del segle XX demos-
tra que el camí de la 
violència no és l'adequat. 
—El va temptar ser Net-
chaïev? 

—Mo. Odie la desviació 
militarista de la política. 
La política és diàleg. El 
llenguatge de les armes 
és tot el contrari de les 
armes del llenguatge. 

va acusar de baixar-se els pan-
talons davant els catalans. Es, 
com a mínim, curiós. 

—Sí, va ser amb motiu del lle-
gat de Dalí. En tot cas, considere 
que el de les autonomies, de les 
identitats o entitats nacionals a 
Espanya, és un problema de se-
gles que va començar a resoldre's 
amb la primera democràcia, amb 
la República. Un dels encerts 
històrics més importants d'aques-
ta nova democràcia és haver 
constituït l'estat de les autono-
mies. No hi haurà una consolida-
ció definitiva, ni possibilitat de 
rellançar allò que per a uns és el 
nou impuls democràtic i que per 
a altres, des de la perspectiva na-
cionalista, és el tomb autonòmic, 
més que quan funcione en tots 
els aspectes l'estat de les autono-
mies. Des del Ministeri de Cultu-
ra es van fer algunes coses que 
tenien un valor simbòlic, perquè 
no disposava de grans pressupos-
tos ni grans decisions, però per 
mi va ser molt important co-

mençar i establir una pauta de relacions de nou 
tipus, en la tradició democràtica espanyola. Va 
ser Azana qui va dir que sense llibertat de Cata-
lunya no pot haver-hi llibertat d'Espanya. Es 
evident que no és fàcil. Com és lògic, i es pot 
comprendre encara que siga irritant i odiós, hi 
ha formes extremistes de separatisme terrorista, 
i altres formes còmicament irritants d'afirmació. 
Hi ha un moment que l'afirmació nacional res-
tringeix i tanca. De tant afirmar els propis va-
lors culturals, un s'oblida que viu en un món 
més ampli. A voltes, sense que haja de ser veri-
tat, puc tenir la impressió que Barcelona era 
una ciutat més oberta a Europa en els últims 
anys del franquisme i primers de la democràcia 
que avui. I ho entenc, perquè tot i amb les seues 
exageracions la necessitat d'autoafirmació és 
lògica i, segons com, positiva. Jo era conscient 
que calia establir un diàleg. Vaig anar a Barce-
lona a resoldre un vell contenciós que hi ha 
amb el Govern central per les inversions, per-
què s'orienten més a Madrid. Cosa que també 
té la seua lògica i que, com moltes voltes he dit 
al president Pujol, si ell governara a Madrid 
també faria igual. La història d'Espanya ha fet 
que a Madrid es concentren una sèrie de coses 
que s'han de mantenir i no es poden dilapidar: 
el Museu del Prado està a Madrid, i no es pot 
repartir entre 17 comunitats autònomes. Però 
és evident que hi havia grans desequilibris que 
calia començar a corregir. Es una de les coses 
que més content estic d'haver fet, encara que 
només siga sobre un terreny simbòlic. 

Miquel Alberola 
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