ENTREVISTA

“Els aparells els creen i

Jorge Semprun
(Madrid, 1923),
escriptor i
guionista
cinematografic.
Acaba de publicar
Federico Sanchez
se despide de
ustedes, un
retorn literari als
seus dies de
ministre de
Cultura amb la
ploma freda i
ferma. Federico
Sanchez, que va
viure la
clandestinitat des
de I'obediéncia
metal-lica al PCE, i
Jorge Semprun,
que va freqiientar
les altes esferes
del poder com a
independent, es
fonen
definitivament.
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mm [ llarg de la seua vida ha hagut d'ocul-
tar-se amb molt distintes personali-
tats. El problema de la identitai perso-

B yal, com el viu? L'ha resolt?

—No sé si l'he resolt. Perod la forma de resol-
dre'l és acceptar la pluralitat d'identitat, i buscar
aquesta identitat en coses que estan més enlla
de la documentacid, més enlla inclds de l'idio-
ma. I queda aix0: una serie d'idees, de valors,
una memoria. A pesar que ja no hi ha la clan-
destinitat, continue totalment dividit entre la vi-
da a Paris i la vida a Espanya, escrivint en
francs i escrivint en espanyol.

—Des del punt de vista nacional i lingiiistic,
com ho ha resolt?

—Ho he resolt sabent que no es pot resoldre.
Sempre escriuré en un idioma i en l'altre. En
Federico Sanchez se despide de ustedes és la
primera volta que faig jo mateix les dues ver-
sions, perque, en general, la major part dels 11i-
bres els he escrit en frances.

—El primer impuls, en quina llengua va ser?

La primera cosa que vaig voler escriure en
tornar del camp de concentracié de Buchen-
wald va ser un relat sobre I'experiéncia del
camp. Perd no volia fer un testimoni en el sentit
d'una pura cronica, sind una cosa més elabora-
da. S€ perfectament que per altres la historia ha
estat diferent i han recobrat la possibilitat de
continuar vivint, a pesar de la memoria de la
mort del camp de concentracid, escrivint. Per
exemple, Primo Levi. Bé, jo vaig comencar a
escriure aixo en frances, en l'any 45. T molt poc
temps després, em vaig adonar que era impos-
sible. Viure en la memoria o en la reconstruccié
sistematica d'aquesta memoria de la mort, era
condemnar-me al suicidi. I vaig elegir deixar
d'escriure i tornar a la vida. L'ambici6 de ser es-
criptor, que la tenia des de la infancia, la vaig
haver d'apartar. En part, vaig substituir I'escrip-
tura per la politica. La politica és sempre cap al
futur. Sobretot la politica comunista, que pretén
transformar la societat, i viu de la il-lusié del
futar. I viu il-lusdriament del futur, encara que
aixo0 ho he vist després. Hi ha una coincidéncia
molt cronologica, sentimental 1 ideologica molt
forta en mi en la idea de I'aband6 de l'escriptura
i la decisi6 —vocacié no n'he tingut mai— de fer
politica. Moltissims anys després, quasi una ge-
neracid, estant en aquella casa clandestina de
Madrid, escric aquest llibre. Per qué? Perque el

ells s'ajunten”

company del partit que s'ocupa d'aquesta casa
havia estat a Mauthausen, un altre camp molt
dur a Austria. T en un moment que no puc eixir
al carrer perque hi ha una serie de detencions,
escric el llibre. De sobte, viure la memoria de la
mort m'és facil. I I'escric en francés, perqué en
aquella época escrivia en frances. I després, he
continuat escrivint en frances perque la censura
prohibia tots els llibres que jo escrivia. Per a
que escriure en castell3, si no puc publicar a Es-
panya?

—Sempriin, Federico Sanchez se despide de
ustedes és un llibre de comptes pendents?

—No, jo he volgut fer un llibre molt literari.
Comprenc perfectament bé, encara que a voltes
em fatigue un poc que totes les preguntes que
se'm fan giren entorn de Guerra si, Guerra no,
renovacio si, renovacid no... que existeix
aquesta dimensi6 del llibre. Ara: si jo haguera
volgut fer un llibre politic, no hauria fet aquest
llibre. Hauria fet un estudi, un pamflet, una cro-
nica o un assaig, segons I'humor i les possibili-
tats, directament politic sobre com, en els tres
anys de ministeri, he viscut i observat l'estat
concret del projecte socialdemocrata, el seu
fracas, les seues parts d'exit, les relacions, els
grups, les ideologies. Perd he elegit una forma
molt més literaria, en el sentit de reconstruir
moments, instantanies, i a través d'aixd he re-
construit també la memoria de la meua vida a
Madrid, una part de la memoria de la meua vi-
da en la clandestinitat... Perd no amb 1'anim de
l'ajust de comptes. En part, per aix0 el vaig es-
criure primer en frances, per a protegir-me de
I'ajust de comptes i la xafarderia, perqué en
franceés no m'eixia cap xafardeig de Rosa Con-
de.

—FEl fet que el llibre interesse més per les ob-
servacions que vosté fa d'Alfonso Guerra indi-
ca que se li ha escapat de les mans?

——Crec que no. Semblara pretensids, pero si
el llibre shaguera pres com un ajust de comptes
i només pel tall politic que t€, es vendria més
encara. Hi hauria una polémica, algun guerrista
contestaria, hi hauria escandol... Pero no. El
que m'arriba a mi és molt menys politic del que
sembla. Es molt més existencial, la vivéncia, la
memoria.

—Vosté es considera una victima d'Alfonso
Guerra?

—Nooo, de ningid. Vaig arribar a fer un tre-
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ball, vaig descobrir una persona que no conei-
xia i em va semblar nefasta, perd interessant
com a personatge literari, novel-lesc, com a re-
trat. Estic molt content d'haver eixit del Govern,
encara que no hauria pensat mai que eixiria
aixi. Per a un escriptor, tres anys en un govern
és una expericncia suficientment amplia i llarga
per tornar a escriure.

—~Ha dit que ha abordat Guerra des del punt
de vista literari, no politic. No obstant, veu al-
guna virtut politica al personatge?

—Quan faig un esfor¢ per intentar compren-
dre per que ha fet —i continua, en part— aquest
paper Guerra, i m'estranya perque és un home
vanit6s, cursi, no culte sind cultera, m'explique
la importancia que ha tingut en la politica es-
panyola. Hi ha hagut un tindem innegable entre
Guerra i Felipe Gonzdlez. Junts han reconstruit
el partit des de 1'any 74, I'han desenvolupat, hi
han reunificat totes les families socialistes...
Aix0 és una experiéncia comuna i explica mol-
tes coses. Perd també hi ha una altra experién-
cia internacional. Inclds els més durs homes
d'aparell han tingut sempre seguidors fidels, en-
tusiastes i devots. No faré comparacions que se-
rien enutjoses, perqué no es pot comparar els
dirigents dels partits de I'Est de 1'¢poca stalinia-
na amb Guerra, perd Stalin va ser adorat i esti-
mat. Posant les coses en el seu punt, les pas-
sions que encarna la figura d'home d'aparell, te-
mor, respecte, por, amor..., es mesclen i pro-
jecten cap al dirigent. I es projecten cap a Guer-
ra d'una forma diferent que cap a Gonzélez,
perque el paper de l'un i de l'altre és diferent.
Tot aixd no m'estranya. El que m'estranya és
que hi haja un cercle de dirigents que accepten
que jugue aquest paper quan se sap que és un
home de molt poca caiguda intel-lectual i ima-
ginacié. Supose que és un bon organitzador,
perque alguna cosa deu tenir, un bon manipula-
dor d'instruments, d'aparells i de psicologia.

—YVosté ha parlat alguna volta en privat amb
Gonzdlez de Guerra?

—Mil voltes. Des del comengament.

—Lactitud de Gonzdlez, quina era? Defugir
o afrontar el problema?

—En un primer moment, defugir amb ironia.
En un segon moment, no defugir perd si d'in-
tentar minimitzar la divergéncia que puga ha-
ver-hi entre ells. I en un dltim moment de les
converses, la seua actitud era de dir sf, que era
veritat que en algunes giiestions importants ell i
Guerra sempre havien tingut posicions dife-
rents, perd que Guerra acabava sent leial. Jo 1i
vaig corregir el qualificatiu: lleial, no; discipli-
nat. Després de la meua eixida l'enfrontament
ha anat creixent. No sé€ a quins graus ha arribat
en el terreny personal, perd €s evident que les
diferéncies ara sén més clares que quan jo era
al Govern. En aquell moment el model bicéfal
no estava esgotat.

—Al llibre, d'alguna manera, vosteé recrimina
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a Gonzdlez no haver atallat abans la degrada-
cié del partit.

—Critique, més que recrimine, la conducta
politica de Gonzélez per haver tardat a reaccio-
nar i imposar la seua gent als primers simpto-
mes. Qualsevol que féra el desenllag judicial
del cas Juan Guerra (absolucid, liquidacio, car-
petada juridica...), hi havia un conjunt de fac-
tors que permetien prendre-ho com a simbol
d'una situacié. Si ho haguera fet abans, hauria
estat interessant per a la societat prendre el se-
nyal d'aquesta intervencié. De fet, se li pot re-
criminar haver tingut poca sensibilitat per a
veure la importancia que tindria en aquesta so-
cietat la corrupci6 i el finangament il-licit, per
no haver ficat la ma abans.

—Quins comentaris suscitava el cas Juan
Guerra en els consells de ministres?

—En un consell de ministres no sha dit mai
res sobre el tema, ni en el terreny del comentari
episodic. Tal era la por que emanava Alfonso
Guerra.

—Creu que el PSOE esta en metastasi?

—F:s diffcil donar-ne una opini6. Hi ha dies
en queé crec que sf, que és un decliu, la fi d'un
perfode. I hi ha dies que algun simptoma et fa
creure que és possible encara una recuperacio,
una renovacio. En tot cas, els simptomes d'es-
gotament sén, en general, més impressionants i
impactants que els signes de renovacié. Sén
postures al final d'un cicle en quc hi ha crisis de
moltes coses, perd també una crisi del sistema
de direcci6 i funcionament del partit.

—Santiago Carrillo, 'home que va expulsar
Sempriin del PCE per revisionista, ha acabat
orbitant el PSOE i reivindicant Alfonso Guer-
ra. Imagine que no el sorprén.

—En absolut. Si aix0 no haguera estat aixf, jo
hauria inventat un guié cinematografic amb
aquest encontre i aquesta presentacié del llibre
de Santiago per Guerra, i aquesta frase de Car-
rillo dient que Guerra pot ser I'home. Els apa-
rells els crien i ells s'ajunten. S6n totalment di-
ferents, per edat, saber i govern, perd totalment
identics, perqué sén homes d'aparell i de partit.
Els dos sén extraordinariament egotistes, cosa
que possiblement reflecteix problemes infantils,
desajusts psicologics que es compensen amb
aix0. Les memories de Carrillo sén les des-
memories de Carrillo, o la reconstruccid per-
versa d'una falsa memoria, on ell és, tot el
temps, el centre dels esdeveniments. Tot el que
ha passat és en funci6 de les seues idees, de les
seues decisions, cosa que deu ser certa en el
partit perd no en la historia d'Espanya i del
mén, com ell pretén. Es un home que s'ha equi-
vocat tota la vida, com ens hem equivocat
molts, perd sense relacié amb l'glutocn’tica. Per
tant, no m'estranya en absolut. Es perfecte que
aquest vell socialdemocrata, que va trair el
PSOE per a endur-se totes les Joventuts Socia-
listes, ara torne. Es perfecte. S6n maniobres



d'aparell. Que aquest home, amb
I'edat que té, encara pense que
pot jugar un paper i que s'esforce
per eixir en les fotos és una cosa
que m'impressiona per la longevi-
tat de la seua ambicié fracassada.

—Sempriin, ser nét d'Antoni
Maura li ha suposat perdre la
presumpcio d'innocéncia alguna
volta?

—Es una cosa que ha tingut un
paper en la meua vida, perqué ha
estat utilitzat des de la dreta a
l'esquerra, de formes molt dife-
rents. A voltes com a elogi, com
un valor afegit, i altres com una
rémora, un carrega, un llast. Per-
sonalment no m'ha influit massa.

M'ha donat una série de records
personals i prou.

—No parla molt del seu avi al
llibre. El va arribar a conéixer?

—Si, ell va morir quan jo tenia
dos anys, perd només el vaig veu-
re un parell de voltes. El meu pri-
mer record infantil és una visita a
casa del meu avi al carrer de la
Lealtad, avui d'Antonio Maura, a
Madrid, on tenia un hotelet. Avui s'hi ha cons-
truit un edifici de pisos. Recorde molt bé ma
mare portant-nos a mi i als meus germans a
veure'l, advertint-nos que no armarem rebom-
bori perqué estava malalt. Ho recorde perfec-
tament. Després, durant un llarg periode de la
meua vida, he arribat a la conclusié que era un
record fals, una reconstruccié. L'avi va morir
el 1925 i jo havia nascut el 1923, per tant no
pots tenir un record amb tanta claredat. Devia
ser fruit dels relats de la mare, reconstruit per
mi. Molts anys més tard, sent jo ministre, vaig
anar a dinar amb el meu cosi, que és I'actual
duc de Maura. Vaig anar a sa casa, que és un
dels pisos construits sobre l'hotelet del meu
avi, i em va dir que hi havia, a la planta baixa,
una fundacié amb el nom de 1'avi, on havien
conservat la distribuci6 exacta de les seues de-
pendéncies. Després de dinar vam baixar, i
quan entrem dic que em deixen, que entre jo
sol. Arribe al despatx del meu avi, el mire i
exclame: on és la manta escocesa? I em diu el
meu cosi que l'havien tirat feia sis mesos per-
que estava arnada. O siga que el record era
auteéntic i no reconstruit. Després, en el terreny
politic, he llegit moltes coses sobre Maura i el
maurisme, sobre el seu paper en el pensament
reaccionari espanyol, sobre el reformisme des
de dalt... Perd ho he fet sense cap carrega sen-
timental.

—El seu avi va saber atraure's Cambé amb
el seu “projecte nacional”, operacié que va
provocar el trencament del nacionalisme poli-
tic catala, i en canvi a voste Alfonso Guerra el

—Després de tot, on és
vosté politicament?
—Continue estant en l'es-
querra. Ja sé que és facil
dir aixo i que és més difi-
cil demostrar-ho. Hi ha
una série de valors fona-
mentals, morals i socials,
que per mi no han can-
viat. Els sent avui com
quan tenia 18 anys i vaig
ingressar al PCE. Sén co-
ses quasi fisiques: et su-
bleva aixé i t'agrada allé.
Per a mi, la divisié entre
dreta i esquerra, esta en
funcié del tipus de coses
que et subleven o t'emo-
cionen. El que s'ha trans-
format radicalment sén
les formes i les estrate-
gies per a dur a terme
els projectes. L'experién-
cia del segle XX demos-
tra que el cami de la
violéncia no és l'adequat.
—El va temptar ser Net-
chaiev?

—No. Odie la desviacio
militarista de la politica.
La politica és dialeg. El
llenguatge de les armes
és tot el contrari de les
armes del llenguatge.

va acusar de baixar-se els pan-
talons davant els catalans. Es,
com a minim, curios.

—Si, va ser amb motiu del lle-
gat de Dali. En tot cas, considere
que el de les autonomies, de les
identitats o entitats nacionals a
Espanya, és un problema de se-
gles que va comengar a resoldre's
amb la primera democricia, amb
la Reptblica. Un dels encerts
historics més importants d'aques-
ta nova democracia és haver
constituit l'estat de les autono-
mies. No hi haura una consolida-
cié definitiva, ni possibilitat de
rellangar alld que per a uns és el
nou impuls democratic 1 que per
a altres, des de la perspectiva na-
cionalista, és el tomb autondmic,
més que quan funcione en tots
els aspectes l'estat de les autono-
mies. Des del Ministeri de Cultu-
ra es van fer algunes coses que
tenien un valor simbolic, perque
no disposava de grans pressupos-
tos ni grans decisions, perd per
mi va ser molt important co-

mengar i establir una pauta de relacions de nou
tipus, en la tradicié6 democrética espanyola. Va
ser Azana qui va dir que sense llibertat de Cata-
lunya no pot haver-hi llibertat d'Espanya. Es
evident que no és facil. Com és logic, i es pot
comprendre encara que siga irritant i odids, hi
ha formes extremistes de separatisme terrorista,
i altres formes comicament irritants d'afirmacio.
Hi ha un moment que l'afirmacié nacional res-
tringeix i tanca. De tant afirmar els propis va-
lors culturals, un s'oblida que viu en un mén
més ampli. A voltes, sense que haja de ser veri-
tat, puc tenir la impressié que Barcelona era
una ciutat més oberta a Europa en els ultims
anys del franquisme i primers de la democracia
que avui. I ho entenc, perque tot i amb les seues
exageracions la necessitat d'autoafirmacio és
logica i, segons com, positiva. Jo era conscient
que calia establir un dialeg. Vaig anar a Barce-
lona a resoldre un vell contenciés que hi ha
amb el Govern central per les inversions, per-
que s'orienten més a Madrid. Cosa que també
té la seua logica i que, com moltes voltes he dit
al president Pujol, si ell governara a Madrid
també faria igual. La historia d'Espanya ha fet
que a Madrid es concentren una série de coses
que shan de mantenir i no es poden dilapidar:
el Museu del Prado estd a Madrid, i no es pot
repartir entre 17 comunitats autdnomes, Pero
és evident que hi havia grans desequilibris que
calia comencar a corregir. Es una de les coses
que més content estic d'haver fet, encara que
només siga sobre un terreny simbolic.

Miquel Alberola
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