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La degradació segons 
Arrabal 

Fernando Arrabal 
(Melilla, 1932), 
escriptor. És 
propietari d'una 
de les 
personalitats més 
controvertides 
d'aquest segle, i 
autor d'una obra 
reconeguda 
internacionalment. 
Aprofitant la 
liquidació 
d'existències que 
impregna 
l'atmosfera, 
acaba de publicar 
El mono o 
Enganchado al 
caballo, una 
novel·la sobre el 
fons de l'abisme: 
la droga. 

La seua última novel·la transcorre, en 
part, a la Malva-rosa, a València. 

—És que jo hi vaig passar uns anys. 
Vostè no havia ni nascut. Van ser anys 

d'una gran importància en la meua vida, per-
què ha estat l'única època de la meua vida que 
he estat creient. Tan creient vaig ser que era 
agapit en la Companyia de Jesús. El pare pro-
vincial de la Tarraconense m'havia introduït 
en aquesta etapa. I és allí on succeeix un fet 
fútil que jo conte molt més tard, en el mo-
ment de guanyar el premi Nadal: que als 17 
anys, potser 18, sent agapito, crec haver vist 
la Mare de Déu. Això va fer que algunes per-
sones, a les quals no agrada la veritat, aprofi-
taren per presentar-me com un pallasso a qui 
se li apareixen els sants i les marededéus deu 
voltes per any. Desgraciadament no ha estat 
el cas. 

—Però se li va aparèixer o no? 
—Va passar. Sincerament crec que va pas-

sar. A València, a la Malva-rosa, al costat 
mateix del xalet de Blasco Ibànez, on hi havia 
una pensió, que encara existeix, i hi he estat 
fa poc. 

—Com és que va anar aparar a València? 
—A Alboraia hi havia l'única fàbrica del 

món de paper que es feia amb la palla de 
l'arròs, i jo hi treballava d'oficinista. Vaig fer 
el batxillerat a València i vaig començar els 
estudis de dret, però ja els vaig acabar a Ma-
drid. Vivia en aquella pensió, al costat del xa-
let de Blasco Ibànez. En aquell moment, el 
xalet de Blasco Ibànez s'havia convertit en el 
cos de guàrdia del Frente de Juventudes. Hi 
havia comissaris d'Acción Catòlica que vigi-
laven com entràvem a l'aigua. Tenien por que 
prenguérem el bany massa poc coberts. Jo te-
nia fe en aquell moment. 

—Després i abans no ha tingut fe? 
—Vostè sap que jo sóc fill d'un republicà 

condemnat a mort, i aleshores, tot el que faig 
en la meua vida ho prenc amb enorme cre-
ença, amb sinceritat. Però em vaig convertir 
en agnòstic, en un agnòstic que li agradaria 
creure. Vostè sap que jo rese. I li ho vaig dir a 
Borges, a Tòquio. Sap vostè que jo rese sense 
creure? I ell em va dir que també resava sense 
creure. Ell resava perquè li ho havia promès a 
la seua mamà. Jo rese amb l'esperança, pot-
ser, de reviure aquella època d'agapit, en què 

jo vaig ser molt feliç. Agapit significa que te-
níem a Déu amor d'àgape, que tenia cap a 
nosaltres amor d'eros. Després d'aquest episo-
di vaig ser protagonista d'un amor degradat. 
Una relació amb una dona un poc major que 
jo, on només comptava la relació fàl·lica, no 
era ni fàl·lico-vaginal, i la desenvolupàvem 
en la sessió contínua dels cines del Grau. 

—Vostè va ser un xiquet superdotat, no? 
—El superdotat és el mimetisme hispà en 

els temps de Franco. Franco vol crear el su-
perhome a la manera nazi, i fa un concurs na-
cional que el designa amb aquest nom jocós 
de "superdotat", en el qual participem uns 
300.000 xiquets i guanye jo. Si vaig guanyar 
no és perquè jo fóra un geni, sinó perquè vaig 
superar les proves que donaven una persona 
com jo era. 

—Arrabal, fins a quin punt el drama del seu 
pare marca les actituds que vostè ha tingut? 

—Les marca ara, encara! Jo no sabia què 
havia passat amb el meu pare. Ho he sabut re-
centment. Sabia que havia estat condemnat a 
mort i que havia escapat de la presó, però no 
en coneixia els detalls fins fa molt poc de 
temps. L'alcalde de Ciudad Rodrigo, en con-
vertir-se en un dels alts càrrecs del Ministeri 
de Justícia, va tenir accés als documents jurí-
dics on consta com va ser condemnat a mort 
el meu pare. El 17 de juliol del 1936, el meu 
pare estava al quarter Cazadores número 3 de 
Melilla. Els conjurats, a les 4 de la vesprada, 
van haver d'alçar-se perquè la guàrdia d'assalt 
els havia descobert. Van ocupar tots els quar-
ters, van ficar en la presó el general Romera-
les, que era d'esquerra, i van anar a per tots 
aquells que estaven en contra de la insurrec-
ció. Com el meu pare era un jove tinent aca-
bat d'eixir de l'acadèmia, el van ficar en la sa-
la de banderes i li van dir que reflexionarà i 
es posara al seu costat. I el meu pare, a les 8 
de la vesprada, va cridar els carcellers i els va 
dir que estaria al costat de la república i que 
no volia un tracte de favor, que el portaren a 
la presó. Va fer aquest acte suïcida i quixo-
tesc, que el va dur a la condemna a mort i fi-
nalment a la seua desaparició de la presó. 

I aquest acte de les 8 de la vesprada, jo l'he 
repetit tres voltes en la meua vida. La majoria 
dels espanyols pensa que jo sóc un autor polí-
tic, que he escrit molt sobre política. He escrit 
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prop de 300 llibres, i només 160 pàgines de 
política, que són tres cartes morals a tres efes: 
Fidel, Franco i Felipe. I eren cartes suïcides, 
en les quals xafe la cua del lleó quan el lleó és 
viu, quan, generalment, la xafen quan és 
mort. I les amenaces de mort, llevat del tercer 
cas, han estat constants. Els enviats de Franco 
posaven bombes als cines on es feien les 
meues pel·lícules, especialment Viva la muer-
te. I en el moment en què el comunisme era el 
futur radiant de la humanitat i Castro el seu lí-
der més fotogènic, també se'm va amenaçar 
constantment. I ara se'm vol destruir d'una al-
tra manera: fent córrer que jo veig la Mare de 
Déu i els apòstols. 

—Per què és vostè tan incòmode? 
—Perquè m'admiren. Franco em va admirar 

sense raó. Felipe m'admira sense raó. Els co-
munistes m'admiren sense raó. Tots ells han 
pensat que la meua obra és tan important que 
no difamar-la i no condemnar-la faria tronto-
llar les bases dels seus règims. Pense vostè la 
cosa tan ridícula que és que el 1976, mort 
Franco, quedem sis persones que no poden 
tornar a Espanya de tan perillosos com són: la 
Pasionaria, Carrillo, Líster, el Campesino, 
etcètera i un que no mereix aquests honors, 
que sóc jo. 

—On està ara Arrabal, ideològicament. 
—S'ha dit si estic a favor de l'oposició, o de 

tal partit. I no és cert. La meua labor de poeta 
és la de ser un anticonformista, un heterodox. 
Crec que no se'ns hauria de pagar mai als po-
etes amb espòrtules, com feien els empera-
dors romans, però si algú mereix subvencions 
i ajudes de l'estat és el poeta. És molt útil que 
el poeta puga escopir sobre la societat i els 
valors establerts. 

—-Ha dit que el seu pare va desaparèixer. 
—Per això el tinc tan present en la meua vi-

da. Podria aparèixer ara ací en el bar del Ritz. 
—No té la convicció que haja mort? 
—No, i he fet tot allò que està en la meua 

mà per buscar-lo. Jo quasi podria ser el fill 
d'un dels escriptors que més venere: Ernst 
Jünger, que acaba de complir 99 anys. Podria 
ser el fill de Juli en Green. La meua vida mo-
ral té aquesta figura emblemàtica que jo vull 
imitar, que és el meu pare. No l'he conegut. 
Només he conegut les seues mans a la platja 
de Melilla enterrant els meus peus en l'arena. 
I jo l'adorne amb totes les virtuds que només 
pot tenir una persona que no viu. 

—No l'ha traumatitzat el fet de no tenir 
traumes freudians, com matar el seu pare? 

—No, no. El meu pare sempre s'ha presentat 
com un model extraordinari, inaccessible. I 
per això no hi ha llamp que puga partir-me. 
Han intentat suprimir-me tiris i troians, se 
m'ha difamat d'una manera que podria ser de-
finitiva per a un escriptor, però és impossible: 
estic sota la mirada de gent com el meu pare. 

CARME - ,1! Ü K S U H 

"Què ocorre a 
Tebas? Contat 
per Sòfocles: la 
corrupció políti-
ca engendra la 
malaltia, la pes-
ta. Els tebans, 
convençuts que 
no són culpa-
bles, busquen 
una víctima ex-
piatòria, un di-
rector del Banc 
d'Espanya, un 
director de la 
Guàrdia Civil, 
busquen un mu-
tilat, busquen 
Èdipr 
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—La gent de la seua generació ha mantin-
gut una relació molt fluida amb l'alcohol. 
Com és la seua? 

—-Tardana. Vaig començar amb les drogues. 
L'alcohol és recent, m'hi he aficionat ara. Al 
vi, sobretot. 

—Com va ser la seua "primera comunió" 
amb les drogues? 

—No té res a veure amb la del drogat frívol, 
degradat. Hi ha també la degradació de la 
droga. Ara vivim la degradació de tot, conse-
qüència de la caiguda del món de la raó. La 
degradació de la sexualitat, la degradació de 
l'amor, la degradació de la droga. La droga és 
molt interessant per a anar darrere de l'espill i 
veure què hi ha. I quan es fa d'una manera frí-
vola, per a intentar ser feliç, per a intentar 
l'orgasme, aleshores és la carrera desenfrena-
da cap a l'horror, a les espirals de cercles dan-
tescos que ens condueixen a la mort. En la 
novel·la, assistim al cas d'un home que conei-
xerà el robatori, el crim, la prostitució femeni-
na i masculina i, finalment, l'esclavitud a la 
presó de Carabanchel, on és convertit en la 
criada, la puta i l'esclava. És impressionant la 
quantitat de famílies de drogats que vénen a 
veure'm entusiasmats i em diuen que he retra-
tat els cas del seu fill, a qui jo no coneixia. La 
vulgaritat de la droga és monòtona, el via cru-
cis és el mateix per tots. 

—Ha tingut accés a casos reals ? 
—Sóc una rata de biblioteca i m'interessa 

tot: l'amor entre les paneroles o les matemàti-
ques fractals. 

—Interessant. 
—El món de la droga no és tan recent com 

sembla, i també és a les biblioteques. És un 
món que coneixen perfectament els grecs: 
Diògenes, Plató... El de la droga és un pro-
blema de quantitats. Diògenes li demana un 
beuratge de droga a Plató. Li'n demana una 
copa. Però Plató li'n dóna una àmfora. I Diò-
genes diu que, com de costum, Plató no sap 
fer la diferència entre qualitat i quantitat. La 
degradació del món de la droga és molt es-
pectacular perquè és el món de la raó aplicat a 
la fruïció: per a obtenir el frenesí de plaer em-
prarem la raó, és a dir la droga. La raó explota 
en l'interior. Assistim a aquest moment fasci-
nant, que acompanya la filosofia, la literatura, 
i que és la transició dels titans als déus. La raó 
explota. Les matemàtiques fractals, ja que 
veig que li interessen molt, estan creades per 
Benoït Mandelbrot, que viu a Harvard. Les 
matemàtiques fractals exploten la raó, com fa 
explotar la raó la biologia molecular. L'agent 
del mal d'avui és el prió. L'agent del scrape i 
de les vaques boges no s'ha vist mai: és una 
hipòtesi. És a dir: el món de la raó ja no es pot 
aplicar ni a les matemàtiques ni a la física ni a 
la biologia molecular. Éstem en el principi 
d'indeterminació. Principi tan devastador en 
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el món racionalista espanyol que 
s'ha traduït per incertesa. La dro-
ga i la corrupció estan lligades. 
Són elements que sorgeixen de la 
insatisfacció que creen els titans. 
Això dóna peu a la droga. El 
món degradat crea aquestes si-
tuacions des de l'origen de la hu-
manitat. Recorde vostè què ocor-
re a Tebas, contat per Sòfocles: 
la corrupció política engendra la 
malaltia, la pesta. Això passarà 
ací, ho vaticine. I jo mai no vati-
cine res que no passe. Arribarem 
a la pesta. Aleshores, els ciuta-
dans tebans pensen que no poden 
ser culpables, és clar, ha d'haver -
hi una víctima expiatòria, un di-
rector del Banc d'Espanya, un di-
rector de la Guàrdia Civil, i bus-
quen un mutilat, Èdip. Però el 
mal no està en la víctima ex-
piatòria, el mal està en la pesta. 
Els racionalistes-posit ivistes, 
com li he dit, han traduït el prin-
cipi d'indeterminació per incerte-
sa. Per què? Perquè volen atrau-
re'l al món de la raó. La indeter-
minació en mecànica quàntica ens afirma que 
no podrem mai descobrir si la matèria és 
matèria o és ombra, si la llum és ona o matè-
ria, per això ho tradueixen al revés. Avui, el 
món de la indeterminació toca tots els ex-
trems de la vida. Vivim aquest moment fasci-
nant: el pas del món dels titans al món dels 
déus. Aquests titans racionalistes van fer 
construccions meravellosament racionals que 
havien de canviar i millorar el món: el mar-
xisme, el feixisme, la democràcia cristiana, el 
làser, la televisió... però tot això ens ha fet 
més desgraciats. 

—Sobreviurem ? 
—Si estem en el moment millor que es puga 

imaginar! Sobreviurem molt bé. Canviarem. 
Vivim aquest canvi. Hi ha alguna cosa més 
extraordinària que viure aquest canvi? Aquest 
canvi no ha succeït tantes voltes en la història 
de la humanitat: succeeix ara. Polvoritzar la 
base d'allò que tots pensàvem que era la raó. 
Això explota. 

—Explique'm la seua relació amb les dro-
gues, Arrabal. 

—Es una relació d'espectador, d'home cu-
riós. La droga és la temptativa de veure més 
enllà del que em permet la meua pròpia ment. 
Però no té res a veure amb aquest viatge. 

—Es cert que les ha tastades totes ? 
—Sí, totes les que he tingut accés. Des de 

les que es prenen per les venes fins les que es 
fumen o es beuen. 

—Necessita estimular-se per a escriure? 
—No, escriure és una espècie de fracàs. Un 

—Arrabal, vostè és dels 
que creuen que el cas-
tellà corre perill a Cata-
lunya? 
—Em sembla una cosa 
completament absurda. 
Jo he vingut sempre a 
Catalunya, he parlat en 
castellà i la gent m'ha 
contestat sense amoïnar-
se. Indús se m'han de-
manat disculpes per ha-
ver-me de presentar en 
català, quan no era ne-
cessari. M'agrada el ca-
talà. Durant els meus 
anys a València em vaig 
ensenyar alguna paraula, 
com "festejar", que era 
eixir amb una dona. I ja 
que vostè és ací perme-
ta'm que li cante l'hime 
regional valencià, des-
prés de mig segle sense 
cantar-lo. 
—És una deferència. 
—"Para ofrendaaar nue-
vas glorias a Espaaana-
aa, nuestra regióóón su-
po luchaaar, ya en el ta-
lleeer y en el campo re-
suenaaan cantos de amo-
oor, himnos de paaaz..." 

acte nocturn, compensatori , 
frustrant. I espere deixar d'es-
criure molt prompte. Potser als 
80 anys. Pense dedicar-me a la 
filosofia, a l'aventura. Es l'edat 
ideal per a ser un Don Joan. 

—Espera no haver tocat sos-
tre sexualment. 

—El Don Joan no té res a veu-
re amb el sexe. En els grans se-
ductors la sexualitat intervé d'u-
na altra manera a com la conce-
bem. Els dos grans seductors 
francesos són Abelard i Sartre. 
Abelard, en l'edat mitjana, va ser 
castrat i a partir d'aquest fet l'a-
mor d'Eloise es converteix en un 
amor embogit i desbordant. I 
Sartre, a partir dels 40 anys, 
quan ja no és un masturbador de 
clítoris, com assegura que ho va 
ser Simone de Beauvoir, és quan 
té les dotze nòvies famoses. 

—El seu pare, segurament, va 
morir per la república, vostè és 
monàrquic? 

—Potser va morir per la Repú-
blica, però potser li haurien 

agradat les lleis de Plató. Seria positiu ser 
monàrquic, tenint en compte que Plató ho era, 
i creia que aquest era el millor mètode de go-
vern, sempre que el monarca siga el filòsof, 
però també pot ser el pitjor si el monarca no 
és el filòsof, i es converteix en tirania. Em 
sembla molt simpàtic ser monàrquic en el 
món en què vivim, una cosa molt excèntrica, i 
en canvi l'esquerra espanyola ho porta molt 
malament. Ho porten millor els francesos. Jo 
vaticine molt poques coses, vostè ja ho sap, 
però aquests vaticinis solen produir-se. I crec 
que França tindrà un rei d'ací 10 o 15 anys, 
només començar el segle XXI. I aquest rei 
acaba de complir ara 20 anys, i li diuen Lluís. 

—Que té una bola per a interpretar? 
—Jo dic que només es pot encertar quan in-

tervé la confusió. No propose la confusió i el 
caos, dic que el caos és el desficaci dels ti-
tans, però la confusió és l'atzar dels déus. Per 
tant, els que sabem que la confusió és aquí i 
fem un esforç intel·ligent per no construir de 
manera racional, tenim possibilitats de pegar 
en el clau. Es cert que al llarg de la meua vida 
he pegat en el clau alguna volta, i potser que 
ara m'equivoque totalment, però mesclant la 
confusió i la imaginació, que és l'art de com-
binar el nostre record, em sembla que no va 
desencaminada la idea. A més, hi ha més res-
pecte a França per la monarquia que a Espa-
nya. Hi ha una relació molt estranya entre 
l'esquerra i la monarquia a Espanya. Una rela-
ció que va de la censura a la falta de convic-
ció. Miquel Alberola 
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