CULTURA

Avel-li Artis-Gener, un

n la societat lilerdria catalana hi ha una

certa tendencia a 'homenatge posium

que fa bona la dita insidiosa, atribuida

a un important catedritic, que diu que
“I"dnic escriptor bo és l'escriptor mort”. Per
aixd pot sorprendre l'espectador imparcial que
dijous vinent (passat per al lector), dia 12, el
Centre Catala del Pen Club i I'Associacié
d'Escriptors en Llengua Catalana convoqui un
sopar d'homenatge a Tisner al palau de Pe-
dralbes de Barcelona.

Nascut el 1912, Avelli Artis-Gener és no-
vel-lista i pintor, periodista i escenograf de te-
atre i de televisi6, ninotaire, dissenyador gra-
fic, combatent a la guerra civil on arriba per
merits de guerra al grau de comandant, exiliat
a Mexic des d'on col-labora amb el seu pare,
el dramaturg Avel-lf Artfs, en la publicaci6 de
La nostra revista que després, sota la seva di-
reccid, es transforma en La nova revista. De
retorn a Catalunya, participa en 1'Assemblea
de Catalunya, endega la recuperacié del Cen-
tre Catala del Pen, del qual esdevé el primer
secretari general, i col-labora en la creaci6 de
I'Associacié d'Escriptors en Llengua Catalana
que ara presideix.

Fa més de vint anys que conec 1'Avel-li Ar-
tis-Gener. Corregeixo: fa més de vint anys
que estimo el Tisner, com a amic, com a com-
pany d'escriptura i com a mestre. Amic, per-
que he tingut el privilegi de freqiientar-lo i de
compartir amb ell moments intims, moments
de plenitud, moments dolorosos, moments di-
vertits... Alld que en el dia a dia d'una relaci6
trena els sentiments i els fa indestructibles.
Com a company d'escriptura perque, malgrat
les diferéncies d'edat, el Tisner ha estat sem-
pre un company disposat a la solidaritat i a la
lluita. Ell va fer possible que el Centre Catala
del Pen tornés a funcionar a l'interior, en ple-
na clandestinitat, als darrers anys del fran-
quisme. Ell va ser un dels fundadors de I'As-
sociacié d'Escriptors, arran del Congrés de
Cultura Catalana, i en va ser vocal, vice-presi-
dent i ara n'és el president, sempre sensible
als problemes professionals dels companys,
sempre disposat a la lluita. I, finalment, com a
mestre perque la seva obra literaria (novel-les,
contes, relats juvenils, periodisme i memo-
ries) i la seva obra lingiiistica (els mots en-
creuats) excel-leixen en el panorama literari
catala per la innovacid, el rigor i la capacitat
creativa.

Per totes aquestes raons, doncs, he trobat 10-
gic 1homenatge i he encetat aquesta conversa
amb ell.
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El dia 12 de maig
més de cent
setanta escriptors
catalans van
rendir un
homenatge a
Avel-li
Artis-Gener,
Tisner, amb
motiu de les
seves noces d'or
com a novel-lista,
en el transcurs
d'un sopar al
Palau de
Pedralbes.
L'escriptor Jaume
Fuster, un dels
seus amics,
I'entrevista.

—Que en penses, daquest homenatge, Tis-

er?

—Penso que és el cant del cigne. Perd no
m'hi vull posar cap pedra al fetge. La veritat
€s que no vull pensar res. M'emocionaré i plo-
raré, és clar, perque tinc una esponja al clatell
i s6c massa sensible. Perd no perque sigui un
homenatge a Pedralbes, siné perque sou els
companys els qui ho fareu...

La Lluisa, la companya del Tisner, que seu
amb nosaltres, hi intervé:

—Perd, justament al palau de Pedralbes...
Es podria haver triat un altre 1loc.

El Tisner s'hi afegeix de seguida:

—Té raé la Lluisa. El palau de Pedralbes té
unes connotacions monarquiques que no lli-
guen amb mi...

—La tria de Pedralbes, Tisner, és cosa de
I'Ajuntament de Barcelona. Tinc entés que es
va demanar un local municipal per fer el so-
par i en Jordi Coca, responsable de l'area de
Cultura va oferir el palau...—m'apresso a
Justificar els meus companys del Pen i de
I'Associacio.

—Bé, és igual —somriu el Tisner—. Sera la
tercera vegada que hi vaig. La primera va ser
l'any 31 i la segona, fa cinc o sis anys, arran
d'una visita a Barcelona del president de Me-
Xic, en un sopar institucional...

—Que potser l'any 31 hi vas anar per rete-
nir el local?

—No ben bé. Tho explicaré perque és di-
vertit. L'Ajuntament republica va encarregar
al pintor Carmel Davalillo la supressi6 de tots
els simbols monarquics del Palau. Davalillo
era un noi que havia estudiat a Italia, becat
per la Diputacid, l'art d'arrencar els frescos.
Ell és qui va traslladar els frescos de Taiill al
Museu de Montjuic. Doncs bé, com que en
Davalillo s'havia fet una certa notorietat, li
van encarregar aquella mena de restauracio.
El palau de Pedralbes era comiquissim. Pensa
que era pura escenografia baixa de sostre, tot
ple de motllures pintades que imitaven mot-
llures... Perd jo no hi havia estat mai. Un dia
em vaig trobar en Davalillo i em va dir que
hauria de pujar a Pedralbes per veure “alld”.
Li vaig dir que no em seduia la idea, perd ell
va insistir: “Hauries de venir-hi dema, perque
dema passat ja sera tard. T'ensenyaré una cosa
que t'agradard molt”. Em va convéncer i vam
quedar per a l'endema a primera hora. Hi vaig
pujar encuriosit per alld que en Davalillo em
volia mostrar. I saps que era? La cambra d'en
Cametes, de I'Alfons XIII, vull dir. La cambra
reial, amb un 1lit matrimonial tot historiat,
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amb cobricel i uns mobles macarronics d'un
gust espantds. Pero el que en Davalillo volia
que veiés de debo era el bany. Era una cambra
enorme, amb una banyera de porcellana amb
potes de lled i aixetes daurades... I un water
capitoné amb seda de color blau-verd. La cosa
més ridicula que he vist mai...

Recondueixo I'entrevista.

—Tornem a I'homenatge de dijous, Tisner.

—A part Pedralbes, hi ha una altra incon-
gruencia. Una de les entitats organitzadores

CARME PUERTOLAS

"Séc plenament conscient
que aixo s'acaba. I t'asse-
guro que no em fa cap
mena de por. Quan has
conviscut tantes vegades
amb la mort, a la guerra,
per exemple o al quiro-
fan, del qual séc client
habitual, la mort no em
fa por.” .

de I'homenatge és 1'Associacié que presidei-
x0. Aix0d pot semblar estrany. Es clar que tot
s'ha fet damagat meu. La meva tasca de presi-
dent és purament formal: obro les sessions de
junta o les assemblees, dono les paraules, etc.
Suposo que els membres de la junta devien
parlar de I'homenatge quan acabavem la fei-
na... En fi, em preocupa que algi pugui pen-
sar que m'ho he organitzat jo mateix.

—Ningii que et conegui minimament no ho
pensara, aixo, Tisner. A més, tens tots els me-
rits del mén per a rebre un homenatge d'a-
questa mena: ets un dels escriptors més cone-
guts pel piblic i més estimats...

—Perque sdc vell, desenganya't. I perqué
transito per la recta final. S6c plenament cons-
cient que aixo s'acaba. I t'asseguro que no em
fa cap mena de por. Quan has conviscut tantes
vegades amb la mort, a la guerra, per exemple
o estenallat en una carretera mexicana després
d'un gravissim accident de moto, o al quirdfan,
del qual séc client habitual, la mort no em fa
por. La veritat és que no hi penso, no sé¢ pas
per qué te'n parlo ara. L'inic que em preocupa
s6n les molésties i els neguits que aixo pot cau-
sar en els altres, res més.

Les novel:les. —Dcixem estar aquest tema
[ parlem una mica de la teva obra. Quan et
vas posar a escriure i per que?

—No m'havia plantejat mai d'escriure no-
velles. Ni d'escriure cap llibre, aquesta és la
veritat. El meu auténtic primer 1libre, no el
coneix ningd. Es diu La escenografia en el te-
atro y en el cine. Es un llibre que em va enca-
rregar de fortuna una editorial, la Centauro.
Me'l va encarregar per al dia del llibre mexica
i el vaig escriure en sis dies... Es tracta d'un
manual que no esmento mai i que, curiosa-
ment, resulta que es va convertir en €l manual
d'escenografia a I'escola de belles arts de Cu-
ba... Aixo tho explico per demostrar-te que
mai no m'havia passat pel cap escriure un 1li-
bre. I, de bo de bo, el primer llibre que se'm
va acudir va ser un reportatge sobre la guerra.
Va ser el 556 Brigada Mixta . No em vaig
atrevir a fer un llibre autobiografic per una
mena de pudor. En aquell temps o eres un su-
pervivent o jeies en un camp d'Aragd. I jo te-
nia molta por d'autoglorificar-me i per aixd
vaig cometre l'error de falsejar 1'autobiografia
i fer un reportatge bord. Perd potser aqui hi ha
el comengament del novel-lista, perqué no sé
si l'artifici de canviar els noms i els toponims
era qliestié del biograf, del cronista o del no-
vellista,..
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—La teva obra novel-listica, pero, estd es-
tretament lligada a la teva biografia. I si 556
Brigada Mixta és un hibrid entre la novel-la i
el reportatge que reflecteix les teves experien-
cies durant la guerra, Les dues funcions del
circ es connecta amb l'inici de l'exili. Quina
distancia hi ha entre el 556 Brigada Mixta i
Les dues funcions del circ?

—La distancia és l'afany enorme que hi ha
de novel-lar en Les dues funcions. I no puc dir
de novel-lar a partir de zero, que és el que re-
alment m'apassiona, sin que €s a partir d'al-
gunes coses perque em feia una mandra enor-
me inventar-me escenaris exotics. Perd és que
havia d'aprofitar el fet d'haver conegut la
Martinica per una circumstancia de fortuna.
Perd tampoc no volia fer de cronista de la
Martinica. Ni tan sols no m'invento el ca-
nemas de la novel-la perqué és real. Pero, en
canvi, m'invento la facécia que trobo que és
fonamental. M'invento els dos personatges
que es desdoblaran i que un no fara siné la fi-
gura d'ell mateix... Que sera el seu alter ego i
que far totes les coses que no pot fer.

—Tu sempre has demostrat un gran amor
per Meéxic, la terra que et va acollir. I Les pa-
raules d'Opoton el vell, doncs, seria la
novel-la de Meéxic.

—Es una novel-la que m'estimo molt. T¢ la
gracia d'haver-me inventat la conquesta al re-
vés. I el mérit de la documentacié que vaig
haver de fer per escriure-la. Pensa que no ha-
via estat mai a Galicia i que vaig haver de tre-
ballar molt per fer versemblant el viatge
d'Opoton per terres gallegues. Perd jo crec
que el seu principal mérit és la trapelleria.

—Pero la novel-la segiient, Prohibida l'eva-
8id, que va guanyar el premi Prudenci Ber-
trana l'any 1969, s'escapa d'aquesta influén-
cia autobiogrdfica...

—Prohibida l'evasio és una novel-la més
densa que té el neguit de donar un missatge al
lector. En un primer redactat no se'n deia
Prohibida l'evasid, siné El cercle i la tangent.
De fet és un cant contra la incomunicacié. La
vaig comencar a Méxic i la vaig acabar a Bar-
celona i potser reflecteix el moment en que
decideixo que l'exili s'ha convertit en una
emigracié convencional i que ja és hora de
tornar.

—Hi ha influéncies de la teva activitat en el
cinema i en la televisié... Recordo que, de
tant en tant, els personatges miren una hi-
potética camera que sembla que els esta fil-
mant.

—A mi, em sembla que és un invent felig,
des del punt de vista del novel-lista, aquesta
camera que sempre és present en la narraci6 i
que no és siné la consciencia col-lectiva. Hi
ha un moment a la novel-la, quan els protago-
nistes sén a Sant Feliu, I'Odette diu al Viktor:
“Mira aquesta camera” i en Viktor pregunta:
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“Quina camera?” i 1'Odette 1i diu: “No, tu no
I'has vista, ni la veurds mai...”

—També L'enquesta al canal 4, premi Sant
Jordi, 1972, és una novella que no s'explica
sense la teva feina d'escenograf a la televisio
mexicana... Pero, en canvi, és la novel-la del
retorn, de la integracio a la societat catalana,
de la lluita antifranquista que retrobes i a la
qual t'integres.

—Si, tens rad, L'Enquesta és la meva apor-
tacid literaria a la lluita contra el Franco. Si
més no, és un cant d'optimisme, de confianga
que les dictadures, per més absurdes que si-
guin, cauen. A més, va ser una novel-la escrita
en circumstancies curioses: vaig tenir un pro-
blema a la vista que em van obligar a passar
molt de temps amb els ulls embenats i, la no-
vel-la, no la vaig escriure, la vaig dictar... I
crec que aquesta oralitat s'hi nota.

—I Els gossos d'Acted?

—FESs una novel-la arrelada a la terra, on em
plantejo les dicotomies camp-ciutat, vellesa-
joventut. Va tenir una publicacid desgraciada.
L'editor la va considerar massa llarga i em va
suggerir que l'escurcés. Com que no m'hi veia
amb cor, el vaig autoritzar a suprimir allo que
considerés supertlu i va treure els didlegs en-
ginyosos, gairebé jocs de paraules dels prota-
gonistes més joves. Precisament aquells que
encarnen la meva esperanca en el futur, la
meva confianga en la generacié que ha pres el
relleu. Ara s'ha reeditat sencera en el tercer
volum de les meves Obres Completes, des-
prés d'una complicada recerca detectivesca de
l'original que s'havia perdut, i alguns critics
han donat la ra6 a I'editor. Qué hi farem! Crec
que s'equivoquen i demano respecte per l'obra
tal com la vaig concebre.

Les memories. —/ arribem al teu gran éxit.
Els tres volums de les teves memories titulades
Viure i veure. Te l'esperaves, aquest éxit?

—JLa veritat é€s que no. M'hi vaig posar per-
queé em sentia en l'obligacid de deixar testi-
moni d'una gent i d'uns fets, sense confiar gai-
re que aixd pogués interessar algi més enlla
dels protagonistes encara vius i els especialis-
tes. I ja ho veus, els tres volums s'han conver-
tit en un éxit de llibreria.

—Tisner, abans d'escriure Viure i veure
eres lector de llibres de memories?

—He llegit molt pocs llibres de memories.
M'han avorrit sempre. Dec haver tingut molta
pega perque els que he llegit mhan semblat
sempre llibres de gent que s'autoglorificava.
Quedaven com uns princeps rodejats d'una
gent sinistra. A mi aixd m'ha escamnat sem-
pre i mha impedit de posar-me a escriure les
meves memories perqueé em semblava que era
una mena d'amenaga jacent: creia que posar-
se a escriure memories era una manera d'auto-
glorificar-se.

“Em vaig posar a escriure
les meves memaories per-
qué em sentia en I'obliga-
cié de deixar testimoni
d'una gent i d'uns fets,
sense confiar gaire que
aixd pogués interessar al-
g més enlla dels prota-
gonistes encara vius i els
especialistes.”
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—1I ara que has escrit les teves memories...
T has auto-glorificat?

—Tinc la sensacié que no. Fins i tot, com a
autor que es rellegeix, tinc la impressié que hi
ha una excessiva delectanca, en alguns mo-
ments, quan no quedava massa bé, que hi he
insistit, que ho he recalcat massa. Potser era
degut a l'empenta que em donava el fet de no
voler caure en l'autoglorificacié.

—Per a un novel-lista com tu és facil escriu-
re la realitat objectiva o, quan ets a la maqui-
na, tens ganes de canviar la historia i fer-la
més literaria?

—Es un perill que et sotja durant tot el
temps que escrius. ‘En part vaig resoldre la

qiiestié de ser fidel a la realitat i alhora a la
meva condicié de novel-lista introduint dia-
legs a les memories. No és gens habitual en
els llibres de memories, perd si una técnica
habitual en les biografies. El dialeg a les
memories és un destorb, perd també una cros-
sa per al llenguatge. De fet, els didlegs em
permeten usar dos nivells de llengua; la de la
narracié, més literaria, i la del dialeg, més
col-loquial. Per cert que, en coses ja escrites,
m'adono que de vegades 1'inic personatge que
usa paraules grolleres a les memories sdc jo.
En definitiva, a les memories reprodueixo una
frase integra que ho explica molt bé: el treball
de recreacid no cal que sigui literal. Com que
la literalitat €s impossible, com a minim he
intentat d'aconseguir la literalitat mental, és a
dir, la imatge que conserves a la ment.

—Després de llegir Viure i veure, el lector
arriba a la conclusié que tens una memoria
prodigiosa... Es cert o t'has ajudat amb notes,
quaderns o apunts de l'época?

—No, gens. I pel que fa a tenir una memoria
prodigiosa... Algunes vegades m'he queixat
que la meva €s una memoria absolutament
voluble, perd que obeeix la meva disciplina.
Quan no aconsegueixo recordar una cosa la
sotmeto a la tortura de l'ordre alfabetic. Co-
mengo amb la “a” i després passo a la “b”...
fins que trobo el nom que busco.

La guerra. —L'estructura de Viure i veure
és, si més no, curiosa. A partir d'un tronc cen-
tral, la teva participacié en la guerra civil, i a
través d'associacions d'idees fas uns flash-
back cap a la infantesa i l'adolescencia i uns
flash-ahead, basicament cap a l'exili mexica...
Per que, la guerra civil com a eix?

—~Quan vaig comengar a escriure les memo-
ries tenia setanta-tres anys. I abans de seure a
la maquina vaig fer una seriosa reflexio i vaig
arribar a la conclusié que en els setanta-tres
anys que havia viscut, alld més important que
m'havia passat era la guerra. Em feia una por
enorme que la gent pogués dir “el iaio ja sha
enrotllat altre cop”, que pensés que parlar de
la guerra era un repapieig de vell. El que de
debd volia transmetre (i sou vosaltres que heu
de dir si ho he aconseguit) és que la guerra és
una font d'experiéncies formidable. Tant d'ex-
periéncies positives com negatives. Unes sén
extraordinariament bones, profitoses, que si
no és en una guerra no les pots aprendre.
L'auténtic sentit de la paraula amistat, parlo
en profunditat, de bo de bo, sense fronteres,
solament en una guerra s'aconsegueix de tro-
bar. I després, és clar, hi ha les negatives, que
son les que fan que hagi dit tantes vegades
que la guerra era una escola magnifica, perd
cara. Aprens coses, si, per0 algunes les aprens
molt dolorosament... Si, la guerra és una ex-
perieéncia extraordinaria.
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“No em vaig atrevir mai a
fer la novel.la de la guer-
ra perqué tenia massa di-
mensid, massa importan-
cia en la meva vida.”
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—No creus que hi ha una certa descompen-
sacio entre els records de l'época d'abans de
la guerra i els de després de la guerra?

—No ho sé. Pensa que els flash-back i els
flash-ahead es produeixen al grat de 1'associa-
cié d'idees o simplement, com explico al co-
mencament de les memories, per causa d'una
paraula que em suggereix l'episodi. Per tant,
ni tinc cap mena d'idea de per qué hi ha més
fragments de l'una época que de 1'altra.

—La guerra no havia estat present en la te-
va literatura, a excepcié feta del teu primer
llibre, 556 Brigada Mixta, com ja has expli-
cat.

—Tens raé. 556 Brigada Mixta no és una
novel-la de guerra... L'he rellegit diverses ve-
gades i he arribat a la conclusié que s simple-
ment 'expressié del deute que havia contret
amb la guerra. Perqué no podia ser que, una
cosa tan important, la tractés amb aquella su-
perficialitat, amb aquella frivolitat en molts
moments. De fet no em vaig atrevir mai a fer
la novel-la de la guerra perque tenia massa di-
mensié, massa importancia en la meva vida.
N'he llegides moltes, de novel-les de guerra,
conec a fons les tres més importants Le feu
dHenri Barbusse, Res de nou a l'oest de Re-
marque i Incerta gloria d'en Joan Sales. En
tots tres observo una mateixa constant: la de
defugir la realitat auténtica. Els fa una por ter-
rible i aleshores, per exemple, Barbusse fa
transferéncies. Les coses crucials, que li deuen
haver passat a ell, fa que passin a un altre. T
Remarque també, queda molt ambigu, pero hi
ha coses que, si ell no n'hagués estat el prota-
gonista, no podria saber. I ja no dic en Sales
que, positivament, des del comencament fins
al final, des del titol mateix, no fa siné amagar
el cap sota l'ala... perque qualificar d'incerta

la gloria que li pugui pervenir, és amagar el
cap sota l'ala. Ja veus que esmento tres
novel-les tipus, perd n'he llegides moltes més.
Antoine de Saint-Exupéry, per exemple, perd
és clar, la seva és una guerra molt més lirica...
Una guerra de pilot d'aviacié és sensacional.
Explicar una guerra des de l'aire és fabul6s.
Pero la guerra no és tema de novel-la. Ja veus
que la guerra no és novel-lable. S'ha d'encarar
com a autobiografia o si no, deixar-ho correr.

—Per que fins ara en les teves memories no
has parlat del retorn i dels anys posteriors
fins a l'actualitat?

—Si hagués estat estrictament fidel a la téc-
nica de l'associaci6 d'idees que t'explicava
abans, n'hauria hagut de parlar. Perdo m'he ha-
gut de frenar de cara a la coheréncia, per por
de caure en un relat excessivament confusio-
nari, que la gent perdés de vista exactament
quin era el fil conductor, és a dir, 1a guerra. Es
un perill que t'esta sotjant alla amagat. Si et
deixaves guiar per un excés de relat de futur,
com també per un excés de relat de passat,
aleshores es desvirtuava aquest eix i creaves
un garbuix al lector. I em dec al lector, en de-
finitiva. Ho vaig deixar per a més endavant.

Un home del Renaixement.
doncs, un quart volum?

—No ho sé. Hi estic treballant, perd he tin-
gut problemes informatics... Darrerament
m'ajudava la meva filla Graziella, perd va ha-
ver de tornar a Mexic uns dies i ara per un es-
tipid problema burocratic haura d'esperar-se
sis mesos per tal d'obtenir el nou visat. Sense
ella estic perdut...

—A més de les novel-les i les memories, has
publicat llibres-reportatge (El pla de la Cal-
ma, Al cap de vint-i-cinc anys, La diaspora re-
publicana, Mexic), i llibres amb ninots (Histo-
ria en historieta de Catalunya, Dona, doneta,
donota amb la Maria-Aurélia Capmany), has
fet exposicions de pintura a Méxic i a Barce-
lona, has fet de periodista (La Publicitat, Te-
le/Estel, Tele/eXprés) i, sobretot de ninotaire
abans de la guerra (El be negre, L'esquella de
la Torratxa) i després (El Noticiero, Tele/Es-
tel, Tele/eXprés) has creat un estil de fer cru-
cigrames, que tu anomenes Mots encreuats,
has pronunciat conferéncies i un amplissim
etcetera. Digues, en quina d'aquestes activi-
tats ' has sentit més comode, més tu mateix?

—Em sentia pintor quan pintava, escriptor
quan escric, ninotaire quan feia acudits, perio-
dista quan feia articles, crucigramista (i pas-
sa'm la paraula) quan feia mots encreuats,
conferenciant quan faig conferéncies...

Aquesta és la gran 1licé del Tisner: la globa-
litat, 1a passi6 per fer les coses ben fetes, la in-
tensitat en el viure i en el fer. Tisner, un home
del Renaixement. Jaume Fuster

Hi haura,




