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Avel·lí Artís-Gener, un 
En la societal literària catalana hi ha una 

ce tia tendència a l'homenatge pòstum 
que fa bona la dita insidiosa, atribuïda 
a un important catedràtic, que diu que 

"l'únic escriptor bo és l'escriptor mort". Per 
això pot sorprendre l'espectador imparcial que 
dijous vinent (passat per al lector), dia 12, el 
Centre Català del Pen Club i l'Associació 
d'Escriptors en Llengua Catalana convoqui un 
sopar d'homenatge a Tísner al palau de Pe-
dralbes de Barcelona. 

Nascut el 1912, Avel·lí Artís-Gener és no-
vel·lista i pintor, periodista i escenògraf de te-
atre i de televisió, ninotaire, dissenyador grà-
fic, combatent a la guerra civil on arriba per 
mèrits de guerra al grau de comandant, exiliat 
a Mèxic des d'on col·labora amb el seu pare, 
el dramaturg Avel·lí Artís, en la publicació de 
La nostra revista que després, sota la seva di-
recció, es transforma en La nova revista. De 
retorn a Catalunya, participa en l'Assemblea 
de Catalunya, endega la recuperació del Cen-
tre Català del Pen, del qual esdevé el primer 
secretari general, i col·labora en la creació de 
l'Associació d'Escriptors en Llengua Catalana 
que ara presideix. 

Fa més de vint anys que conec l'Avel·lí Ar-
tís-Gener. Corregeixo: fa més de vint anys 
que estimo el Tísner, com a amic, com a com-
pany d'escriptura i com a mestre. Amic, per-
què he tingut el privilegi de freqüentar-lo i de 
compartir amb ell moments íntims, moments 
de plenitud, moments dolorosos, moments di-
vertits.. . Allò que en el dia a dia d'una relació 
trena els sentiments i els fa indestructibles. 
Com a company d'escriptura perquè, malgrat 
les diferències d'edat, el Tísner ha estat sem-
pre un company disposat a la solidaritat i a la 
lluita. Ell va fer possible que el Centre Català 
del Pen tornés a funcionar a l'interior, en ple-
na clandestinitat, als darrers anys del fran-
quisme. Ell va ser un dels fundadors de l'As-
sociació d'Escriptors, arran del Congrés de 
Cultura Catalana, i en va ser vocal, vice-presi-
dent i ara n'és el president, sempre sensible 
als problemes professionals dels companys, 
sempre disposat a la lluita. I, finalment, com a 
mestre perquè la seva obra literària (novel·les, 
contes, relats juvenils, periodisme i memò-
ries) i la seva obra lingüística (els mots en-
creuats) excel·leixen en el panorama literari 
català per la innovació, el rigor i la capacitat 
creativa. 

Per totes aquestes raons, doncs, he trobat lò-
gic 1 homenatge i he encetat aquesta conversa 
amb ell. 

El dia 12 de majg 
més de cent 

setanta escriptors 
catalans van 

rendir un 
homenatge a 

Avel·lí 
Artís-Gener, 
Tísner, amb 
motiu de les 

seves noces d'or 
com a novel·lista, 

en el transcurs 
d'un sopar al 

Palau de 
Pedralbes. 

L'escriptor Jaume 
Fuster, un dels 

seus amics, 
l'entrevista. 

—Què en penses, d'aquest homenatge, Tís-
ner? 

—Penso que és el cant del cigne. Però no 
m'hi vull posar cap pedra al fetge. La veritat 
és que no vull pensar res. M'emocionaré i plo-
raré, és clar, perquè tinc una esponja al clatell 
i sóc massa sensible. Però no perquè sigui un 
homenatge a Pedralbes, sinó perquè sou els 
companys els qui ho fareu... 

La Lluïsa, la companya del Tísner, que seu 
amb nosaltres, hi intervé: 

—Però, justament al palau de Pedralbes... 
Es podria haver triat un altre lloc. 

El Tísner s'hi afegeix de seguida: 
—Té raó la Lluïsa. El palau de Pedralbes té 

unes connotacions monàrquiques que no lli-
guen amb mi... 

—La tria de Pedralbes, Tísner, és cosa de 
l'Ajuntament de Barcelona. Tinc entès que es 
va demanar un local municipal per fer el so-
par i en Jordi Coca, responsable de l'àrea de 
Cultura va oferir el palau...—m'apresso a 
justificar els meus companys del Pen i de 
l'Associació. 

—Bé, és igual —somriu el Tísner—. Serà la 
tercera vegada que hi vaig. La primera va ser 
l'any 31 i la segona, fa cinc o sis anys, arran 
d'una visita a Barcelona del president de Mè-
xic, en un sopar institucional... 

—Que potser l'any 31 hi vas anar per rete-
nir el local? 

—No ben bé. T'ho explicaré perquè és di-
vertit. L'Ajuntament republicà va encarregar 
al pintor Carmel Davalillo la supressió de tots 
els símbols monàrquics del Palau. Davalillo 
era un noi que havia estudiat a Itàlia, becat 
per la Diputació, l'art d'arrencar els frescos. 
Ell és qui va traslladar els frescos de Taüll al 
Museu de Montjuïc. Doncs bé, com que en 
Davalillo s'havia fet una certa notorietat, li 
van encarregar aquella mena de restauració. 
El palau de Pedralbes era comiquíssim. Pensa 
que era pura escenografia baixa de sostre, tot 
ple de motllures pintades que imitaven mot-
llures... Però jo no hi havia estat mai. Un dia 
em vaig trobar en Davalillo i em va dir que 
hauria de pujar a Pedralbes per veure "allò". 
Li vaig dir que no em seduïa la idea, però ell 
va insistir: "Hauries de venir-hi demà, perquè 
demà passat ja serà tard. T'ensenyaré una cosa 
que t'agradarà molt". Em va convèncer i vam 
quedar per a l'endemà a primera hora. Hi vaig 
pujar encuriosit per allò que en Davalillo em 
volia mostrar. I saps què era? La cambra d'en 
Cametes, de l'Alfons XIII, vull dir. La cambra 
reial, amb un llit matrimonial tot historiat, 
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de l'homenatge és l'Associació que presidei-
xo. Això pot semblar estrany. És clar que tot 
s'ha fet d'amagat meu. La meva tasca de presi-
dent és purament formal: obro les sessions de 
junta o les assemblees, dono les paraules, etc. 
Suposo que els membres de la junta devien 
parlar de l'homenatge quan acabàvem la fei-
na. .. En fi, em preocupa que algú pugui pen-
sar que m'ho he organitzat jo mateix. 

—Ningú que et conegui mínimament no ho 
pensarà, això, Tísner. A més, tens tots els mè-
rits del món per a rebre un homenatge d'a-
questa mena: ets un dels escriptors més cone-
guts pel públic i més estimats... 

—Perquè sóc vell, desenganya't. I perquè 
transito per la recta final. Sóc plenament cons-
cient que això s'acaba. I t'asseguro que no em 
fa cap mena de por. Quan has conviscut tantes 
vegades amb la mort, a la guerra, per exemple 
0 estenallat en una carretera mexicana després 
d'un gravíssim accident de moto, o al quiròfan, 
del qual sóc client habitual, la mort no em fa 
por. La veritat és que no hi penso, no sé pas 
per què te'n parlo ara. L'únic que em preocupa 
són les molèsties i els neguits que això pot cau-
sar en els altres, res més. 

L e s novel · les . —Deixem estar aquest tema 
1 parlem una mica de la teva obra. Quan et 
vas posar a escriure i per què ? 

—No m'havia plantejat mai d'escriure no-
vel·les. Ni d'escriure cap llibre, aquesta és la 
veritat. El meu autèntic primer llibre, no el 
coneix ningú. Es diu La escenografia en el te-
atro y en el cine. És un llibre que em va enca-
rregar de fortuna una editorial, la Centauro. 
Me'l va encarregar per al dia del llibre mexicà 
i el vaig escriure en sis dies... Es tracta d'un 
manual que no esmento mai i que, curiosa-
ment, resulta que es va convertir en el manual 
d'escenografia a l'escola de belles arts de Cu-
ba... Això t'ho explico per demostrar-te que 
mai no m'havia passat pel cap escriure un lli-
bre. I, de bo de bo, el primer llibre que se'm 
va acudir va ser un reportatge sobre la guerra. 

amb cobricel i uns mobles macarrònics d'un 
gust espantós. Però el que en Davalillo volia 
que veiés de debò era el bany. Era una cambra 
enorme, amb una banyera de porcellana amb 
potes de lleó i aixetes daurades... I un wàter 
capitoné amb seda de color blau-verd. La cosa 
més ridícula que he vist mai... 

Recondueixo l'entrevista. 
—Tornem a l'homenatge de dijous, Tísner. 
—A part Pedralbes, hi ha una altra incon-

gruència. Una de les entitats organitzadores 

"Sóc plenament conscient 
que això s'acaba. I t'asse-
guro que no em fa cap 
mena de por. Quan has 
conviscut tantes vegades 
amb la mort, a la guerra, 
per exemple o al quirò-
fan, del qual sóc client 
habitual, la mort no em 
fa por." . 

Va ser el 556 Brigada Mixta . No em vaig 
atrevir a fer un llibre autobiogràfic per una 
mena de pudor. En aquell temps o eres un su-
pervivent o jeies en un camp d'Aragó. I jo te-
nia molta por d'autoglorificar-me i per això 
vaig cometre l'error de falsejar l'autobiografia 
i fer un reportatge bord. Però potser aquí hi ha 
el començament del novel·lista, perquè no sé 
si l'artifici de canviar els noms i els topònims 
era qüestió del biògraf, del cronista o del no-
vel·lista. .. 
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—La teva obra novel·lística, però, està es-
tretament lligada a la teva biografia. I si 556 
Brigada Mixta és un híbrid entre la novel·la i 
el reportatge que reflecteix les teves experièn-
cies durant la guerra, Les dues funcions del 
circ es connecta amb l'inici de l'exili. Quina 
distància hi ha entre el 556 Brigada Mixta i 
Les dues funcions del circ? 

—La distància és l'afany enorme que hi ha 
de novel·lar en Les dues funcions. I no puc dir 
de novel·lar a partir de zero, que és el que re-
alment m'apassiona, sinó que és a partir d'al-
gunes coses perquè em feia una mandra enor-
me inventar-me escenaris exòtics. Però és que 
havia d'aprofitar el fet d'haver conegut la 
Martinica per una circumstància de fortuna. 
Però tampoc no volia fer de cronista de la 
Martinica. Ni tan sols no m'invento el ca-
nemàs de la novel·la perquè és real. Però, en 
canvi, m'invento la facècia que trobo que és 
fonamental. M'invento els dos personatges 
que es desdoblaran i que un no farà sinó la fi-
gura d'ell mateix... Que serà el seu alter ego i 
que farà totes les coses que no pot fer. 

—Tu sempre has demostrat un gran amor 
per Mèxic, la terra que et va acollir. I Les pa-
raules d 'Opòton el vell, doncs, seria la 
novel·la de Mèxic. 

—Es una novel·la que m'estimo molt. Té la 
gràcia d'haver-me inventat la conquesta al re-
vés. I el mèrit de la documentació que vaig 
haver de fer per escriure-la. Pensa que no ha-
via estat mai a Galícia i que vaig haver de tre-
ballar molt per fer versemblant el viatge 
d'Opòton per terres gallegues. Però jo crec 
que el seu principal mèrit és la trapelleria. 

—Però la novel·la següent, Prohibida l'eva-
sió, que va guanyar el premi Prudenci Ber-
trana l'any 1969, s'escapa d'aquesta influèn-
cia autobiogràfica... 

—Prohibida l'evasió és una novel·la més 
densa que té el neguit de donar un missatge al 
lector. En un primer redactat no se'n deia 
Prohibida l'evasió, sinó El cercle i la tangent. 
De fet és un cant contra la incomunicació. La 
vaig començar a Mèxic i la vaig acabar a Bar-
celona i potser reflecteix el moment en què 
decideixo que l'exili s'ha convertit en una 
emigració convencional i que ja és hora de 
tornar. 

—Hi ha influències de la teva activitat en el 
cinema i en la televisió... Recordo que, de 
tant en tant, els personatges miren una hi-
potètica càmera que sembla que els està fil-
mant. 

—A mi, em sembla que és un invent feliç, 
des del punt de vista del novel·lista, aquesta 
càmera que sempre és present en la narració i 
que no és sinó la consciència col·lectiva. Hi 
ha un moment a la novel·la, quan els protago-
nistes són a Sant Feliu, l'Odette diu al Viktor: 
"Mira aquesta càmera" i en Viktor pregunta: 

"Quina càmera?" i l'Odette li diu: "No, tu no 
l'has vista, ni la veuràs mai.. ." 

—També L'enquesta al canal 4, premi Sant 
Jordi, 1972, és una novel·la que no s'explica 
sense la teva feina d'escenògraf a la televisió 
mexicana... Però, en canvi, és la novel·la del 
retorn, de la integració a la societat catalana, 
de la lluita antifranquista que retrobes i a la 
qual f integres. 

—Sí, tens raó, L'Enquesta és la meva apor-
tació literària a la lluita contra el Franco. Si 
més no, és un cant d'optimisme, de confiança 
que les dictadures, per més absurdes que si-
guin, cauen. A més, va ser una novel·la escrita 
en circumstàncies curioses: vaig tenir un pro-
blema a la vista que em van obligar a passar 
molt de temps amb els ulls embenats i, la no-
vel·la, no la vaig escriure, la vaig dictar... I 
crec que aquesta oralitat s'hi nota. 

—/Els gossos d'Acteó? 
—Es una novel·la arrelada a la terra, on em 

plantejo les dicotomies camp-ciutat, vellesa-
joventut. Va tenir una publicació desgraciada. 
L'editor la va considerar massa llarga i em va 
suggerir que l'escurcés. Com que no m'hi veia 
amb cor, el vaig autoritzar a suprimir allò que 
considerés superflu i va treure els diàlegs en-
ginyosos, gairebé jocs de paraules dels prota-
gonistes més joves. Precisament aquells que 
encarnen la meva esperança en el futur, la 
meva confiança en la generació que ha pres el 
relleu, Ara s'ha reeditat sencera en el tercer 
volum de les meves Obres Completes, des-
prés d'una complicada recerca detectivesca de 
l'original que s'havia perdut, i alguns crítics 
han donat la raó a l'editor. Què hi farem! Crec 
que s'equivoquen i demano respecte per l'obra 
tal com la vaig concebre. 

L e s memòries . — I arribem al teu gran èxit. 
Els tres volums de les teves memòries titulades 
Viure i veure. Te l'esperaves, aquest èxit? 

—La veritat és que no. M'hi vaig posar per-
què em sentia en l'obligació de deixar testi-
moni d'una gent i d'uns fets, sense confiar gai-
re que això pogués interessar algú més enllà 
dels protagonistes encara vius i els especialis-
tes. I ja ho veus, els tres volums s'han conver-
tit en un èxit de llibreria. 

—Tísner, abans d'escriure Viure i veure 
eres lector de llibres de memòries? 

—He llegit molt pocs llibres de memòries. 
M'han avorrit sempre. Dec haver tingut molta 
pega perquè els que he llegit m'han semblat 
sempre llibres de gent que s'autoglorificava. 
Quedaven com uns prínceps rodejats d'una 
gent sinistra. A mi això m'ha escamnat sem-
pre i m'ha impedit de posar-me a escriure les 
meves memòries perquè em semblava que era 
una mena d'amenaça jacent: creia que posar-
se a escriure memòries era una manera d'auto-
glorificar-se. 

"Em vaig posar a escriure 
les meves memòries per-
què em sentia en l'obliga-
ció de deixar testimoni 
d'una gent i d'uns fets, 
sense confiar gaire que 
això pogués interessar al-
gú més enllà dels prota-
gonistes encara vius i els 
especialistes." 
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—I ara que has escrit les teves memòries... 
Thas auto-glorificat? 

—Tinc la sensació que no. Fins i tot, com a 
autor que es rellegeix, tinc la impressió que hi 
ha una excessiva delectança, en alguns mo-
ments, quan no quedava massa bé, que hi he 
insistit, que ho he recalcat massa. Potser era 
degut a l'empenta que em donava el fet de no 
voler caure en l'autoglorificació. 

—Per a un novel·lista com tu és fàcil escriu-
re la realitat objectiva o, quan ets a la màqui-
na, tens ganes de canviar la història i fer-la 
més literària? 

—Es un perill que et sotja durant tot el 
temps que escrius. En part vaig resoldre la 

qüestió de ser fidel a la realitat i alhora a la 
meva condició de novel·lista introduint dià-
legs a les memòries. No és gens habitual en 
els llibres de memòries, però sí una tècnica 
habitual en les biografies. El diàleg a les 
memòries és un destorb, però també una cros-
sa per al llenguatge. De fet, els diàlegs em 
permeten usar dos nivells de llengua: la de la 
narració, més literària, i la del diàleg, més 
col·loquial. Per cert que, en coses ja escrites, 
m'adono que de vegades l'únic personatge que 
usa paraules grolleres a les memòries sóc jo. 
En definitiva, a les memòries reprodueixo una 
frase íntegra que ho explica molt bé: el treball 
de recreació no cal que sigui literal. Com que 
la literalitat és impossible, com a mínim he 
intentat d'aconseguir la literalitat mental, és a 
dir, la imatge que conserves a la ment. 

—Després de llegir Viure i veure, el lector 
arriba a la conclusió que tens una memòria 
prodigiosa... Es cert o thas ajudat amb notes, 
quaderns o apunts de l'època? 

—No, gens. I pel que fa a tenir una memòria 
prodigiosa... Algunes vegades m'he queixat 
que la meva és una memòria absolutament 
voluble, però que obeeix la meva disciplina. 
Quan no aconsegueixo recordar una cosa la 
sotmeto a la tortura de l'ordre alfabètic. Co-
menço amb la "a" i després passo a la "b"... 
fins que trobo el nom que busco. 

L a guerra . —L'estructura de Viure i veure 
és, si més no, curiosa. A partir d'un tronc cen-
tral, la teva participació en la guerra civil, i a 
través d'associacions d'idees fas uns flash-
back cap a la infantesa i l'adolescència i uns 
flash-ahead, bàsicament cap a l'exili mexicà... 
Per què, la guerra civil com a eix? 

—Quan vaig començar a escriure les memò-
ries tenia setanta-tres anys. I abans de seure a 
la màquina vaig fer una seriosa reflexió i vaig 
arribar a la conclusió que en els setanta-tres 
anys que havia viscut, allò més important que 
m'havia passat era la guerra. Em feia una por 
enorme que la gent pogués dir "el iaio ja s'ha 
enrotllat altre cop", que pensés que parlar de 
la guerra era un repapieig de vell. El que de 
debò volia transmetre (i sou vosaltres que heu 
de dir si ho he aconseguit) és que la guerra és 
una font d'experiències formidable. Tant d'ex-
periències positives com negatives. Unes són 
extraordinàriament bones, profitoses, que si 
no és en una guerra no les pots aprendre. 
L'autèntic sentit de la paraula amistat, parlo 
en profunditat, de bo de bo, sense fronteres, 
solament en una guerra s'aconsegueix de tro-
bar. I després, és clar, hi ha les negatives, que 
són les que fan que hagi dit tantes vegades 
que la guerra era una escola magnífica, però 
cara. Aprens coses, sí, però algunes les aprens 
molt dolorosament... Sí, la guerra és una ex-
periència extraordinària. 
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la glòria que li pugui pervenir, és amagar el 
cap sota l 'ala. Ja veus que esmento tres 
novel·les tipus, però n'he llegides moltes més. 
Antoine de Saint-Exupéry, per exemple, però 
és clar, la seva és una guerra molt més lírica... 
Una guerra de pilot d'aviació és sensacional. 
Explicar una guerra des de l'aire és fabulós. 
Però la guerra no és tema de novel·la. Ja veus 
que la guerra no és novel·lable. S'ha d'encarar 
com a autobiografia o si no, deixar-ho córrer. 

—Per què fins ara en les teves memòries no 
has parlat del retorn i dels anys posteriors 
fins a l'actualitat? 

—Si hagués estat estrictament fidel a la tèc-
nica de l'associació d'idees que t'explicava 
abans, n'hauria hagut de parlar. Però m'he ha-
gut de frenar de cara a la coherència, per por 
de caure en un relat excessivament confusio-
nari, que la gent perdés de vista exactament 
quin era el fil conductor, és a dir, la guerra. Es 
un perill que t'està sotjant allà amagat. Si et 
deixaves guiar per un excés de relat de futur, 
com també per un excés de relat de passat, 
aleshores es desvirtuava aquest eix i creaves 
un garbuix al lector. I em dec al lector, en de-
finitiva. Ho vaig deixar per a més endavant. 

Un home del Renaixement. —Hi haurà, 
doncs, un quart volum? 

—No ho sé. Hi estic treballant, però he tin-
gut problemes informàtics... Darrerament 
m'ajudava la meva filla Graziella, però va ha-
ver de tornar a Mèxic uns dies i ara per un es-
túpid problema burocràtic haurà d'esperar-se 
sis mesos per tal d'obtenir el nou visat. Sense 
ella estic perdut... 

—A me's de les novel·les i les memòries, has 
publicat llibres-reportatge (El pla de la Cal-
ma, Al cap de vint-i-cinc anys, La diàspora re-
publicana, Mèxic), i llibres amb ninots (Histò-
ria en historieta de Catalunya, Dona, doneta, 
donota amb la Maria-Aurèlia Capmany), has 
fet exposicions de pintura a Mèxic i a Barce-
lona, has fet de periodista (La Publicitat, Te-
le/Estel, Tele/eXprésJ i, sobretot de ninotaire 
abans de la guerra (El be negre, L'esquella de 
la Torratxa) i després (El Noticiero, Tele/Es-
tel, Tele/eXprés) has creat un estil de fer cru-
cigrames, que tu anomenes Mots encreuats, 
has pronunciat conferències i un amplíssim 
etcètera. Digues, en quina d'aquestes activi-
tats t'has sentit més còmode, més tu mateix? 

—Em sentia pintor quan pintava, escriptor 
quan escric, ninotaire quan feia acudits, perio-
dista quan feia articles, crucigramista (i pas-
sa'm la paraula) quan feia mots encreuats, 
conferenciant quan faig conferències... 

Aquesta és la gran lliçó del Tísner: la globa-
litat, la passió per fer les coses ben fetes, la in-
tensitat en el viure i en el fer. Tísner. un home 
del Renaixement. Jaume Fuster 
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"No em vaig atrevir mai a 
fer la novel·la de la guer-
ra perquè tenia massa di-
mensió, massa importàn-
cia en la meva vida." 

—No creus que hi ha una certa descompen-
sació entre els records de l'època d'abans de 
la guerra i els de després de la guerra? 

—No ho sé. Pensa que els flash-back i els 
flash-ahead es produeixen al grat de l'associa-
ció d'idees o simplement, com explico al co-
mençament de les memòries, per causa d'una 
paraula que em suggereix l'episodi. Per tant, 
ni tinc cap mena d'idea de per què hi ha més 
fragments de l'una època que de l'altra. 

—La guerra no havia estat present en la te-
va literatura, a excepció feta del teu primer 
llibre, 556 Brigada Mixta, com ja has expli-
cat. 

—Tens raó. 556 Brigada Mixta no és una 
novel·la de guerra... L'he rellegit diverses ve-
gades i he arribat a la conclusió que és simple-
ment l'expressió del deute que havia contret 
amb la guerra. Perquè no podia ser que, una 
cosa tan important, la tractés amb aquella su-
perficialitat, amb aquella frivolitat en molts 
moments. De fet no em vaig atrevir mai a fer 
la novel·la de la guerra perquè tenia massa di-
mensió, massa importància en la meva vida. 
N'he llegides moltes, de novel·les de guerra, 
conec a fons les tres més importants Le feu 
d'Henri Barbusse, Res de nou a l'oest de Re-
marque i Incerta glòria d'en Joan Sales. En 
tots tres observo una mateixa constant: la de 
defugir la realitat autèntica. Els fa una por ter-
rible i aleshores, per exemple, Barbusse fa 
transferències. Les coses crucials, que li deuen 
haver passat a ell, fa que passin a un altre. I 
Remarque també, queda molt ambigu, però hi 
ha coses que, si ell no n'hagués estat el prota-
gonista, no podria saber. I ja no dic en Sales 
que, positivament, des del començament fins 
al final, des del títol mateix, no fa sinó amagar 
el cap sota l'ala... perquè qualificar d'incerta 


