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Ciutadà Sales 
Al jardí esglaonat, hi floreixen boixacs, 

lilàs, carolines, tarongers bords o ro-
sers silvestres. "Plantes sofertes" que 
Núria Folch ha civilitzat des que l'any 

1947, tornats de l'exili, ella i Joan Sales van 
instal·lar-se en una torreta de raval arrapada al 
turó del Carmel. Ara són tres pisos relligats de 
records. I llibres, molts llibres. Les obres com-
pletes de Balzac o els Diàlegs de Plató, la dar-
rera remesa de la Bernat Metge que la Núria 
Folch encara no ha desat al prestatge. Batallons 
sencers de llibres s'amunteguen pels racons d'a-
questa casa construïda com un lego sistemàtic i 
un pèl anàrquic. Parlem de Joan Sales, escriptor 
i editor. 1912-1983. Dos termes massa escarits 
per a definir aquest pietós alumne dels Escola-
pis, entestat a dur una plàcida vida de notari lle-
traferit en alguna plaça forta de la Catalunya 
rural, però transformat en editor pels avatars 
d'una guerra que va decicir de no esborrar mai 
de la memòria. D'aquesta memòria, Núria 
Folch en conserva l'essencial i l'accessori: cin-
quanta anys de convivència en tots els combats. 

—El Joan, el vaig conèixer quan vaig entrar 
al Partit Comunista, el 1930. Curiosament, 
quan vaig fer el cop de cap d'entrar al partit, en 
Joan, que era secretari de les Joventuts, va deci-
didir que, essent la primera noia que entrava al 
Partit, era millor de col·locar-la a la seva cèl·lu-
la! I fèiem reunions setmanals, lectures i ac-
cions. Per exemple, anar a enganxar pasquins 
de nit i em tocava sortir de casa quan tothom 
dormia. 

—Una noia sola envoltada de nois... 
—Miri, s'havia de fer. Quan entraves allà, 

eres un militant. A tot drap, a tota hora. I érem 
quatre gats, però fèiem un soroll! Després de la 
revolta d'en Franco, els comunistes es van mul-
tiplicar, però abans eren ben pocs. Quan fèiem 
la revista, que es deia L'Hora, en Joan havia de 
firmar amb tota mena de pseudònims, perquè 
semblés que érem molts i tocava vendre L'hora 
cridant-la pels carrers i, si veies algun parent, 
corre, cuita a amagar-te. 

—Dins la cèl·lula es devien conèixer prou bé. 
—1 tant. Quan em va fer la declaració d'amor, 

me la va enviar per escrit; era com un docu-
ment de diverses pàgines i lletra petita, molt 
clara, on venia a dir que l'enamorament era 
compatible amb ser militant del partit i llavors 
feia una pintura rosa de tot de famílies de capi-
tostos dels PC; d'en Marx, no sabíem que havia 
estat un desastre i que havia tingut una filla na-
tural amb la seva criada. 

—Li hauria hagut de dir que no. 
—Però ens havíem enamorat. I, de fet, vaig 

És conegut per la 
novel·la més 

important sobre 
la guerra del 
1936, Incerta 
glòria, i per la 
col·lecció més 

seriosa de 
novel·la en 

català. El Club 
dels Novel·listes, 
però l'aventura 
vital de Joan 
Sales té un 
testimoni 

d'excepció, Núria 
Folch de Sales. 

ser molt ben rebuda per la meva sogra, que era 
cosina germana del pare Alegre, el del Cotolen-
go, i quan va saber que el seu fill s'havia fet 
ateu i comunista va anar-lo a veure per saber 
què havia de fer, si tancar-lo, i el pare Alegre 
va dir-li: "Deixa'l en pau, en Joan, rai, ja tor-
narà", i sa mare va pensar que quan festegés 
amb una bona noia tornaria, perquè tenia la 
idea que els homes eren tots uns ximples fins 
que no s'enamoraven. Quan va saber que s'ha-
via enamorat d'una noia comunista, però que 
aquesta comunista vivia al Passeig de Gràcia, 
va pensar que dins de la desgràcia havia fet 
sort. 

El Partit Comunista Català, i també les seves 
Joventuts, acabà dividit entre Cavallers de Sant 
Jordi -partidaris d'un partit només català- i 
Moros Leales -favorables a un partit d'àmbit 
espanyol-, però Joan Sales, i poc després Núria 
Folch, se'n separaren, cap al 1933. Fins i tot en 
aquell "xarampió inevitable" del comunisme, 
aquell noi espavilat que exercia de corrector - i 
en acabat de periodista-estrella- a La Nau de 
Rovira i Virgili duia la seva promesa al claustre 
de la catedral i als oficis de Setmana Santa. No 
trigaren a casar-se. 

—Pel civil i a corre-cuita. No em vaig adonar 
que estava prenyada fins als quatre mesos. 

—Un escàndol? 
—Déu n'hi doret. A la filla, encara li vam po-

sar Núria Rosa Joana, en honor de Rosa Lu-
xemburg i de Joana de Westfàlia, que era la do-
na de Marx. Encara érem prou discrets. 

Joan Sales va evitar tota projecció política 
dins l'Esquerra, com li proposava Rovira, i va 
abandonar aquell treball de periodista -"escriu-
re ràpid del que no saps"- que no li feia el pes. 
Tenia projectes a l'abast d'un ciutadà normal. 
Acabaria dret i, després, ja es veuria. Tenia ve-
na d'escriptor, cuc de lector i una infatigable ta-
faneria històrica que de petit el portava a furgar 
manuscrits antics entre les arquimeses de les 
golfes de la casa pairal a Vallclara, sota la Serra 
de Prades. De moment, casat i pare de família, 
Sales va començar a fer classes de català a l'Es-
cola de Treball i, en poc temps, va fer oposi-
cions per a l'Oficina d'Ensenyament del català. 
Tres van treure el número u: l'Esperança Figue-
res, que temps després es féu amiga d'en Mà-
rius Torres, en Manuel G. Alba, impressor i 
fundador del Partit Català Proletari, i Joan Sa-
les. Allà va tractar amb el mestre Pompeu Fa-
bra, amb qui comentava sovint determinades 
opcions lingüístiques. També havia començat a 
estudiar semítiques amb Gonzàlez Alba, "per-
què tenien la idea que una font interessantíssi-
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ma per a conèixer la història de Catalunya pro-
venia de textos escrits en àrab". La història real 
va impedir-ho. 

—Amb l'Alba ens estimàvem molt. Havia es-
tat cavaller de Sant Jordi, havia fet l'edició del 
Manifest Comunista i treballava cada dia amb 
en Joan. L'amistat ja venia de Vallclara, perquè 
el pare del Manel havia comprat la segona hi-
senda de Vallclara i de tant en tant s'hi deixava 
caure el bala perduda de la família, que era en 
Manel. Quan va venir el 6 d'octubre, en Joan va 
creure que era una perfecta animalada. L'Alba 
també. Però no hi podíem fer més. Si després 
de tant de temps de no tenir govern propi, el 
president per ràdio ens mana de fer això i no ho 
fem, no seríem el que pretenem ser: uns ciuta-
dans disciplinats d'un país normal. 

—Així que van afegir-se a la insurrecció. 
—Vam baixar cap al CADCI i vam parlar 

amb en Compte, que ja estava bellugant-se. En 
Joan i l'Alba no sabien que anaven a perdre, 
però trobaven absurd que per ajudar els minai-
res d'Astúries haguéssim de fer un cop a Cata-
lunya. No ens anava ni ens venia. 

—No veien que allò servís per a proclamar la 
independència ? 

—És que el 6 d'octubre no era per a res. No 
tenien dret a fer-ho. El 6 d'octubre és tan greu 
com va ser-ho la revolta de Franco. Les coses 
com siguin! Quan les dretes recordaven que, a 
les esquerres, no els havia agradat el govern 
que havia sorgit de les urnes i per això havien 
fet el 6 d'octubre, les dretes venien a dir: nosal-
tres hem fet el mateix. Si volem defensar el 6 
d'octubre, hem de disculpar en Franco de la re-
volta. I mira que ens ho dèiem: no s'hi val, el 
que ha fet en Companys, és lamentable. 

-—Sales no devia tenir Companys per un bon 
governant. 

—Gens. L'anomenàvem un organitzador de 
desastres. Ara, el 6 d'octubre, quan vam anar al 
CADCI, també ens devia moure aquesta il·lusió 
inconscient de quan érem comunistes i volíem 
estar al centre de la història. Però va resultar 
que, al CADCI, hi van arribar molt poques ar-
mes i allà hi sobràvem. Ens vam fer una 
abraçada, adéu-siau, i ens en vam anar a una 
casa del carrer de Sant Miquel, on ens van dir 
que ens donarien armes i allà vam estar-nos to-
ta la nit amb gent d'Estat Català i cavallers de 
sant Jordi sense que ens donessin armes. No va 
aparèixer ningú. Sentíem trets i al matí van ve-
nir a dir-nos que s'havia perdut i que l'Alba, en 
Compte i en Bardinas havien mort. 

Alba fou la primera víctima. Una premo-
nició del carnatge posterior: Així ho escrivia 
a Màrius Torres en l'agonia del front re-
publicà d'Aragó, el 9 de juliol de 1938: 
"Volíem estimbar-nos fos com fos en una 
mena de frenesí de suïcidi; no trobo altra ex-
plicació a l'atzagaiada del 6 d'octubre, que 
com més hi penso més em sembla el pri-

CARME PUÉRTOLAS 
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mer acte o almenys el pròleg de la tragèdia". 
—Vam anar al Clínic -recorda Núria Folch-

a identificar el cos mort i després vam haver 
d'anar a veure la vídua al carrer de Verdi. Esta-
va enamoradíssima del seu marit. Nosaltres 
estàvem molt impressionats. Veus la sang i la 
mort concretades. Fins llavors tot era aventura, 
una mica com si ho llegissis. Allò era la reali-
tat. 

Faltaven encara dos anys per a la guerra. Sa-
les es negava a perdre les il·lusions. I mentre 
acabava la carrera de dret, el matrimoni Sales-
Folch s'instal·lava en una casa "molt ben pensa-
da" de l'arquitecte Josep-Lluís Sert. Al carrer 
de Rosselló 36, a tocar la feina. Els principis 
polítics del ciutadà Sales ja no oscil·larien gaire 
més. Núria Folch els comparteix encara ara: 
"Són respectables tots els polítics en la mesura 
que siguin patriotes. Si no fan política perquè 
estimen el país, en fan perquè s'estimen ells 
mateixos. Aquest era el seu barem. Més enllà 
del país és tocar campanes..." 

Becada, amb trenta duros al mes, la Núria es-
tudiava filosofia. Als vespres, al petit pis de 
l'Eixampla, marit i muller es contaven els fets 
del dia, devoraven llibres i barrinaven projectes 
sempre pendents I en les nits desnuvolades, el 
ciutadà Sales mirava els estels perquè es delia 
sense remissió per l'astronomia. En aquells 
anys tota curiositat podia sadollar-se i tothom 
tenia on esplaiar-se. Els Sales ho feien a la ter-
túlia del Cafè de les Rambles, a la cantonada 
amb el carrer de la Canuda. No gaire tard 
-"nosaltres hem anat sempre a l'hora"- es reti-
raven, perquè els dies s'escolaven massa ràpid. 
Així es vivia abans de la primera nuvolada: 
"Molta feina, molt llegir i voler estar al tanto 
del que passava -conclou Núria Folch- Però 
de fet no ho sabíem. Llegíem tots La Publicitat 
i crèiem que el partit més votat seria Acció Ca-
talana". 

"Són respectables 
tots els polítics en la 
mesura que siguin 
patriotes. Si no fan 
política perquè esti-
men el país, en fan 
perquè s'estimen 
ells mateixos. 
Aquest era el seu 
barem. Més enllà 
del país és tocar 
campanes. 

Fins que la guerra, aquest cop de veres, ho va 
esbotzar tot. 

—El 1936 vam descobrir que no sabíem on 
vivíem. Abans del 36 confoníem tot Barcelona 
amb la gent de la nostra salsa. Vivíem a la llu-
na. Jo tenia una minyona de l'Aragó, vídua, i te-
nia un fill que es deia Serafín, per qui tenia un 
deliri; era l'únic que li quedava. I era un noi 
catòlic, un jornaler, i l'Aurora patia pel seu Se-
rafín, i ens deia: "Va a venir una cosa grande, 
se van a sublevar, habrà muertes, mataran a 
mi Serafín", i jo em pensava que eren coses de 
l'Aurora. Ella ho sentia a plaça... I al final li 
van matar el Serafín. 

Com en tota revolució, es van obrir les portes 
dels penals i els manicomis; les esglésies van 
cremar com tions i els enemics de classe, com 
l'oncle d'en Joan, l'empresari terrassenc Gaietà 
Vallès i Pujals, apareixien morts en qualsevol 
ras. L'ordre públic desapareixia d'una plomada, 
però Sales volia creure que aquelles sigles om-
nipresents (CNT-FAI) que senyorejaven pertot 
arreu serien arraconades per les forces lleials a 
la Generalitat. El temps no va donar-li la raó. 
"Sempre esperant amb il·lusió que el Govern 
fes alguna cosa", Joan Sales va complir el deu-
re que li pertocava: com a alumne de l'escola de 
Guerra de Catalunya, com a oficial al front a la 
Columna Durruti -un soldat compleix ordres 
malgrat que li pesin- i en la divisió Macià-
Companys i com a convidat de l'estalinista Ser-
vicio de Información Militar al penal de Mont-
juïc, sobreseït amb tots els honors mentre tres 
dels seus germans, que no volien fer la guerra, 
morien de tifus sortint dels camps de concen-
tració que havia instal·lat la Repúbüca. "Ja som 
molt prop del "finis Cataloniae" escrivia a Mà-
rius Torres el 15 de gener de 1939. 

Incerta glòria, la gran novel·la de Joan Sales, 
és la penyora de l'escriptor supervivent a tots 
els soldats que "van beure d'un sol glop totes 
les primaveres". Però l'abast d'aquella ferida no 
tindrà cura. "^Era necessari a darrera hora cri-
dar a files els nois de setze anys com ha fet un 
govern criminal i enviar-los als fronts sense cap 
preparació militar?" -comenta en la mateixa 
carta- Fins això hem hagut de veure, Màrius, a 
fi d'acabar de cobrir-nos d'una vergonya que ja 
no ens traurem mai més de sobre. El de menys 
és perdre aquesta guerra; el pitjor és com l'hau-
rem perduda". 

La quimera de la renaixença. Sales va 
arribar a la frontera del Coll d'Ares com un sol-
dat. En perfecta formació: abans de ser internat 
al camp de presoners de Prats de Molló, la gen-
darmeria va retre'ls honors. Núria Folch, que 
llavors era professora auxiliar a la Universitat 
de Barcelona, va poder embarcar-se en un auto-
bús de catedràtics quan els Nacionals ja eren a 
l'Ordal. Els van conduir a un mas de Girona on 
van concentrar molts intel·lectuals. Aquell ma-
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teix dia Barcelona havia caigut. Camí de Cer-
vera de la Marenda, Núria Folch rememora la 
mare de Machado acotxant el seu fill en un va-
gó de tren i un Carles Riba aferrant-se als seus 
manuscrits: "S'hi abraçava gairebé com si en la 
vida el més important fossin aquells manus-
crits, i jo només veia l'ensulsiada i pensava on 
devia ser en Joan". En pocs dies van retrobar-se 
a Seta on tenien parents. Després d'una rocam-
bolesca odissea per França i la República Do-
minicana, la família Sales-Folch aconseguia el 
permís d'entrada a la meca dels refugiats cata-
lans: Mèxic. Febrer del 1942. La guerra que 
tant havien esperat, aquella conflagració uni-
versal que portaria la derrota de Franco i l'alli-
berament de Catalunya, no la va voler fer: Joan 
Sales no faria cap més guerra, si no és que la 
feia sota bandera catalana, en una unitat pròpia; 
però els aliats només els haurien acceptat de 
mercenaris a la legió estrangera. 

Tota una quinta d'oficials de la República, re-
legada a la innacció d'un retiro massa daurat, 
exterioritzà als Quaderns de l'exili una línia de 
pensament: la renaixença nacional. Sales intro-
duïa qüestions que fins llavors s'havien consi-
derat tangencials dins l'univers nacionalista: en-
tre aquestes, la reinvindicació dels Països de 
Llengua Catalana, que ell havia assimilat per 
via sensorial durant la primavera del 1937, 
quan la Columna Durruti havia sojornat a Xàti-
va, "un racó del paradís perdut". I les grans em-
prenyades de Sales amb determinats personat-
ges del catalanisme cultural -Carner mateix, 
Agustí Llagostí Bartra, Joan Oliver o Rafael 
Tasis- arrenquen d'aquella etapa de militància 
ferotge que fou Quaderns de l'exili, que el se-
tembre del 1943 fusionà l'equip de redacció 
més revolucionari de l'exili mexicà: Ferran de 
Pol, Joan Sales i Ramon Galí. 

—Volen fer una revista sense mecenes, que 
s'aguantarà a base d'anuncis i serà de distribu-
ció gratuïta, que defensarà l'exili com una con-
tinuació de la lluita. Al segon número aparei-
xen els punts ideològics de Quaderns, d'un na-
cionalisme pur: fer la unitat nacional dels cata-
lans, balears i valencians, aspiració a la sobira-
nia, però no a l'aïllament, la llibertat és il·lusò-
ria quan no es compta amb els mitjans per a de-
fensar-la, i això era gairebé el punt central... 

—Que molts catalanistes no compartien. 
—Dc llavors i d'ara. Els d'Esquerra Republi-

cana, independentistes i antimilitaristes. Tu et 
penses que te la regalaran la independència? 

—En Joan anava predicant en el desert. I és 
que, de la guerra, n'havia sortit un grup de cata-
lans que eren militars. Almenys això. S'hauria 
pogut salvar aquella mica d'exèrcit català, però 
no es va fer. Els altres punts eren: no hi ha 
autèntic nacionalisme sense el sentiment d'i-
gualtat de tots els compatriotes, la cultura haurà 
de basar-se en els caràcters nacionals i estar al 
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A l'esquerra Sales t Parcel al jardí de la casa del Carmel. A la dreta 1936. Fo-
to carnet del jove Sales. 

A l'esquerra Núria Sales, Joan Sales, Núria 
Folch i Jordi Folch, reconegut investigador 
bioquímic, al Rockefeller Center. Dalt els 
amics dels Quaderns de l'exili d'excursió a Mè-
xic. Essilt Lawrence, la dona de Ferran de Pol, 
Núria Sales, Núria Folch i Joan Sales. 

A la dreta Sales i 
Rodoreda, editor i 
autora, fenMa petar 
a ta terrassa del 
Carmel, 

A l'esquerra Joan Sales al bungalow de San Pedró de Macorte, a la Repúbli-
ca D om Inca tia on van estar-s'hi dos anys. A la dreta Màrius Torres i Mercè Fi-
gueres al sanatori de Puig d'Olena. 
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servei de l'home; això era una carregada contra 
la cultura pura dels òrsides, la cultura en el 
buit... 

I en aquest punt, només cal llegir "Els òrsi-
des" (Quaderns de l'exili, març-abril del 1945): 
"En produir-se el 1936 la insurreció de l'exèrcit 
espanyol contra l'autonomia catalana, la in-
fluència d'Ors havia tingut temps de difondre's 
en àmplies capes. La frivolitat, un pacifisme 
covard i engorronit, una ironia entre beneita i 
ressentida, que no havia sabut callar ni davant 
la figura del Coronel Macià quan intentava la 
nostra renaixença militar: un intel·lectualisme 
que, a darrera hora, ja es trobava fins entre els 
dependents de merceries; una prosa que a força 
de circumloquis estilístics i de lirisme ja co-
mençava a assemblar-se a les cartes que les 
criades escriuen als quintos; tot això, i altres co-
ses igualment derivades -per degeneració- de 
l'Ors, havien anat formant aquella atmosfera 
que vam trobar en el nostre país quan, al nostre 
tom, vam arribar a Vedat viril. Corcat per una 
frivolitat degradada i corrosiva, a les primeres 
canonades de la guerra, el catalanisme òrsida 
s'enfonsava sense un gest que l'honrés als ulls 
de la posteritat". Aquesta era la virulència de 
Quaderns de l'exili; jugava en la trinxera exte-
rior per desenterrar un projecte de país que ha-
via deixat d'existir. 

—Volíem recapitular tots els errors que ha-
vien fet que la renaixença fracassés, perquè era 
un fet que la guerra havia estat una estimbada 
imponent de Catalunya. Però, què passava amb 
els qui s'havien quedat a Catalunya? Com haví-
em anat a parar al fons d'aquesta timba? Calia 
treure totes les lliçons de la derrota. 

—Així ho sentia Joan Sales? 
—Miri, al Joan, se li havien mort gairebé tots 

els companys, el 75% de la seva promoció, en-
tre ells els dos millors amics d'abans de la guer-
ra, en Cruells i l'Usart, tres germans... Tenia 
com un compromís personal, se sentia un su-
pervivent amb un deure amb tots els qui no ha-
vien sobreviscut. Volia evitar que tot aquell sa-
crifici fos inútil, estèril. Jo diria que la fidelitat 
als soldats morts va reblar en ell la fidelitat al 
país. 

—L'exili no preferia oblidar-se de tants 
morts? 

—Molts d'ells s'havien enxufat durant la guer-
ra i van continuar enxufats durant l'exili. Era 
com si els haguessin regalat unes vacances per-
manents, a tota una gent que mai no havia tastat 
el front. 

A la fi, l'últim número de Quaderns de l'exili 
ja no semblava predicar en el desert. A la mun-
tanya del Sinaí -el massís de Montserrat, se-
gons Verdaguer- dos-cents mil catalans "de 
dretes i esquerres", en presència dels bisbes de 
Tarragona, València i Mallorca, van celebrar, 
un 27 d'abril del 1947, la festa d'entronització 
de la Mare de Déu de Montserrat: "s'afirma la 

"Tenia com un 
compromís perso-
nal, se sentia un su-
pervivent amb un 
deure amb tots els 
qui no havien so-
breviscut. Volia evi-
tar que tot aquell 
sacrifici fos inútil, 
estèril. Jo diria que 
la fidelitat als sol-
dats morts va reblar 
en ell la fidelitat al 
país." 

supervivència de la gran família catalana i la 
germanor entre tots els seus fills, pensin com 
pensin", escrivia el darrer editorial. Per als 
Quaderns havia arribat l'hora de tornar a casa. 
L'edició de les poesies de Màrius Torres havia 
de ser el darrer llegat d'aquest grup. 

L'editor Sales. -Nosaltres sabíem que tomà-
vem a un país empobrit, endarerrit i afamat, 
però en Joan tenia una sola idea al cap: aprofi-
tar totes les escletxes possibles en català. Tenia 
experiència d'impressor, s'havia fet linotipista a 
Mèxic i s'hi guanyava molt bé la vida. I tenia el 
propòsit d'entrar a Espanya amb una linotip no-
va gràcies a la mediació dels famihars de la Lli-
ga. Llavors hauria entrat com a soci a l'editorial 
Ariel per fer-hi l'edició en català. Com que no 
va aconseguir el permís, va començar a Ariel 
fent-hi tota mena de feines. 

1947. La llibreta de racionament continuava 
funcionant i calia guanyar-se la vida. El matri-
moni Sales-Folch trobà una casa amb una mica 
de terreny, eixut i escarpat. Poc més que quatre 
parets d'obra vista al turó del Carmel: ni aigua 
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ni electricitat. Tot plegat, 40.000 pessetes. De 
bon principi Joan Sales impulsà, des d'Ariel, al-
guns,treballs imprescindibles', la Historia de 
Espana de Ferran Soldevila, editada entre 1948 
i 1959, la inacabada Historia dels catalans, co-
ordinada pel mateix historiador, amb algunes 
inciatives més, com la literatura infantil en ca-
talà que, tot i ser prohibida, ell camuflà davant 
la censura com si es tractés de curiositats de bi-
bliòfil: Guimerà, Mistral, Verdaguer, Alco-
ver... 

"El Club dels Novel·listes", que havia nascut 
com a col·lecció dins l'editorial Aymà, fou tras-
passada pel seu mecenes, el mallorquí Fèlix Es-
cales, al duet Sales-Benguerel perquè "la sal-
vessin", vist que, en paraules de Núria Folch, 
"en Joan era un prodigi d'eficàcia". Exercia de 
mosso, de director literari o d'organitzador de 
conferències. Feia, i no se'n lamentava, tots els 
papers de l'auca. Farien 1.000 susbcriptors i no 
hi perdrien calers. El magatzem va ser, al prin-
cipi, un recambró d'una farmàcia d'en Bengue-
rel. Després van construir un magatzem sota la 
casa del Carmel. Una estructura lleugera que, 

"En Joan Sales era 
editor perquè s'ena-
morava d'una obra 
i s'hi casava, per-
què considerava 
que un editor no és 
només un impres-
sor." 

emfasitza Núria Folch, "t'obliga a fer obres que 
agradin", com la impactant traducció de Ka-
zantzakis, El Crist de nou crucificat, una troba-
lla de l'escànner lector de Sales que havia cap-
tat en l'edició francesa. 

Novel·les que fessin lectors. Aquest era tot 
l'objectiu del Club. Immens, és clar: "Per ell, la 
literatura a base de premis o de capelletes és 
una literatura amb crosses, falsa, que no s'a-
guanta per ella mateixa. Una literatura s'aguan-
ta a base de públic i llavors sí que és la literatu-
ra d'un poble i d'una llengua. Si miraves la di-
ferència entre el que venia una traducció en 
castellà i una traducció en català a Barcelona, 
amidaves la profunditat de la decadència i l'es-
timbada. Encara ara, fillets!". I Sales buscava 
autors, parava l'antena, i el nas. Eren les bece-
roles de la represa i era possible de trobar obres 
bones, fins i tot excepcionals. "Però amb les 
noves fornades d'escriptors, haurà de donar 
moltes carbasses i es farà enemics". El terrible, 
0 meravellós, editor Sales apareix, en tota la se-
va franquesa, en una carta que envia el 19 de 
desembre del 1960 a Xavier Benguerel. Sobre 
Les cabres, una novel·la de l'escriptor-poeta 
Blai Bonet, Sales practica una cirurgia sense 
anestèsia: "Això dura 210 folis. Ja pots suposar 
que el lector cau en catalèpsia només ha girat el 
foli 5 o 6. (...) A part de tot el que te n'he dit, 
Les cabres resulta una obra d'una ANTIPATIA 
sense remei, perquè s'hi respira ressentiment a 
totes les planes: ressentiment contra els que es-
tan sans i bons, contra els rics; contra els que 
acaben la can-era de capellà, contra tothom i 
contra tot. El ressentiment és una mala musa. 
Un desastre sense remei, com vam comentar 
melangiosament amb en Joan Fuster, tan con-
trariat com jo mateix que aquest noi no sàpiga 
enlairar-se per damunt de la merdeta més trista 
1 sense solta". 

Aquí despunta la filosofia editorial de Joan 
Sales: "Ell era editor perquè s'enamorava d'una 
obra i s'hi casava, perquè considerava que un 
editor no és només un impressor". I aquest edi-
tor-crític es prestava, per descomptat, a corregir 
tot original digne de ser publicat. Retocar "ha 
de quedar en secret de confessió, perquè el pú-
blic, fins el públic culte, es pensi que la novel·la 
ha estat escrita ja de bones a primeres tal com 
apareix impresa, gràcies a una meravellosa ins-
piració que ha dictat al seu autor cada paraula. 
Hi ha il·lusions que no convé destruir". Aques-
tes eren les raons de Joan Sales, i quan s'arris-
cava per un autor, ho feia a totes, si bé havia de 
tenir molt en compte l'extrema sensibilitat d'a-
quells mil subscriptors -catòlics i catalanistes-
del seu Club que feien molt difícil l'edició d'un 
incunable com Bearn. 

—En Villalonga era a la lüsta negra de Ma-
llorca perquè s'havia fet falangista durant la 
guerra. No havia matat ningú, al revés. Havia 
ajudat tothom que podia. A més fa partir de riu-
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re considerar falangista un home 
tan liberal de mentalitat com era 
Villalonga. En Porcel havia dit a en 
Joan que Villalonga tenia una obra 
que recordava II Gatopardo, va dir-
li que estava bé i també va dir-li 
que en Villalonga era molt mal vist. 
En Joan va demanar Bearn a Villa-
longa; li va agradar moltíssim, però 
ens va venir a veure gent de Ma-
llorca dient-nos que sobretot no 
editéssim Villalonga; fins a Barce-
lona havien fet arribar la fama de 
falangista. 

—Com ho va resoldre Sales? 
—Villalonga va fer com una me-

na de pròleg on es reia del seu fa-
langisme, pensat de cara als subs-
critors que eren el nucli inicial, per-
què funcionés el boca-orella. I així 
vam salvar el mal pas. Però des-
prés, ves per on, resulta que en Por-
cel en uns records que té escrits ens deixa una 
mica com un drap brut. I concretament a mi, 
perquè diu que jo vaig recomanar a Villalonga 
que suprimís la figura del capellà. Quin disba-
rat! Mai no li vaig demanar tal cosa. 

—Què li van demanar, doncs? 
—Aquesta targeta - i Núria Folch ens mostra 

una carta original de Villalonga- contesta una 
carta d'en Joan on aquest li diu que l'epíleg de 
Bearn és de cartón piedra i que hauria de fer 
uns retocs a la figura de Don Joan, en les coses 
que diu, perquè realment un capellà intel·ligent 
com resulta que és no les pot dir. I Villalonga li 
contesta: "Respecte a Don Joan, vostè llevi el 
que vulgui. Ho farà millor que jo". No vam ac-
ceptar aquesta carta blanca. També ens feia no-
tar que "Don Joan és un capellà contrafet, un 
home deformat com el peu de les xinès. No té 
temperament de capellà, l'induïren a ser-ho. Es 
un ressentit" tot això ho vaig entendre i molt 
bé, però era intel·ligent. "Estima el Senyor, 
però no li perdona que no el reconegui com a 
fill. Don J. seria un home noble, però no ho pot 
ésser del tot. Jo havia pensat (però no ho faré) 
escriure "L'abbé Mayol" on el presentaria a Pa-
rís, dins la disbauxa. Era el dimoni qui m'ho 
aconsellava. No ho faré. Ho digui, li prego, a la 
seva senyora" Aquí es va iniciar una llarga cor-
respondència entre en Villalonga i jo mateixa. 
Ja veurà per què amb mi. Jo era convertida, la 
meva era una família superafrancesada, escèp-
tica i voltairiana, i inicialment tenia una idea 
dels capellans i de l'església catòlica que des-
prés vaig anar canviant en conèixer'ls de debò, 
fent filosofia, i aquest Don Joan deia unes co-
ses que corresponien a la visió caricatural del 
capellà que jo mateixa tenia abans de convertir-
me. I a més, si aquest capellà era intel·ligent, i 
l'educació filosòfica al seminari era molt bona, 
hi ha coses que aquest capellà no pot dir. 

"Bé, escolta, la cosa 
terrible de la Rodo-
reda és que ha 
guardat massa co-
ses, perquè moltes 
coses que no volia 
de cap de les mane-
res, no les estripava. 
Això va a tempera-
ments." 
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Eren detallets i sovint em va fer cas. 
—La seva dona, què hi deia a tot 

això? 
—Es que en Villalonga era molt 

especial. La seva dona li ha inspirat 
en part la figura de la Maria Antò-
nia. La seva dona era rica i botifar-
ra, gràcies a ella en Villalonga va 
entrar de ple en la boti lama i no va 
tenir problemes econòmics mai de 
la vida. Però, a més, li feia molta 
gràcia perquè era una dama a l'anti-
ga, que escrivia amb lletra del Sa-
grat Cor. Quan va saber que m'es-
crivia amb en Villalonga sobre te-
mes de religió, es va empipar' i in-
quietar i el va posar en relació amb 
uns capellans escollits per ella. Ara, 
en un cert moment d'aquesta co-
rrespondència, al principi, quan en-
cara no havia sortit Bearn, a ell li 
va semblar que l'enredàvem massa 

i es va enfadar, però tot seguit vam aclarir que 
no era pas de cara a l'edició que ens cartejàvem, 
"en fi faci vostè el que vulgui", i vam continuar 
cartejant-nos després d'editar el Bearn. 

—Què se n'ha fet, d'aquest joc de cartes? 
—Jo conservo les d'en Villalonga i em sem-

bla que ell conservava les meves, però a l'últim 
moment algú va fer una gran cremada. 

—Imperdonable. 
—Bé, escolta, la cosa terrible de la Rodoreda 

és que ha guardat massa coses, perquè molles 
coses que no volia de cap de les maneres, no 
les estripava. Això va a temperaments. 

Llengua i novel·la. 1 el Sales temperamen-
tal tenia una concepció de la llengua literària 
que, anys a venir, editors posteriors veurien 
com una fita indiscutible en la fixació de la 
llengua en la novel·la catalana. Incerta glòria 
en seria tota una demostració pràctica. 

—Ell deia que la llengua ha de ser viva, natu-
ral, que has d'escriure tal com parles i quan tens 
el sentit de la llengua, ja procures parlar bé. 
Però no s'hi ha de posar res que no sigui natu-
ral. En la poesia no importa el llenguatge afec-
tat, a vegades fins i tot convé. En novel·la el 
que passa és que els correctors et fan disbarats i 
en Joan, tot i que tenia en Bardagí, el millor 
corrector, avisava que s'havia de respectar la 
forma dialectal dels personatges. I després de 
passar pel corrector, en Joan feia una revisió i 
de vegades corregia el corrector quan feia algu-
na correció massa acadèmica. Tot plegat, sortia 
ben net. 

—Però no sembla que li agradés gaire la sec-
ció Filològica del IEC? 

—Home, és que fan cada cosa. Ara ha vingut 
una ordre que realment sembla que els falta un 
cargolet. Com que en cap llengua, només en 
castellà, es posen els punts interrogatius al re-
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vés, en català no els hi hem de posar. Per favor, 
de tant en tant hi ha frases llarguíssimes i l'únic 
senyal que és interrogatiu seria aquest punt in-
vertit. En francès no el posen perquè s'inverteix 
el verb i de seguida ho veus que la frase és in-
terrogativa. 

—A EL TEMPS havíem seguit aquesta reco-
manació i tenim Joan Solà molt empipat. 

—Amb tota la raó! Hem de protestar. Però 
quins pepets hi ha a la Filològica? S'obliden 
que nosaltres, com el castellà, no tenim altre 
signe d'interrogació en el text escrit! No és tan 
difícil d'entendre-ho. 

—En Joan, en aquests temes, tenia picabara-
lles terribles? 

—No, cap ni una. Quan s'hi posava, prevalia 
el seu criteri -i riu. 

—Com neix Incerta glòria? 
—En Joan veu que falta novel·la i que les se-

ves experiències amb els anarquistes podrien 
ser un bon material; però, havent-hi la censura, 
no vol parlar només d'uns assassins i llavors va 
decidir-se a escriure l'experiència de la colum-
na on s'havia sentit més bé, la Macià-Com-
panys. 

—Quan s'hi va posar? 
—Mira, no en tinc ni idea. Com que sempre 

escrivia, i jo mai no li preguntava què escrivia, 
no et puc precisar dates, però com que ell mai 
no havia escrit novel·la, em sembla que s'ho 
portava una mica amagat. La primera notícia, la 
vaig tenir quan va guanyar el Joanot Martorell, 
el 1955. Ara, no hi va parar de treballar des-
prés. Ell va fer creure que la primera Incerta 
glòria havia sortit completament mutilada per 
la censura. En realitat, ell la trampejava molt bé 
la censura. Aturada sí, que ho va estar, no pas 
mutilada. Censura pretenia que el llenguatge 
era "soez e inmoral" i que la novel·la era antire-
ligiosa. En Joan va anar a demanar el Nihil 
Obstat al bisbat i en Gironella, un jesuïta i un 
censor intel·ligent, va donar-l'hi. Això va reque-
rir molt de temps, però Sales ja tenia la idea 
d'anar ampliant la part posterior, les Últimes 
notícies, que són l'Espanya franquista. Tot ho 
anirà ampliant. Però, a ell quasi li feia vergonya 
confessar que tenia correccionitis aguda i re-
conèixer que se li havia arrapat el tema al cor. 
Amb aquesta novel·la feia reviure aquells anys 
i aquells companys morts. Però havia començat 
una altra novel·la i encara està per editar. 

—Quina? 
—L'olor d'uns guants de pell de Rússia, una 

novel·la on parlava d'altres experiències que no 
eren la guerra; però, quan va morir, encara esta-
va refent-la i és un problema que jo tinc a sobre 
com editar-la. De moment ho deixo córrer, per-
què en alguns dels fragments que ell mateix va 
ratllar hi evoca gent d'aquí que s'hi reconeixe-
ria. Ell finalment ja veia el món amb ulls de 
purgatori i no tenia ganes de ferir ningú. I això 
és molt respectable. 

—El que més li devia agradar d'Incerta 
glòria devien ser els elogis de la crítica fran-
cesa. 

—Millors que els dels crítics del país. Sense 
comparació. En Joan, contra els crítics d'aquí 
tenia el gran greuge que a penes fan diferèn-
cies entre bons i dolents. Fan la crítica com si 
es tractés d'una repartidora d'elogis i blasmes 
equitativament. Tant per uns, tant per uns al-
tres. I no marcaven diferències entre bons, 
mitjans i mediocres. La crítica francesa el va 
tractar molt bé i fins i tot hi ha un pensador 
francès, Jean Lacroix, que va prendre una part 
d'Incerta glòria com a lema d'un assaig fi-
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"Ell va fer creure 
que la primera 'In-
certa glòria1 havia 
sortit completament 
mutilada per la cen-
sura. En realitat, ell 
la trampejava molt 
bé la censura. Atu-
rada sí, que ho va 
estar, no pas mutila-
da." 

losòfic. Però, lectors, a França n'hi va haver 
pocs. 

—I en total, de quants exemplars es pot par-
lar? 

—Uns 75.000 només en les edicions controla-
des pel Club Editor, però també hi ha el Grup 
del Llibre i la MOLC. Es deu acostar als 
100.000. El llibre que hem venut més és La 
plaça del diamant, que actualment deu acostar-
se als 300.000. Sort n'hem tingut del tiratge. 
Pensa que a les editorials catalanes, els èxits 
paguen els fracassos. No són cap negoci de l'al-
tre món. Ara, jo veig en Joan més poeta que 
novel·lista 

—Doncs només n'ha quedat Incerta glòria. 
—És que ell era un poeta estrany, perquè ell 

mateix ho era, estrany. Però el Viatge d!un mo-
ribund té poesies magnifiques que poden agra-
dar a tothom. Ara, en aquest país, agradar mas-
sa pot arribar a ser bastant perillós. 

"Tan de bo fos aquest somni que jo vol-
dria 

el que somniarem, al cap del temps per-

sota la terra antiga, plena de quietud". 
("La nit". Joan Sales) 

Oriol Malló 

dut, 
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