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Ciutada Sales

1 jardi esglaonat, hi floreixen boixacs,

lilas, carolines, tarongers bords o ro-

sers silvestres. “Plantes sofertes” que

Nuria Folch ha civilitzat des que I'any
1947, tornats de 1'exili, ella i Joan Sales van
instal-lar-se en una torreta de raval arrapada al
turé del Carmel. Ara son tres pisos relligats de
records. I llibres, molts 1libres. Les obres com-
pletes de Balzac o els Dialegs de Plato, la dar-
rera remesa de la Bernat Metge que la Niria
Folch encara no ha desat al prestatge. Batallons
sencers de llibres s'amunteguen pels racons d'a-
questa casa construida com un lego sistematic i
un pel anarquic. Parlem de Joan Sales, escriptor
i editor. 1912-1983. Dos termes massa escarits
per a definir aquest pietés alumne dels Escola-
pis, entestat a dur una placida vida de notari lle-
traferit en alguna placa forta de la Catalunya
rural, perd transformat en editor pels avatars
d'una guerra que va decicir de no esborrar mai
de la memoria. D'aquesta memoria, Niria
Folch en conserva l'essencial i l'accessori: cin-
quanta anys de convivéncia en tots els combats.

—El Joan, el vaig congixer quan vaig entrar
al Partit Comunista, el 1930. Curiosament,
quan vaig fer el cop de cap d'entrar al partit, en
Joan, que era secretari de les Joventuts, va deci-
didir que, essent la primera noia que entrava al
Partit, era millor de col-locar-la a la seva c&l-lu-
la! I f&iem reunions setmanals, lectures i ac-
cions. Per exemple, anar a enganxar pasquins
de nit i em tocava sortir de casa quan tothom
dormia.

—Una noia sola envoltada de nois. ..

—Miri, s'havia de fer. Quan entraves alla,
eres un militant. A tot drap, a tota hora. I érem
quatre gats, perd féiem un soroll! Després de la
revolta d'en Franco, els comunistes es van mul-
tiplicar, perd abans eren ben pocs. Quan féiem
la revista, que es deia L'Hora, en Joan havia de
firmar amb tota mena de pseudonims, perque
semblés que érem molts i tocava vendre L'hora
cridant-la pels carrers i, si veies algun parent,
corre, cuita a amagar-te.

—Dins la cel-lula es devien conéixer prou bé.

— tant. Quan em va fer la declaracié d'amor,
me la va enviar per escrit; era com un docu-
ment de diverses pagines i lletra petita, molt
clara, on venia a dir que l'enamorament era
compatible amb ser militant del partit i llavors
feia una pintura rosa de tot de families de capi-
tostos dels PC; d'en Marx, no sabiem que havia
estat un desastre i que havia tingut una filla na-
tural amb la seva criada.

—Li hauria hagut de dir que no.

—Perd ens haviem enamorat. I, de fet, vaig
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Es conegut per la
novel:la més
important sobre
la guerra del
1936, Incerta
gloria, i per la
col-leccio més
seriosa de
novel-la en
catala, El Club
dels Novel-listes,
pero I'aventura
vital de Joan
Sales té un
testimoni
d'excepcid, Nuria
Folch de Sales.

ser molt ben rebuda per la meva sogra, que era
cosina germana del pare Alegre, el del Cotolen-
g0, i quan va saber que el seu fill s'havia fet
ateu i comunista va anar-lo a veure per saber
que havia de fer, si tancar-lo, i el pare Alegre
va dir-li: “Deixa'l en pau, en Joan, rai, ja tor-
nara”, i sa mare va pensar que quan festegés
amb una bona noia tornaria, perqué tenia la
idea que els homes eren tots uns ximples fins
que no s'enamoraven. Quan va saber que s'ha-
via enamorat d'una noia comunista, perd que
aquesta comunista vivia al Passeig de Gracia,
va pensar que dins de la desgricia havia fet
sort.

El Partit Comunista Catala, i també les seves
Joventuts, acaba dividit entre Cavallers de Sant
Jordi —partidaris d'un partit només catala— i
Moros Leales —favorables a un partit d'ambit
espanyol—, perd Joan Sales, i poc després Niria
Folch, se'n separaren, cap al 1933. Fins i tot en
aquell “xarampid inevitable” del comunisme,
aquell noi espavilat que exercia de corrector —i
en acabat de periodista-estrella— a La Nau de
Rovira i Virgili duia la seva promesa al claustre
de la catedral i als oficis de Setmana Santa. No
trigaren a casar-se.

—Pel civil i a corre-cuita. No em vaig adonar
que estava prenyada fins als quatre mesos.

—Un escandol?

—Déu n'hi doret. A la filla, encara li vam po-
sar Ndria Rosa Joana, en honor de Rosa Lu-
xemburg i de Joana de Westfalia, que era la do-
na de Marx. Encara érem prou discrets.

Joan Sales va evitar tota projeccid politica
dins 1'Esquerra, com li proposava Rovira, i va
abandonar aquell treball de periodista —“escriu-
re rapid del que no saps”— que no li feia el pes.
Tenia projectes a 1'abast d'un ciutada normal.
Acabaria dret i, després, ja es veuria. Tenia ve-
na d'escriptor, cuc de lector i una infatigable ta-
faneria historica que de petit el portava a furgar
manuscrits antics entre les arquimeses de les
golfes de la casa pairal a Vallclara, sota la Serra
de Prades. De moment, casat i pare de familia,
Sales va comencar a fer classes de catala a I'Es-
cola de Treball i, en poc temps, va fer oposi-
cions per a 1'Oficina d'Ensenyament del catala.
Tres van treure el niimero u: 'Esperanca Figue-
res, que temps després es féu amiga d'en Ma-
rius Torres, en Manuel G. Alba, impressor i
fundador del Partit Catala Proletari, i Joan Sa-
les. Alla va tractar amb el mestre Pompeu Fa-
bra, amb qui comentava sovint determinades
opcions lingiifstiques. També havia comencat a
estudiar semitiques amb Gonzélez Alba, “per-
que tenien la idea que una font interessantissi-



ma per a coneixer la historia de Catalunya pro-
venia de textos escrits en arab”. La historia real
va impedir-ho.

—Amb I'Alba ens estimavem molt. Havia es-
tat cavaller de Sant Jordi, havia fet l'edicié del
Manifest Comunista i treballava cada dia amb
en Joan. L'amistat ja venia de Vallclara, perqué
el pare del Manel havia comprat la segona hi-
senda de Vallclara i de tant en tant s'hi deixava
caure el bala perduda de la familia, que era en
Manel. Quan va venir el 6 d'octubre, en Joan va
creure que era una perfecta animalada. L'Alba
també. Perd no hi podiem fer més. Si després
de tant de temps de no tenir govern propi, el
president per radio ens mana de fer aix0 i no ho
fem, no serfem el que pretenem ser: uns ciuta-
dans disciplinats d'un pafs normal.

—Aixi que van afegir-se a la insurreccio.

—Vam baixar cap al CADCI i vam parlar
amb en Compte, que ja estava bellugant-se. En
Joan i I'Alba no sabien que anaven a perdre,
perd trobaven absurd que per ajudar els minai-
res d'Astiries haguéssim de fer un cop a Cata-
lunya. No ens anava ni ens venia.

—~No veien que allo servis per a proclamar la
independencia?

—Es que el 6 d'octubre no era per a res. No
tenien dret a fer-ho. El 6 d'octubre és tan greu
com va ser-ho la revolta de Franco. Les coses
com siguin! Quan les dretes recordaven que, a
les esquerres, no els havia agradat el govern
que havia sorgit de les urnes i per aixd havien
fet el 6 d'octubre, les dretes venien a dir: nosal-
tres hem fet el mateix. Si volem defensar el 6
d'octubre, hem de disculpar en Franco de la re-
volta. I mira que ens ho deéiem: no s'hi val, el
que ha fet en Companys, és lamentable.

—Sales no devia tenir Companys per un bon
governant.

—@Gens. L'anomenavem un organitzador de
desastres. Ara, el 6 d'octubre, quan vam anar al
CADCI, també ens devia moure aquesta il-lusid
inconscient de quan érem comunistes i voliem
estar al centre de la historia. Perd va resultar
que, al CADCI, hi van arribar molt poques ar-
mes i alla hi sobravem. Ens vam fer una
abracada, adéu-siau, i ens en vam anar a una
casa del carrer de Sant Miquel, on ens van dir
que ens donarien armes i alla vam estar-nos to-
ta la nit amb gent d'Estat Catala i cavallers de
sant Jordi sense que ens donessin armes. No va
apareixer ningi. Sentiem trets i al mati van ve-
nir a dir-nos que s'’havia perdut i que 'Alba, en
Compte i en Bardinas havien mort.

Alba fou la primera victima. Una premo-
nicié del carnatge posterior: Aixi ho escrivia
a Marius Torres en l'agonia del front re-
publica d'Aragé, el 9 de juliol de 1938:
“Voliem estimbar-nos fos com fos en una
mena de frenesi de suicidi; no trobo altra ex-
plicacié a l'atzagaiada del 6 d'octubre, que
com més hi penso més em sembla el pri-

CARME PUERTOLAS

EL TEMPS 13-6-94 /



1D O C U IV IE N T 5000000000000

mer acte o almenys el proleg de la tragédia”.

—Vam anar al Clinic —recorda Niria Folch—
a identificar el cos mort i després vam haver
d'anar a veure la vidua al carrer de Verdi. Esta-
va enamoradissima del seu marit. Nosaltres
estavem molt impressionats. Veus la sang i la
mort concretades. Fins llavors tot era aventura,
una mica com si ho llegissis. Allo era la reali-
tat.

Faltaven encara dos anys per a la guerra. Sa-
les es negava a perdre les il-lusions. I mentre
acabava la carrera de dret, el matrimoni Sales-
Folch s'instal-lava en una casa “molt ben pensa-
da” de l'arquitecte Josep-Lluis Sert. Al carrer
de Rossell6 36, a tocar la feina. Els principis
politics del ciutada Sales ja no oscil-larien gaire
més. Nuria Folch els comparteix encara ara:
“Sén respectables tots els politics en la mesura
que siguin patriotes. Si no fan politica perque
estimen el pais, en fan perqué s'estimen ells
mateixos. Aquest era el seu barem. Més enlla
del pais és tocar campanes...”

Becada, amb trenta duros al mes, la Ndria es-
tudiava filosofia. Als vespres, al petit pis de
I'Eixampla, marit i muller es contaven els fets
del dia, devoraven llibres i barrinaven projectes
sempre pendents I en les nits desnuvolades, el
ciutada Sales mirava els estels perque es delia
sense remissid per 1'astronomia. En aquells
anys tota curiositat podia sadollar-se i tothom
tenia on esplaiar-se. Els Sales ho feien a la ter-
tdlia del Café de les Rambles, a la cantonada
amb el carrer de la Canuda. No gaire tard
—“nosaltres hem anat sempre a I'hora”— es reti-
raven, perque els dies s'escolaven massa rapid.
Aix{ es vivia abans de la primera nuvolada:
“Molta feina, molt llegir i voler estar al tanto
del que passava —conclou Nuria Folch—. Perd
de fet no ho sabiem. Llegiem tots La Publicitat
i créiem que el partit més votat seria Accié Ca-
talana”.

5 /EL TEMPS 13-6-94

CARME PUERTOLAS

]

“Son respectables
tots els politics en la
mesura que siguin
patriotes. Si no fan
politica perque esti-
men el pais, en fan
perque s'estimen
ells mateixos.
Aquest era el seu
barem. Més enlla
del pais és tocar.
campanes.

Fins que la guerra, aquest cop de veres, ho va
esbotzar tot.

—El 1936 vam descobrir que no sabiem on
viviem. Abans del 36 confonfem tot Barcelona
amb la gent de la nostra salsa. Viviem a la llu-
na. Jo tenia una minyona de 1'Arag6, vidua, i te-
nia un fill que es deia Serafin, per qui tenia un
deliri; era I'inic que li quedava. I era un noi
catolic, un jomaler, i I'Aurora patia pel seu Se-
rafin, i ens deia: “Va a venir una cosa grande,
se van a sublevar, habrd muertes, mataran a
mi Serafin”, 1 jo em pensava que eren coses de
I'Aurora. Ella ho sentia a placa... I al final li
van matar el Serafin.

Com en tota revolucid, es van obrir les portes
dels penals i els manicomis; les esglésies van
cremar com tions i els enemics de classe, com
l'oncle d'en Joan, l'empresari terrassenc Gaietd
Valles i Pujals, apareixien morts en qualsevol
ras. L'ordre piblic desapareixia d'una plomada,
perd Sales volia creure que aquelles sigles om-
nipresents (CNT-FAI) que senyorejaven pertot
arreu serien arraconades per les forces lleials a
la Generalitat. El temps no va donar-li la rad.
“Sempre esperant amb il-lusié que el Govern
fes alguna cosa”, Joan Sales va complir el deu-
re que li pertocava: com a alumne de I'escola de
Guerra de Catalunya, com a oficial al front a la
Columna Durruti —un soldat compleix ordres
malgrat que 1i pesin— i en la divisi6 Macia-
Companys i com a convidat de l'estalinista Ser-
vicio de Informacién Militar al penal de Mont-
juic, sobreseit amb tots els honors mentre tres
dels seus germans, que no volien fer la guerra,
morien de tifus sortint dels camps de concen-
tracié que havia instal-lat la Reptiblica. “Ja som
molt prop del “finis Cataloniae” escrivia a Ma-
rius Torres el 15 de gener de 1939.

Incerta gloria, la gran novella de Joan Sales,
és la penyora de l'escriptor supervivent a tots
els soldats que “van beure d'un sol glop totes
les primaveres”. Pero l'abast d'aquella ferida no
tindra cura. “;Era necessari a darrera hora cri-
dar a files els nois de setze anys com ha fet un
govern criminal i enviar-los als fronts sense cap
preparacié militar?” —comenta en la mateixa
carta—. Fins aixd hem hagut de veure, Marius, a
fi d'acabar de cobrir-nos d'una vergonya que ja
no ens traurem mai més de sobre. El de menys
és perdre aquesta guerra; el pitjor és com l'hau-
rem perduda”.

La quimera de la renaixenca. Sales va
arribar a la frontera del Coll d'Ares com un sol-
dat. En perfecta formaci6: abans de ser internat
al camp de presoners de Prats de Moll6, la gen-
darmeria va retre'ls honors. Niria Folch, que
llavors era professora auxiliar a la Universitat
de Barcelona, va poder embarcar-se en un auto-
bis de catedratics quan els Nacionals ja eren a
'Ordal. Els van conduir a un mas de Girona on
van concentrar molts intel-lectuals. Aquell ma-



teix dia Barcelona havia caigut. Cami de Cer-
vera de la Marenda, Nuria Folch rememora la
mare de Machado acotxant el seu fill en un va-
g6 de tren i un Carles Riba aferrant-se als seus
manuscrits: “Sthi abracava gairebé com si en la
vida el més important fossin aquells manus-
crits, i jo només veia l'ensulsiada i pensava on
devia ser en Joan”. En pocs dies van retrobar-se
a Seta on tenien parents. Després d'una rocam-
bolesca odissea per Franga i la Reptiblica Do-
minicana, la familia Sales-Folch aconseguia el
permis d'entrada a la meca dels refugiats cata-
lans: Méxic. Febrer del 1942. La guerra que
tant havien esperat, aquella conflagracié uni-
versal que portaria la derrota de Franco i 1'alli-
berament de Catalunya, no la va voler fer: Joan
Sales no faria cap més guerra, si no és que la
feia sota bandera catalana, en una unitat propia;
pero els aliats només els haurien acceptat de
mercenaris a la legi6 estrangera.

Tota una quinta d'oficials de la Repiiblica, re-
legada a la innacci6 d'un retiro massa daurat,
exterioritza als Quaderns de l'exili una linia de
pensament: la renaixenga nacional. Sales intro-
dufa qtiestions que fins llavors shavien consi-
derat tangencials dins l'univers nacionalista: en-
tre aquestes, la reinvindicacié dels Paisos de
Llengua Catalana, que ell havia assimilat per
via sensorial durant la primavera del 1937,
quan la Columna Durruti havia sojornat a Xati-
va, “un rac6 del paradis perdut”. I les grans em-
prenyades de Sales amb determinats personat-
ges del catalanisme cultural —Carner mateix,
Agusti Llagosti Bartra, Joan Oliver o Rafael
Tasis— arrenquen d'aquella etapa de militancia
ferotge que fou Quaderns de l'exili, que el se-
tembre del 1943 fusiona l'equip de redaccié
més revolucionari de l'exili mexica: Ferran de
Pol, Joan Sales i Ramon Gali.

—Volen fer una revista sense mecenes, que
s'aguantard a base d'anuncis i sera de distribu-
cid gratuita, que defensara 'exili com una con-
tinuacié de la lluita. Al segon ntimero aparei-
xen els punts ideologics de Quaderns, d'un na-
cionalisme pur: fer la unitat nacional dels cata-
lans, balears i valencians, aspiracié a la sobira-
nia, perd no a l'afllament, la llibertat és il-luso-
ria quan no es compta amb els mitjans per a de-
fensar-la, i aix0 era gairebé el punt central...

—Que molts catalanistes no compartien.

—De llavors i d'ara. Els d'Esquerra Republi-
cana, independentistes i antimilitaristes. Tu et
penses que te la regalaran la independéncia?

—LEn Joan anava predicant en el desert. I és
que, de la guerra, n'havia sortit un grup de cata-
lans que eren militars. Almenys aixo. S'hauria
pogut salvar aquella mica d'exeércit catala, perd
no es va fer. Els altres punts eren: no hi ha
autentic nacionalisme sense el sentiment d'i-
gualtat de tots els compatriotes, la cultura haura
de basar-se en els caracters nacionals i estar al
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servei de I'home; aixd era una carregada contra
la cultura pura dels orsides, la cultura en el
buit...

I en aquest punt, només cal llegir “Els orsi-
des” (Quaderns de l'exili, marg-abril del 1945):
“En produir-se el 1936 la insurreci de l'exércit
espanyol contra l'autonomia catalana, la in-
fluéncia d'Ors havia tingut temps de difondre's
en Amplies capes. La frivolitat, un pacifisme
covard i engorronit, una ironia entre beneita i
ressentida, que no havia sabut callar ni davant
la figura del Coronel Macia quan intentava la
nostra renaixenga militar: un intel-lectualisme
que, a darrera hora, ja es trobava fins entre els
dependents de merceries; una prosa que a forga
de circumloquis estilistics i de lirisme ja co-
mengava a assemblar-se a les cartes que les
criades escriuen als quintos; tot aixo, i altres co-
ses igualment derivades —per degeneracié— de
I'Ors, havien anat formant aquella atmosfera
que vam trobar en el nostre pafs quan, al nostre
torn, vam arribar a l'edat viril. Corcat per una
frivolitat degradada i corrosiva, a les primeres
canonades de la guerra, el catalanisme oOrsida
s'enfonsava sense un gest que I'honrés als ulls
de la posteritat”. Aquesta era la viruléncia de
Quaderns de l'exili; jugava en la trinxera exte-
rior per desenterrar un projecte de pais que ha-
via deixat d'existir.

—Voliem recapitular tots els errors que ha-
vien fet que la renaixenga fracassés, perqué era
un fet que la guerra havia estat una estimbada
imponent de Catalunya. Perd, qué passava amb
els qui shavien quedat a Catalunya? Com havi-
em anat a parar al fons d'aquesta timba? Calia
treure totes les llicons de la derrota.

—Aixi ho sentia Joan Sales?

—Miri, al Joan, se li havien mort gairebé tots
els companys, el 75% de la seva promocid, en-
tre ells els dos millors amics d'abans de la guer-
ra, en Cruells i 1'Usart, tres germans... Tenia
com un compromis personal, se sentia un su-
pervivent amb un deure amb tots els qui no ha-
vien sobreviscut. Volia evitar que tot aquell sa-
crifici fos indtil, esteril. Jo diria que la fidelitat
als soldats morts va reblar en ell la fidelitat al
pais.

—L'exili no preferia oblidar-se de tants
morts?

—Molts d'ells shavien enxufat durant la guer-
ra i van continuar enxufats durant l'exili. Era
com si els haguessin regalat unes vacances per-
manents, a tota una gent que mai no havia tastat
el front.

A la fi, I'dltim ndmero de Quaderns de l'exili
ja no semblava predicar en el desert. A la mun-
tanya del Sinai —el massfs de Montserrat, se-
gons Verdaguer— dos-cents mil catalans “de
dretes i esquerres”, en preséncia dels bisbes de
Tarragona, Valéncia i Mallorca, van celebrar,
un 27 d'abril del 1947, 1a festa d'entronitzacié
de la Mare de Déu de Montserrat: “s'afirma la
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“Tenia com un
compromis perso-
nal, se sentia un su-
pervivent amb un
deure amb tots els
qui no havien so-
breviscut. Volia evi-
tar que tot aquell
sacrifici fos iniitil,
esteril. Jo diria que
la fidelitat als sol-
dats morts va reblar
en ell la fidelitat al
pais.”

supervivéncia de la gran familia catalana i la
germanor entre tots els seus fills, pensin com
pensin®, escrivia el darrer editorial. Per als
Quaderns havia arribat 1'hora de tornar a casa.
L'edicié de les poesies de Marius Torres havia
de ser el darrer llegat d'aquest grup.

L'editor Sales. —Nosaltres sabiem que torna-
vem a un pafs empobrit, endarerrit 1 afamat,
pero en Joan tenia una sola idea al cap: aprofi-
tar totes les escletxes possibles en catala. Tenia
experieéncia d'impressor, shavia fet linotipista a
Mexic i s'hi guanyava molt bé la vida. I tenia el
proposit d'entrar a Espanya amb una linotip no-
va gracies a la mediaci6 dels familiars de la Lli-
ga. Llavors hauria entrat com a soci a l'editorial
Ariel per fer-hi I'edici6 en catalad. Com que no
va aconseguir el permis, va comengar a Ariel
fent-hi tota mena de feines.

1947. La llibreta de racionament continuava
funcionant i calia guanyar-se la vida. El matri-
moni Sales-Folch troba una casa amb una mica
de terreny, eixut i escarpat. Poc més que quatre
parets d'obra vista al tur6 del Carmel: ni aigua



ni electricitat. Tot plegat, 40.000 pessetes. De
bon principi Joan Sales impulsa, des d'Ariel, al-
guns.treballs imprescindibles: la Historia de
Espana de Ferran Soldevila, editada entre 1948
1 1959, la inacabada Historia dels catalans, co-
ordinada pel mateix historiador, amb algunes
inciatives més, com la literatura infantil en ca-
tala que, tot i ser prohibida, ell camufla davant
la censura com si es tractés de curiositats de bi-
bliofil: Guimera, Mistral, Verdaguer, Alco-
ver...

“El Club dels Novellistes”, que havia nascut
com a collecci6 dins l'editorial Ayma, fou tras-
passada pel seu mecenes, el mallorqui F&lix Es-
cales, al duet Sales-Benguerel perque “la sal-
vessin”, vist que, en paraules de Niria Folch,
“en Joan era un prodigi d'eficacia”. Exercia de
mosso, de director literari o d'organitzador de
conferéncies. Feia, i no se'n lamentava, tots els
papers de l'auca. Farien 1.000 susbcriptors i no
hi perdrien calers. El magatzem va ser, al prin-
cipi, un recambrd d'una farmacia d'en Bengue-
rel. Després van construir un magatzem sota la
casa del Carmel. Una estructura lleugera que,
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“En Joan Sales era
editor perque s'ena-
morava d'una obra
i §'hi casava, per-
qué considerava
que un editor no és
només un impres-

sSor.

»

emfasitza Nuria Folch, “tobliga a fer obres que
agradin”, com la impactant traduccié de Ka-
zantzakis, El Crist de nou crucificat, una troba-
lla de l'escanner lector de Sales que havia cap-
tat en l'edici6 francesa.

Novel-les que fessin lectors. Aquest era tot
l'objectiu del Club. Immens, és clar: “Per ell, la
literatura a base de premis o de capelletes és
una literatura amb crosses, falsa, que no s'a-
guanta per ella mateixa. Una literatura s'aguan-
ta a base de public i llavors si que és la literatu-
ra d'un poble i d'una llengua. Si miraves la di-
feréncia entre el que venia una traduccié en
castella i una traduccié en catala a Barcelona,
amidaves la profunditat de la decadéncia i l'es-
timbada. Encara ara, fillets!”. I Sales buscava
autors, parava l'antena, i el nas. Eren les bece-
roles de la represa i era possible de trobar obres
bones, fins i tot excepcionals. “Perd amb les
noves fornades d'escriptors, haura de donar
moltes carbasses i es fara enemics”. El terrible,
o meravellds, editor Sales apareix, en tota la se-
va franquesa, en una carta que envia el 19 de
desembre del 1960 a Xavier Benguerel. Sobre
Les cabres, una novel-la de l'escriptor-poeta
Blai Bonet, Sales practica una cirurgia sense
anestesia: “Aixo dura 210 folis. Ja pots suposar
que el lector cau en catalépsia només ha girat el
foli 5 0 6. (...) A part de tot el que te n'he dit,
Les cabres resulta una obra duna ANTIPATIA
sense remei, perque s'hi respira ressentiment a
totes les planes: ressentiment contra els que es-
tan sans i bons, contra €ls rics; contra els que
acaben la carrera de capella, contra tothom i
contra tot. El ressentiment €s una mala musa.
Un desastre sense remei, com vam comentar
melangiosament amb en Joan Fuster, tan con-
trariat com jo mateix que aquest noi no sapiga
enlairar-se per damunt de la merdeta més trista
i sense solta”.

Aqui despunta la filosofia editorial de Joan
Sales: “Ell era editor perqué s'enamorava d'una
obra i shi casava, perqué considerava que un
editor no és només un impressor”. I aquest edi-
tor-critic es prestava, per descomptat, a corregir
tot original digne de ser publicat. Retocar “ha
de quedar en secret de confessid, perqué el pu-
blic, fins el public culte, es pensi que la novel-la
ha estat escrita ja de bones a primeres tal com
apareix impresa, gracies a una meravellosa ins-
piracié que ha dictat al seu autor cada paraula.
Hi ha il-lusions que no convé destruir”’. Aques-
tes eren les raons de Joan Sales, i quan s'arris-
cava per un autor, ho feia a totes, si bé havia de
tenir molt en compte l'extrema sensibilitat d'a-
quells mil subscriptors —catdlics i catalanistes—
del seu Club que feien molt dificil I'edicié d'un
incunable com Bearn.

—En Villalonga era a la llista negra de Ma-
llorca perque s'havia fet falangista durant la
guerra. No havia matat ningd, al revés. Havia
ajudat tothom que podia. A més fa partir de riu-
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re considerar falangista un home
tan liberal de mentalitat com era
Villalonga. En Porcel havia dit a en
Joan que Villalonga tenia una obra
que recordava Il Gatopardo, va dir-
li que estava bé i també va dir-li
que en Villalonga era molt mal vist.
En Joan va demanar Bearn a Villa-
longa; 1i va agradar moltissim, perd
ens va venir a veure gent de Ma-
llorca dient-nos que sobretot no
editéssim Villalonga; fins a Barce-
lona havien fet arribar la fama de
falangista.

—Com ho va resoldre Sales?

—Villalonga va fer com una me-
na de proleg on es reia del seu fa-
langisme, pensat de cara als subs-
critors que eren el nucli inicial, per-
que funcionés el boca-orella. 1 aix{
vam salvar el mal pas. Pero des-
prés, ves per on, resulta que en Por-
cel en uns records que té escrits ens deixa una
mica com un drap brut. I concretament a mi,
perque diu que jo vaig recomanar a Villalonga
que suprimis la figura del capella. Quin disba-
rat! Mai no li vaig demanar tal cosa.

—Que li van demanar, doncs?

—Aquesta targeta —i Niiria Folch ens mostra
una carta original de Villalonga— contesta una
carta d'en Joan on aquest 1i diu que l'epfleg de
Bearn és de cartén piedra i que hauria de fer
uns retocs a la figura de Don Joan, en les coses
que diu, perque realment un capella intel-ligent
com resulta que és no les pot dir. I Villalonga li
contesta: “Respecte a Don Joan, voste 1levi el
que vulgui. Ho fara millor que jo”. No vam ac-
ceptar aquesta carta blanca. També ens feia no-
tar que “Don Joan és un capella contrafet, un
home deformat com el peu de les xines. No té
temperament de capella, l'induiren a ser-ho. Es
un ressentit” tot aixd ho vaig entendre i molt
bé, perd era intel-ligent. “Estima el Senyor,
perd no li perdona que no el reconegui com a
fill. Don I. seria un home noble, perd no ho pot
ésser del tot. Jo havia pensat (perd no ho faré)
escriure “L'abbé Mayol” on el presentaria a Pa-
ris, dins la disbauxa. Era el dimoni qui mho
aconsellava. No ho faré. Ho digui, li prego, ala
seva senyora” Aqui es va iniciar una llarga cor-
respondeéncia entre en Villalonga i jo mateixa.
Ja veura per qué amb mi. Jo era convertida, la
meva era una familia superafrancesada, escep-
tica 1 voltairiana, i inicialment tenia una idea
dels capellans i de l'església catdlica que des-
prés vaig anar canviant en congixer'ls de debo,
fent filosofia, i aquest Don Joan deia unes co-
ses que corresponien a la visié caricatural del
capella que jo mateixa tenia abans de convertir-
me. I a més, si aquest capella era intel-ligent, i
l'educaci6 filosofica al seminari era molt bona,
hi ha coses que aquest capella no pot dir.
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“Bé, escolta, la cosa
terrible de la Rodo-
reda és que ha
guardat massa co-
ses, )perque moltes
coses que no volia
de cap de les mane-
res, no les estripava.
Aixo va a tempera-
ments.”
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Eren detallets i sovint em va fer cas.

La seva dona, qué hi deia a tot
aixo?

—Es que en Villalonga era molt
especial. La seva dona 1i ha inspirat
en part la figura de la Maria Antd-
nia. La seva dona era rica i botifar-
ra, gracies a ella en Villalonga va
entrar de ple en la botifarria i no va
tenir problemes econdmics mai de
la vida. Perd, a més, li feia molta
gracia perqué era una dama a l'anti-
ga, que escrivia amb lletra del Sa-
grat Cor. Quan va saber que m'es-
crivia amb en Villalonga sobre te-
mes de religid, es va empipar i in-
quietar i el va posar en relacié amb
uns capellans escollits per ella. Ara,
en un cert moment d'aquesta co-
rrespondéncia, al principi, quan en-
cara no havia sortit Bearn, a ell li
va semblar que l'enredavem massa

i es va enfadar, per0 tot seguit vam aclarir que
no era pas de cara a l'edici6 que ens cartejavem,
“en fi faci voste el que vulgui”, i vam continnar
cartejant-nos després d'editar el Bearn.

—Que se n'ha fet, d'aquest joc de cartes?

—Jo conservo les d'en Villalonga i em sem-
bla que ell conservava les meves, perd a 1'iltim
moment algi va fer una gran cremada.

—Imperdonable.

—Bé, escolta, la cosa terrible de 1a Rodoreda
és que ha guardat massa coses, perqué moltes
coses que no volia de cap de les maneres, no
les estripava. Aix0 va a temperaments.

Llengua i novel.a. I el Sales temperamen-
tal tenia una concepcié de la llengua literaria
que, anys a venir, editors posteriors veurien
com una fita indiscutible en la fixaci6 de la
llengua en la novel-la catalana. Incerta gloria
en seria tota una demostraci6 practica.

—Ell deia que la llengua ha de ser viva, natu-
ral, que has d'escriure tal com parles i quan tens
el sentit de la llengua, ja procures parlar bé.
Perd no s'hi ha de posar res que no sigui natu-
ral. En la poesia no importa el llenguatge afec-
tat, a vegades fins i tot convé. En novel-la el
que passa és que els correctors et fan disbarats i
en Joan, tot i que tenia en Bardagi, el millor
corrector, avisava que s’havia de respectar la
forma dialectal dels personatges. I després de
passar pel corrector, en Joan feia una revisio i
de vegades corregia el corrector quan feia algu-
na correcié massa académica. Tot plegat, sortia
ben net.

—Per0 no sembla que li agradés gaire la sec-
cio Filologica del IEC?

—Home, és que fan cada cosa. Ara ha vingut
una ordre que realment sembla que els falta un
cargolet. Com que en cap llengua, només en
castella, es posen els punts interrogatius al re-



vés, en catala no els hi hem de posar. Per favor,
de tant en tant hi ha frases llarguissimes i I'inic
senyal que és interrogatiu seria aquest punt in-
vertit. En frances no el posen perque s'inverteix
el verb i de seguida ho veus que la frase és in-
terrogativa.

—A EL TEMPS haviem seguit aquesta reco-
manacié i tenim Joan Sola molt empipat.

—Amb tota la ra6! Hem de protestar. Perd
quins pepets hi ha a la Filologica? S'obliden
que nosaltres, com el castella, no tenim altre
signe d'interrogaci6 en el text escrit! No és tan
dificil d'entendre-ho.

—En Joan, en aquests temes, tenia picabara-
lles terribles?

—No, cap ni una. Quan shi posava, prevalia
el seu criteri —i riu.

—Com neix Incerta gloria?

—LEn Joan veu que falta novel-la i que les se-
ves experiéncies amb els anarquistes podrien
ser un bon material; perd, havent-hi la censura,
no vol parlar només d'uns assassins i llavors va
decidir-se a escriure l'experiéncia de la colum-
na on s'havia sentit més bé, la Macia-Com-
panys.

—Quan s'hi va posar?

—Mira, no en tinc ni idea. Com que sempre
escrivia, 1 jo mai no li preguntava qué escrivia,
no et puc precisar dates, perd com que ell mai
no havia escrit novel-la, em sembla que s'ho
portava una mica amagat. La primera noticia, la
vaig tenir quan va guanyar el Joanot Martorell,
el 1955. Ara, no hi va parar de treballar des-
prés. Ell va fer creure que la primera Incerta
gloria havia sortit completament mutilada per
la censura. En realitat, ell la trampejava molt bé
la censura. Aturada si, que ho va estar, no pas
mutilada. Censura pretenia que el llenguatge
era “soez e inmoral” i que la novel-la era antire-
ligiosa. En Joan va anar a demanar el Nihil
Obstat al bisbat i en Gironella, un jesuita i un
censor intel-ligent, va donar-I'hi. Aixd va reque-
rir molt de temps, perd Sales ja tenia la idea
d'anar ampliant la part posterior, les Ultimes
noticies, que sé6n 1'Espanya franquista. Tot ho
anira ampliant. Pero, a ell quasi li feia vergonya
confessar que tenia correccionitis aguda i re-
congixer que se li havia arrapat el tema al cor.
Amb aquesta novella feia reviure aquells anys
i aquells companys morts. Perd havia comengat
una altra novel-la i encara est per editar.

—Quina?

—L'olor d'uns guants de pell de Rilssia, una
novel-la on parlava d'altres experi¢ncies que no
eren la guerra; perd, quan va morir, encara esta-
va refent-la i és un problema que jo tinc a sobre
com editar-la. De moment ho deixo cérrer, per-
que en alguns dels fragments que ell mateix va
ratllar hi evoca gent d'aqui que s'hi reconeixe-
ria. Ell finalment ja veia el m6n amb ulls de
purgatori i no tenia ganes de ferir ningd. I aixd
és molt respectable.

“Ell va fer creure
que la primera ‘In-
certa gloria’ havia
sortit completament
mutilada per la cen-
sura. En realitat, ell
la trampejava molt
bé la censura. Atu-
rada si, que ho va
estar, no pas mutila-
da.”

—El que més li devia agradar d'Incerta
gloria devien ser els elogis de la critica fran-
cesa.

—Millors que els dels critics del pafs. Sense
comparacid. En Joan, contra els critics d'aqui
tenia el gran greuge que a penes fan diferén-
cies entre bons i dolents. Fan la critica com si
es tractés d'una repartidora d'elogis i blasmes
equitativament. Tant per uns, tant per uns al-
tres. I no marcaven diferéncies entre bons,
mitjans i mediocres. La critica francesa el va
tractar molt bé i fins i tot hi ha un pensador
francés, Jean Lacroix, que va prendre una part
d'Incerta gloria com a lema d'un assaig fi-
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losofic. Pero, lectors, a Franca n'hi va haver
pocs.

—1I en total, de quants exemplars es pot par-
lar?

—Uns 75.000 només en les edicions controla-
des pel Club Editor, perd també hi ha el Grup
del Llibre i la MOLC. Es deu acostar als
100.000. El llibre que hem venut més és La
plaga del diamant, que actualment deu acostar-
se als 300.000. Sort n'hem tingut del tiratge.
Pensa que a les editorials catalanes, els éxits
paguen els fracassos. No s6n cap negoci de 1'al-
tre mon. Ara, jo veig en Joan més poeta que
novel-lista

—Doncs només n'ha quedat Incerta gloria.

—Fs que ell era un poeta estrany, perqué ell
mateix ho era, estrany. Perd el Viatge d'un mo-
ribund té poesies magnifiques que poden agra-
dar a tothom. Ara, en aquest pafs, agradar mas-
sa pot arribar a ser bastant perillds.

“Tan de bo fos aquest somni que jo vol-
dria
el que somniarem, al cap del temps per-
dut,
sota la terra antiga, plena de quietud”.
(“La nit”. Joan Sales)
Oriol Mallé
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