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Monòver, el guai 
Josep Piera ens delecta amb un altre dels seus 
retrats de viatge. Aquesta vegada, gràcies a una 
cordial invitació, l'escriptor s'esplaia per la capital 
de les Valls del Vinalopó, ben al sud del país, on 
visita els cellers Poveda i el museu-biblioteca 
del monoverí més il·lustre de la història: Azorín. 

No havia estat mai a Monòver, no mai, 
abans d'aquest viatge d'un dia. N'ha-
via sentit parlar, com n'havia llegit 
coses; fins i tot n'havia paladejat els 

vins. Però no hi havia anat mai, tot i haver 
tingut Azorín de lectura adolescent obligatò-
ria, o haver llegit curiós les proses costumis-
tes de L'oncle Canyís en una groga edició de 
L'Estel durant aquells anys setanta iniciàtics, 
quan aquest país i els seus paisatges culturals 
van ser una meravellosa descoberta, una ex-
periència intel·lectual i de vida, per a molts 
joves com jo. 

Jo venia aleshores, com tants altres, d'una 
muda buidor on el País Valencià, o el país 
dels valencians, no existia. Jo venia d'un si-
lenci, com Raimon em féu comprendre. I en 
aquel! penós silenci franquista, Azorín era un 
escriptor oblidat -"la mojama del 98", li 
deien pels cercles literaris d'avantguarda que 
jo freqüentava a Madrid, aleshores-; Monò-
ver, així, era una pura referència oral d'una 
toponímia pròxima, i Malvar, la Monòver li-
terària d'Azorín, un mite boirós d'un escriptor 
mal llegit, aleshores. 

Un silenci semblant, bascos i de pols cre-
mada, m'envoltava novament el matí que 
vaig decidir marxar a Monòver; hi anava sol. 
en cotxe, per la carretera d'Albaida, que diem 
a la Safor, camí d'Alcoi amunt, cap al sud 
més sud dels valencians. M'agrada aquest 
paisatge amb comes i tossals de vinyes i ar-
bres de fruites dolces que em traslladen a ra-
cons de Sicília o del Magrib; però m'agrada 
especialment en primavera, que es fa verd 
com una alegria, o a la tardor, arnoscatellada 
i roja. 

Enguany, la manca de pluges, per desgrà-
cia, havia convertit aquesta primavera de 
juny en un estiu avançat on la terra, color 
de botija eixuta, es feia de crema cremada, 
i garrofers, oliveres i ametllers es veien 
tots bruts de pols, sofrint cl sol, com si els 
camps estiguessen abandonats a l'oblit de 

l'agost i en callaren silenciosos el drama. 
Feia pocs dies que s'havien celebrat les elec-

cions europees i la ràdio del cotxe no parava 
de fer-ne anàlisis i comentaris. En alguns mí-
tings escoltats durant la campanya, no havien 
parat d'insistir amb oratòria entusiasta en com 
els valencians érem i sempre havíem estat eu-
ropeus; sempre, és a dir, des d'aquells segles 
gloriosos en què Roger de Llúria tenia un pa-
lau a Cocentaina o els Borja dominaven Ro-
ma, fins als industrials i els obrers d'Alcoi, o 
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lià de la frontera 
els comerciants de taronja i els emigrants de 
postguerra, o els especuladors del turisme de 
masses dels anys seixanta. 

Tot era Europa, ací mateix, a penes si uns 
dies abans. Però encara que jo anava sentint 
Catalunya Ràdio embolcallat per la frescor 
europea de l'aire condicionat del cotxe, la 
sensació que em produïa el paisatge exterior, 
així com l'estat anímic d'aquell moment, eren 
els d'acostar-me a l'Àfrica, els d'estar endin-
sant-me veloçment en una vella frontera que 

"El paratge semblava una 
contínua ciutat enjardina-
da entre boscos, ara amb 
descostronats barris in-
dustrials, ara en forma 
d'acolorits carrers comer-
cials, ara amb pisos, ara 
amb masos generalment 
ben cuidats, ara amb ban-
cals treballats entre mun-
tanyes cremades." 

amagava entre pedres socarrades mil i un 
drames oblidats. 

Les visions rapidíssimes del castell enrunat 
de Castalla, del gòtic palau-fortalesa d'Onil, 
de la torre esvelta de Saix o dels murs em-
merletats de Biar, m'evocaven ficcions d'anti-
gues lluites entre cavallers d'ulls blaus i mu-
sulmans amb turbants i cimitarres, així com 
d'altres guerres posteriors on el nom de Déu 
ja no seria cap motiu d'enfrontaments i sí les 
ambicions de poder d'uns o altres. Però si 
aquests castells em parlaven d'un sud medie-
val de moros i cristians o d'una zona frontere-
ra amb la poderosa Castella, el paisatge en 
conjunt m'oferia una altra cultura, una cultura 
tranquil·la dedicada al treball de la terra, al 
comerç, a la indústria... Com a Europa? Com 
al nord d'Àfrica? 

El paratge semblava una contínua ciutat en-
jardinada entre boscos, ara amb descostronats 
barris industrials, ara en forma d'acolorits 
carrers comercials, ara amb pisos (ací els edi-
ficis de pisos s'anomenen finques), ara amb 
masos generalment ben cuidats, ara amb ban-
cals treballats entre muntanyes cremades. Sol 
al cotxe, jo pensava: "mentre la població és 
clarament europea, el camp a poc a poc és 
més africà, o més magribí, amb muntanyes 
d'un gris cendra i valls fèrtils com oasis". 

En arribar a Monòver, el primer que vaig 
sentir va ser la blancor silenciosa dels seus 
carrers i un regust a enderrocs en la part vella 
del poble, com passa en tants pobles d'aquest 
sud, on la trama antiga de les ciutats produeix 
una patètica pena. El centre, per una altra 
banda, tenia raconades acurades, unes discre-
tes, d'altres delicadament amables. El sol pi-
cava i fort, com en un matí del ple de l'estiu. 

Per això, entre altres coses, vaig agrair la 
fortor d'ombra refrescant dels cellers de Po-
veda, en arribar-hi. Vaig demanar per Rafael 
Poveda, qui m'havia d'acompanyar en aques-
ta visita. Ell, ànima i ciència dels millors vins 
del sud valencià, havia estat qui m'havia vol-
gut mostrar Monòver, "la ciudad clara" del 
mestre Azorín. 

"Si vols venir-hi, tindré molt de gust a fer-te 
de guia i d'acompanyant, amb altres amics 
que tenen ganes de veure't", em digué fa uns 
mesos, que ens trobàrem casualment a Valèn-
cia. No m'ho vaig pensar ni dues voltes, per 
acceptar-ne la invitació. Feia temps que sen-
tia interès per aquest personatge, a qui a pe-
nes si coneixia de passada, de paraula o de 
referències, com ara els sabors perfumats 
dels diferents vins que fa per a la firma "Sal-
vador Poveda". 
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"Mentre la població és clarament europea, el camp a poc a poc és 
més africà, o més magribí." 

"Una persona com Rafael Poveda, que sap fer un art de l'ofici i que té 
temps per a preocupar-se positivament per la cultura del seu poble en 
el sentit més local i universal alhora, mereixia verament una visita." 

"El sol picava fort. Per això, entre altres coses, vaig agrair la fortor 
d'ombra refrescant dels cellers de Poveda, en arribar-hi." 
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Una persona com aquesta, que no solament 
sap fer un art de l'ofici, sinó que a més de dur 
una empresa té temps per a preocupar-se po-
sitivament per la cultura del seu poble en el 
sentit més local i més universal alhora, me-
reixia verament una visita. Ni que siga per 
unes hores, una ciutat -petita o gran-, dema-
na sempre una bona companyia; i en aquest 
cas, Rafael Poveda n'era la millor i més ben 
informada, o això vaig pensar en acceptar-ne 
la invitació. 

Que no m'havia equivocat, ho vaig saber 
només arribar als cellers Poveda i posar-me a 
xarrar amb Joano Maqueda, conegut com a 
Gínjol, el vell boter de la casa. Joano era un 
vell eixut, d'amena i entranyable parla, domi-
nador de l'ofici i del llenguatge que havia he-
retat dels mestres boters de Monòver. Vaig 
tenir gust, de veritat, de sentir-lo raonar del 
seu mester. Ell m'explicava que la fusta dels 
barrils era de castanyer i de roure, quina di-
ferència hi havia (que "n'ha-hi", com deia ell, 
a la manera del Vinalopó) entre un barril, un 
bocoi, una pipa, un tonell... També em mos-
trava les ferramentes de l'ofici amb dignitat 
satisfeta, com qui presenta la família a un fo-
raster i alhora mostra una col·lecció de tro-
feus estimats o l'arxiu simbòlic de la pròpia 
vida. Eines de noms exòtics de tan antics: pi-
cassa, aixa, estovador, galzador, vigòrnia, es-
cantilló... noms d'artefactes magnífics; noms 
i eines d'un museu humil, però entranyable 
des de la visió d'aquell home. Amb la seua 
cara contenta, amb la cura que tractava aque-
lles ferramentes, l'home donava a entendre 
com allò era verament la seua vida i la dels 
seus... I se'm feia sentir pròxim. 

"Ans de la guerra n'eren set, els tallers de 
fer tonells a Monòver; la gent els treballava 
al carrer, els tonells, a l'ombra dels oms..." i 
semblava que la paraula i els ulls li marxaren 
lluny, cap aquells temps que els poetes diuen 
que van ser els millors, quan el vi de Monò-
ver s'embarcava cap a Amèrica des del port 
d'Alacant, on la gent sabia diferenciar entre 
les bondats del vi negre i les dolenties de "les 
begudes blanques, com la cassalla, l'absenta, 
el pastís, el ricard..." 

Més tard, fullejava un llibret sobre el Casi-
no de Monòver (tota una institució social, 
amb un casal important d'aquells que, tot i 
fets i refets amb els temps, han sabut mante-
nir la gràcia i el bon to provincians fins a 
semblar monuments del gust burgès local de 
principis de segle), i m'hi vaig fixar en una 
foto on una colla d'homes, embarretats amb 
aquells capells de palla anomenats canotiers, 
asseguts o drets a l'ombra del jardí deliciosa-
ment tropical del Casino, prenien la fresca en 
tertúlia. El llibret els anomenava els "Ri-



carditos". Tenint en compte l'oncle Gínjol 
("l'onque", que diuen popularment els mono-
verins), i un poc a l'estil de les "canyissades" 
o bromes literàries locals, vaig dir a Rafael 
Poveda: "Ací, mentre els pobres bevien vi i 
duraven més que un cànter en un bancal, que 
sol dir-se a la Safor, els senyorets bevien "ri-
carditos" al casino de Monòver i duraven 
quatre dies...". Ell, somrient de l'acudit, con-
tinuà contant-me coses de Monòver. Coses 
d'Azorín, el "senorito Pepe", i de la seua fa-
mília, anècdotes d'una estrena teatral famosa 
al poble, coses del vi i de les vinyes, de com 
les noves tecnologies tornaven als costums 
clàssics però amb sofisticats mitjans, dels 
gustos i paladars del mercat, dels resultats 
monoverins a les passades eleccions europe-
es... 

Vist el Casino i els seus jardins, el millor 
que guarda l'actual Monòver és la casa pairal 
de la família Martínez-Ruiz, convertida en 
santuari a la memòria de l'escriptor i en cen-
tre viu de cultura, gràcies a la CAM. Aquest 
museu-biblioteca, net i acurat, sense olors a 
reclòs i mantingut amb digna modèstia, m'ha 
resultat, més que una descoberta plaent, un 
lloc d'estudi a tornar amb calma; un lloc que 
m'ha fet sentir més pròximes la personalitat i 
l'obra d'Azorín, cosa no gens habitual en al-
tres locals com aquest, què semblen fossilit-
zats, quan no simples escenaris muts d'una 
història maltractada; d'una història arqueolo-
gilzada i sense la humanitat necessària per a 
sentir-la com a memòria col·lectiva. 

Com sol ocórrer en aquestes ocasions, vaig 
entrar en aquella casa seguint les petjades 
d'un "pequeno filosofo" que havia conegut de 
jovenet , tant com d'Azorín i el país meu 
d'Antoni Ródenas, llegit anys més tard. M'in-
teressava especialment entreveure, ni que fos 
d'una ullada, quines havien estat les relacions 
literàries i vitals en un sentit ampli entre Azo-
rín i la cultura catalana. I aquest desig, com 
d'altres també relacionats amb l'escriptor, 
me'ls va satisfer aquella casa: "en una vitrina 
visible d'un racó de l'entrada hi havia una se-
lecta mostra de llibres, dedicats de mà dels 
autors al mestre i l'amic Azorín, que mostra-
va títols i signatures de personatges com 
Adrià Gual, Constantí Llombart, Alexandre 
de Riquer, Raimon Casellas, Gabriel Alomar 
o Eugeni d'Ors, al costat dels de Manuel Ma-
chado, Juan Ramón Jiménez o Ramón del 
Valle Inclàri; aquest darrer, tan exuberant en 
la firma com amb la seua barba i persona. 

La més bella sorpresa del dia, però, la vaig 
tenir quan José Payà, el curador de la casa-
museu, amb l'eficiència de qui en domina i 
n'estima el treball, em va oferir una joia mag-
nífica: els dos volums de l'edició dAusiàs 
Marc a cura d'Amadeu Pagès, subratllats per 

"Em vaig fixar en una foto on una colla d'homes, asseguts o drets a 
l'ombra del jardí deliciosament tropical del Casino, prenien la fresca 
en tertúlia." 

"Monòver té les belles i dramàtiques contradiccions de les fronteres." 

Azorín. En obrir a l'atzar un volum, la màgia 
del moment va voler que la sort recaigués en 
el cant CXXII, aquell d'Ausiàs Marc que co-
mença dient: 

"Tots els delits del cos he ja perduts" 
Del poema, un dels grans del poeta de Gan-

dia, Azorín havia subratllat dos mots: "galant 
vell". Vaig començar a imaginar aquell Azo-
rín amoixamat de les darreres fotos que llegia 
Ausiàs Marc i assenyalava amb ploma tremo-
losa aquells dos mots, rotunds i en aparença 
contradictoris, definidors de tantes coses com 
sap suggerir un poema. Què pensava Azorín 
mentre llegia Ausiàs Marc? Les moltes res-
postes imaginables donarien tema per a un 
llibre, li vaig dir, agraït, a J. Payà. "Potser hi 
torne per fer-ne una lectura com cal i pren-
dre'n notes. No ho ha estudiat ningú, això? 
Quin gran tema!" 

"N'hi ha un altre escrit, que ara recorde, 
on Azorín torna a parlar d'Ausiàs Marc. Vos 

"Una ciutat demana sem-
pre una bona companyia." 
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RAFA GIL 

"EI millor que guarda l'actual Monòver és 
la casa pairal de la família Martínez-Ruiz." 

cl buscaré, crec que us resultarà interessant". 
Vaig continuar mirant aquelles pàgines amb 

els versos d'Ausiàs Marc, sentint la frescor i 
el so d'algun ocell misteriós al jardí de darre-
re de la casa, l'ombra dels arbres del qual en-
trava per les finestres. Però els altres subrat-
llats, discrets i sovint minúsculs, me'ls guarde 
per a futures visites. 

"Mira - e m mostrava J. Payà- És una pàgi-
na de prosa periodística, escrita des dc París i 
apareguda anteriorment al diari La prensa de 
Buenos Aires". 

Les di tes l ínies deien: " H e llegado a 
Oríhucla. Voy pensando dolorosamente en la 
mistón que traigo. Orihuela, con ser alicanti-
na, participa mós de Múrcia que de Alicante. 
El habla es la de Cervantes y no la de Ausias 
March." La cita, vaig pensar, no donava no-
més per a un sucós article, donava per a una 
novel·la o per a un assaig literari. Vaig pensar 
que calia tornar a llegir Azorín des de Monò-
ver, a llegir-lo tot fullejant-ne la rica bibliote-
ca. 

Em sentia tan bé entre aquells papers, que 
m'hi van haver de traure, per ser l'hora de di-
nar. Tot i això, ja no he pogut deixar de pen-
sar d'escriure alguna cosa sobre Ausiàs Marc 
i Azorín. Quan i on havia llegit Azorín el po-
eta de Gandia? N'hi hauria més papers sobre 
el tema? 

"Anem, que ens esperen uns amics per di-
nar. Pots tornar-hi quan vulgues, ací sempre 
tindràs casa; anem...?", digué, especialment 
cordial, Rafael Poveda. 

Amb aquestes paraules de senyor ens vam 
acomiadar d'aquell santuari, mentre pensava 
en Ausiàs Marc, en Azorín... Em vaig posar a 

"M'interessava entreveure quines havien estat les relacions literàries 
I vitals en un sentit ampli entre Azorín i la cultura catalana." 

"Aquest museu-biblioteca, net ï acurat, sense olors a reclòs i mantigut 
amb digna modèstia, m'ha resultat un lloc d'estudi a tornar amb calma." 
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llegir uns papers sobre Monòver que m'havia 
fotocopiat l'amic Payà; en un d'ells, Azorín 
deia: "La panzuda cúpula està cubierta con 
tejas azules vidriadas. Y estàs tejas, tejas que 
aquí són azules y en otras partes verdes, to-
das brillantes, son la muestra evidente de 
que hemos pasado de Castilla a València." 
Vaig alçar els ulls a buscar aquella cúpula i la 
vaig veure amb moltes clarianes d'abandó, 
amargament desolada, mostrant clarament 
l'oblit amb què se la tenia. 

Al Tribaldo, el restaurant on em dugueren, 
situat en un agradós paratge d'esquena a 
Monòver, ens esperaven una colla escollida 
de monoverins il·lustres, com ara Ramon 
Molina, pintor i gravador, i Joan Serrano, di-
rector de teatre i regidor d'Esquerra Unida. 
Al darrer, li havia perdut la pista de feia molt, 
des que va deixar València. Tot d'una el vaig 
recordar com a protagonista d'una inesborra-
ble vetllada: ens havíem tancat a la Universi-
tat de Medicina de València, en protesta con-
tra alguna bestiesa de l'època, i els fatxes vin-
gueren a provocar. En un moment d'alta ten-
sió emotiva algú va posar aquella música èpi-
ca del Novecento de Bertolucci que canten 
les dones de cara als carabinieri durant una 
vaga. No oblidaré mai l'impacte grandiosa-
ment tragi-còmic que em produí Joan Serra-
no, prim i desgarbat, fent de cap de colla 
d'uns joves que abaixaven cantant per les 
sumptuoses escales d'aquella Facultat, amb 
una bandera roja i una senyera, en una barre-
ja espectacular que recordava més una filada 
de moros i cristians que no l'escena de Nove-
cento. 

La conversa que tinguérem al Tribaldo, re-
gada pels vins de Poveda i al voltant d'una 
paella amb cigrons i xonetes (a la manera del 
Vinalopó), se'm fa irreproduïble. Només diré, 
per acabar, que hi durà unes quantes curtes 
hores. En un moment, a propòsit de no recor-
de què, algú digué referint-se a Joan Serrano: 
"A Monòver, l'anomenem "el guardià de la 
frontera", en pla amical...". I vaig pensar que 
sí, que en pla amical, aquest seria un bon títol 
per a aquest reportatge. 

Quan eixírem d'aquell restaurant, el sol 
queia amb una xafogor de mil dimonis . 
Monòver, des d'aquell lloc, tenia una estampa 
íntima que es feia abraçable. Vaig recordar 
una nova-vella frase d'Azorín que havia llegit 
poc abans: "El Àfrica nos atrae profunda-
mente..." 

Allò era el Magrib? Allò era l'Àfrica? Allò 
era certament la frontera, una frontera gai-
rebé invisible, o el record en ruïnes d'una 
frontera... Certament, si una llengua és un 
món, Monòver tenia les belles i dramàtiques 
contradiccions que solen tenir les fronte-
res. Josep Piera 

RAFAGIL 

"Al Tribaldo ens esperaven una colla escollida de monoverins il·lus-
tres, com ara Ramon Molina, pintor i gravador, i Joan Serrano, direc-
tor de teatre i regidor d'Esquerra Unida." 

"Allò era el Magrib? Allò era l'Àfrica? Allò era certament la frontera, 
una frontera gairebé invisible, o el record en ruïnes d'una frontera." 

"El sol queia amb una xafogor de mil dimonis. Monòver tenia una es-
tampa íntima que es feia abraçable." 
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