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Monover, el gual

Josep Piera ens delecta amb un altre dels seus lagost i en callaren silenciosos el drama.

Feia pocs dies que s'havien celebrat les elec-

retrats de viatge. Aquesta vegada, gracies a una  cions europees i la radio del cotxe no parava

de fer-ne analisis i comentaris. En alguns mi-

cordial invitacio, I'escriptor s'esplaia per la capital tings escoltats durant la campanya, no havien

. . R parat d'insistir amb oratdria entusiasta en com

de Ies Va"s del V|na|opo, ben al sud del pa|s, on els valencians érem i sempre haviem estat eu-
. . . I ropeus; sempre, és a dir, des d'aquells segles
visita els cellers Poveda i el museu-biblioteca gloriosos en qué Roger de Lltria tenia un pa-
lau a Cocentaina o els Borja dominaven Ro-

del monoveri més il-lustre de la historia: Azorin. ma, fins als industrials i els obrers d'Alcoi, o

o havia estat mai a Monover, no mai,

abans d'aquest viatge d'un dia. N'ha-

via sentit parlar, com n'havia llegit

coses; fins i tot n'havia paladejat els
vins. Perd no hi havia anat mai, tot i haver
tingut Azorin de lectura adolescent obligato-
ria, o haver llegit curids les proses costumis-
tes de L'oncle Canyis en una groga edici6 de
L'Estel durant aquells anys setanta iniciatics,
quan aquest pais i els seus paisatges culturals
van ser una meravellosa descoberta, una ex-
periéncia intel-lectual i de vida, per a molts
joves comjo.

Jo venia aleshores, com tants altres, d'una
muda buidor on el Pais Valencia, o el pafs
dels valencians, no existia. Jo venia d'un si-
lenci, com Raimon em féu comprendre. I en
aquel! pends silenci franquista, Azorin era un
escriptor oblidat -“ia mojama del 98", li
deien pels cercles literaris d'avantguarda que
jo freqiientava a Madrid, aleshores~; Mono-
ver, aixi, era una pura referéncia oral d'una
toponimia proxima, i Malvar, la Monover li-
teraria d'Azorin, un mite boirés d'un escriptor
mal llegit, aleshores.

Un silenci semblant, bascos i de pols cre-
mada, m'envoltava novament el mati que
vaig decidir marxar a Mondver; hi anava sol.
en cotxe, per la carretera d'Albaida, que diem
a la Safor, cami d'Alcoi amunt, cap al sud
més sud dels valencians. M'agrada aquest
paisatge amb comes i tossals de vinyes i ar-
bres de fruites dolces que em traslladen a ra-
cons de Sicilia o del Magrib; perd m'agrada
especialment en primavera, que es fa verd
com una alegria, o a la tardor, amoscatellada
iroja.

Enguany, la manca de pluges, per desgra-
cia, havia convertit aquesta primavera de
juny en un estiu avangat on la terra, color
de botija eixuta, es feia de crema cremada,
i garrofers, oliveres i ametllers es veien
tots bruts de pols, sofrint cl sol, com si els
camps estiguessen abandonats a l'oblit de
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lia de la frontera

els comerciants de taronja i els emigrants de  "El paratge semblava una amagava entre pedres socarrades mil i un
postguerra, o els especuladors del turisme de  continua ciutat enjardina-  drames oblidats.

masses dels anys seixanta. da entre boscos, ara amb Les visions rapidissimes del castell enrunat

Tot era Europa, ac{ mateix, a penes si uns descostronats barris in- de Castalla, del gotic palau-fortalesa d'Onil,
dies abans. Perd encara que jo anava sentint  dustrials, ara en forma de la torre esvelta de Saix o dels murs em-
Catalunya Radio embolcallat per la frescor d'acolorits carrers comer- merletats de Biar, m'evocaven ficcions d'anti-
europea de l'aire condicionat del cotxe, la  cials, ara amb pisos, ara gues lluites entre cavallers d'ulls blaus i mu-
sensacié que em produ'x'a el paisatge exterior, amb masos generalment sulmans amb turbants i cimitarres, aix{ com

aix{ com l'estat anfmic d'aquell moment, eren  ben cuidats, ara amb ban-  d'altres guerres posteriors on el nom de Déu
els d'acostar-me a I'Africa, els d'estar endin- cals treballats entre mun- ja no seria cap motiu d'enfrontaments i sf les
sant-me velogment en una vella frontera que  tanyes cremades.” ambicions de poder d'uns o altres. Perd si
aquests castells em parlaven d'un sud medie-
val de moros i cristians o d'una zona frontere-
ra amb la poderosa Castella, el paisatge en
conjunt m'oferia una altra cultura, una cultura
tranquil-la dedicada al treball de la terra, al
comerg, a la inddstria... Com a Europa? Com
al nord d'Africa?
El paratge semblava una continua ciutat en-
| jardinada entre boscos, ara amb descostronats
barris industrials, ara en forma d'acolorits
carrers comercials, ara amb pisos (ac{ els edi-
ficis de pisos s'anomenen finques), ara amb
masos generalment ben cuidats, ara amb ban-
cals treballats entre muntanyes cremades. Sol
al cotxe, jo pensava: “mentre la poblaci6 és
clarament europea, el camp a poc a poc és
més africa, o més magribi, amb muntanyes
d'un gris cendra i valls fértils com oasis”.

En arribar a Monover, el primer que vaig
sentir va ser la blancor silenciosa dels seus
carrers i un regust a enderrocs en la part vella
del poble, com passa en tants pobles d'aquest
sud, on la trama antiga de les ciutats produeix
una patetica pena. El centre, per una altra
banda, tenia raconades acurades, unes discre-
tes, d'altres delicadament amables. El sol pi-
cava i fort, com en un matf del ple de l'estiu.

Per aix0, entre altres coses, vaig agrair la
fortor d'ombra refrescant dels cellers de Po-
veda, en arribar-hi. Vaig demanar per Rafael
Poveda, qui mhavia d'acompanyar en aques-
ta visita. Ell, anima i ciéncia dels millors vins
del sud valenci, havia estat qui m'havia vol-
gut mostrar Monover, “la ciudad clara” del
mestre Azorin.

“Si vols venir-hi, tindré molt de gust a fer-te
de guia i d'acompanyant, amb altres amics
que tenen ganes de veure't”, em digué fa uns
mesos, que ens trobarem casualment a Valén-
cia. No m'ho vaig pensar ni dues voltes, per
acceptar-ne la invitaci6. Feia temps que sen-
tia interes per aquest personatge, a qui a pe-
nes si coneixia de passada, de paraula o de
referéncies, com ara els sabors perfumats
dels diferents vins que fa per a la firma “Sal-
vador Poveda”.
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"Mentre la poblacid és clarament europea, el camp a poc a poc és
més africa, o més magribi.”

"Una persona com Rafael Poveda, que sap fer un art de I'ofici i que té
temps per a preocupar-se positivament per la cultura del seu poble en
el sentit més local i universal alhora, mereixia verament una visita.”

“El sol picava fort. Per aixo, entre altres coses, vaig agrair la fortor
d'ombra refrescant dels cellers de Poveda, en arribar-hi.”
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Una persona com aquesta, que no solament
sap fer un art de 1'ofici, sind que a més de dur
una empresa té temps per a preocupar-se po-
sitivament per la cultura del seu poble en el
sentit més local i més universal alhora, me-
reixia verament una visita. Ni que siga per
unes hores, una ciutat —petita o gran—, dema-
na sempre una bona companyia; i en aquest
cas, Rafael Poveda n'era la millor i més ben
informada, o aixd vaig pensar en acceptar-ne
la invitacid.

Que no m'havia equivocat, ho vaig saber
només arribar als cellers Poveda i posar-me a
xarrar amb Joano Maqueda, conegut com a
Ginjol, el vell boter de la casa. Joano era un
vell eixut, d'amena i entranyable parla, domi-
nador de 1'ofici i del llenguatge que havia he-
retat dels mestres boters de Monover. Vaig
tenir gust, de veritat, de sentir-lo raonar del
seu mester. Ell m'explicava que la fusta dels
barrils era de castanyer i de roure, quina di-
feréncia hi havia (que “n'ha-hi”, com deia ell,
a la manera del Vinalopd) entre un barril, un
bocoi, una pipa, un tonell... També em mos-
trava les ferramentes de l'ofici amb dignitat
satisfeta, com qui presenta la familia a un fo-
raster i alhora mostra una col-leccié de tro-
feus estimats o l'arxiu simbolic de la propia
vida. Eines de noms exotics de tan antics: pi-
cassa, aixa, estovador, galzador, vigornia, es-
cantillé... noms d'artefactes magnifics; noms
i eines d'un museu humil, perd entranyable
des de la visié d'aquell home. Amb la seua
cara contenta, amb la cura que tractava aque-
lles ferramentes, 1'home donava a entendre
com allo era verament la seua vida i la dels
seus... I se'm feia sentir proxim.

“Ans de la guerra n'eren set, els tallers de
fer tonells a Monover; la gent els treballava
al carrer, els tonells, a 'ombra dels oms...” i
semblava que la paraula i els ulls li marxaren
Iluny, cap aquells temps que els poetes diuen
que van ser els millors, quan el vi de Mono-
ver s'embarcava cap a América des del port
d'Alacant, on la gent sabia diferenciar entre
les bondats del vi negre i les dolenties de “les
begudes blanques, com la cassalla, 1'absenta,
el pastis, el ricard...”

Més tard, fullejava un llibret sobre el Casi-
no de Monover (tota una institucid social,
amb un casal important d'aquells que, tot i
fets i refets amb els temps, han sabut mante-
nir la gracia i el bon to provincians fins a
semblar monuments del gust burges local de
principis de segle), i m'hi vaig fixar en una
foto on una colla d'homes, embarretats amb
aquells capells de palla anomenats canotiers,
asseguts o drets a l'ombra del jard{ deliciosa-
ment tropical del Casino, prenien la fresca en
tertdlia. El llibret els anomenava els “Ri-



carditos”. Tenint en compte 1'oncle Ginjol
(“T'onque”, que diuen popularment els mono-
verins), i un poc a l'estil de les “canyissades”
o bromes literaries locals, vaig dir a Rafael
Poveda: “Acf, mentre els pobres bevien vi i
duraven més que un canter en un bancal, que
sol dir-se a la Safor, els senyorets bevien “ri-
carditos” al casino de Monover i duraven
quatre dies...”. Ell, somrient de 'acudit, con-
tinua contant-me coses de Monover. Coses
d'Azorin, el “senorito Pepe”, i de la seua fa-
milia, anécdotes d'una estrena teatral famosa
al poble, coses del vi i de les vinyes, de com
les noves tecnologies tornaven als costums
classics perd amb sofisticats mitjans, dels
gustos i paladars del mercat, dels resultats
monoverins a les passades eleccions europe-
es...

Vist el Casino i els seus jardins, el millor
que guarda l'actual Monover és la casa pairal
de la familia Martinez-Ruiz, convertida en
santuari a la memoria de l'escriptor i en cen-
tre viu de cultura, gracies a la CAM. Aquest
museu-biblioteca, net i acurat, sense olors a
reclos i mantingut amb digna modeéstia, m'ha
resultat, més que una descoberta plaent, un
lloc d'estudi a tornar amb calma; un lloc que
m'ha fet sentir més proximes la personalitat i
l'obra d'Azorin, cosa no gens habitual en al-
tres locals com aquest, qu¢ semblen fossilit-
zats, quan no simples escenaris muts d'una
historia maltractada; d'una historia arqueolo-
gitzada i sense la humanitat necessaria per a
sentir-la com a memoria col-lectiva.

Com sol ocrrer en aquestes ocasions, vaig
entrar en aquella casa seguint les petjades
d'un “pequeno filosofo” que havia conegut de
jovenet, tant com d'Azorin i el pafs meu
d'Antoni Rédenas, llegit anys més tard. M'in-
teressava especialment entreveure, ni que fos
d'una ullada, quines havien estat les relacions
literaries i vitals en un sentit ampli entre Azo-
rin i la cultura catalana. I aquest desig, com
d'altres també relacionats amb I'escriptor,
me'ls va satisfer aquella casa:-en una vitrina
visible d'un rac6 de l'entrada hi havia una se-
lecta mostra de llibres, dedicats de ma dels
autors al mestre i l'amic Azorfn, que mostra-
va titols i signatures de personatges com
Adria Gual, Constanti Llombart, Alexandre
de Riquer, Raimon Casellas, Gabriel Alomar
o Eugeni d'Ors, al costat dels de Manuel Ma-
chado, Juan Ramé6n Jiménez o Ramén del
Valle Incldn; aquest darrer, tan exuberant en
la firma com amb la seua barba i persona.

La més bella sorpresa del dia, perd, la vaig
tenir quan José Paya, el curador de la casa-
museu, amb l'eficiéncia de qui en domina i
n'estima el treball, em va oferir una joia mag-
nifica: els dos volums de l'edicié d'Ausias
Marc a cura d'Amadeu Pages, subratllats per
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“Em vaig fixar en una foto on una colla d'homes, asseguts o drets a
l'ombra del jardi deliciosament tropical del Casino, prenien la fresca

en tertiulia.”

"Monover té les belles | dramatigques contradiccions de les fronteres.”

Azorin. En obrir a l'atzar un volum, la magia
del moment va voler que la sort recaigués en
el cant CXXII, aquell d'Ausias Marc que co-
menca dient:

“Tots els delits del cos he ja perduts”

Del poema, un dels grans del poeta de Gan-
dia, Azorin havia subratllat dos mots: “galant
vell”. Vaig comengar a imaginar aquell Azo-
rin amoixamat de les darreres fotos que llegia
Ausiss Marc i assenyalava amb ploma tremo-
losa aquells dos mots, rotunds i en aparenca
contradictoris, definidors de tantes coses com
sap suggerir un poema. Qué pensava Azorin
mentre llegia Ausias Marc? Les moltes res-
postes imaginables donarien tema per a un
llibre, li vaig dir, agrait, a J. Paya. “Potser hi
torne per fer-ne una lectura com cal i pren-
dre'n notes. No ho ha estudiat ningi, aix0?
Quin gran tema!”

“N'hi ha un altre escrit, que ara recorde,
on Azorin torna a parlar d'Ausias Marc. Vos

“Una ciutat demana sem-
pre una hona companyia.”
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“N'interessava entreveure quines havien estat les relacions literaries
I vitals en un sentit ampli entre Azorin i la cultura catalana.”

"Aquest museu-biblioteca, net | acurat, sense olors a reclos i mantigut
amb digna modéstia, m'ha resultat un lloc d'estudi a tornar amb calma.”
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RAFA GI,

“El millor que guarda I'actual Monover és
la casa pairal de la familia Martinez-Ruiz.”

cl buscaré, crec que us resultard interessant™.

Vatg continuar mirant aquelles pagines amb
els versos d'Ausias Marc, sentint la (rescor i
el so d'algun ocell misterids al jardi de darre-
re de la casa, l'ombra dels arbres del qual en-
trava per les finestres. Perd els altres subrat-
Ilats, discrets i sovint miniisculs, me'ls guarde
per a futures visites.

“Mira —em mostrava J. Paya—. Es una pagi-
na de prosa periodistica, escrita des de Parfs i
apareguda anteriorment al diari La prensa de
Buenos Aires”.

Les dites linies deien: “He llegado a
Orihuela, Voy pensando dolorosamente en la
misién que traigo. Orihuela, con ser alicanti-
na, participa mds de Murcia que de Alicante.
El habla es la de Cervantes y no la de Ausias
March.” La cita, vaig pensar, no donava no-
més per a un sucds article, donava per a una
novel-la o per a un assaig literari. Vaig pensar
que calia tornar a llegir Azorin des de Mono-
ver, a llegir-lo tot fullejant-ne la rica bibliote-
ca.

Em sentia tan bé entre aquells papers, que
m'hi van haver de traure, per ser l'hora de di-
nar. Tot i aixd, ja no he pogut deixar de pen-
sar d'escriure alguna cosa sobre Ausias Marc
i Azorin. Quan i on havia llegit Azorin el po-
eta de Gandia? N'hi hauria més papers sobre
el tema?

“Anem, que ens esperen uns amics per di-
nar. Pots tornar-hi quan vulgues, acf sempre
tindras casa; anem...?”, digué, especialment
cordial, Rafael Poveda.

Amb aquestes paraules de senyor ens vam
acomiadar d'aquell santuari, mentre pensava
en Ausids Marc, en Azorin... Em vaig posar a



llegir uns papers sobre Monover que m'havia
fotocopiat I'amic Paya; en un d'ells, Azorin
deia: “La panzuda cipula estd cubierta con
tejas azules vidriadas. Y estas tejas, tejas que
aqul sén azules y en otras partes verdes, to-
das brillantes, son la muestra evidente de
que hemos pasado de Castilla a Valencia.”
Vaig al¢ar els ulls a buscar aquella ciipula i la
vaig veure amb moltes clarianes d'abandd,
amargament desolada, mostrant clarament
l'oblit amb que se la tenia.

Al Tribaldo, el restaurant on em dugueren,
situat en un agraddés paratge d'esquena a
Monbdver, ens esperaven una colla escollida
de monoverins il-lustres, com ara Ramon
Molina, pintor i gravador, i Joan Serrano, di-
rector de teatre i regidor d'Esquerra Unida.,
Al darrer, 1i havia perdut la pista de feia molt,
des que va deixar Valéncia. Tot d'una el vaig
recordar com a protagonista d'una inesborra-
ble vetllada: ens haviem tancat a la Universi-
tat de Medicina de Valéncia, en protesta con-
tra alguna bestiesa de I'8poca, i els fatxes vin-
gueren a provocar. En un moment d'alta ten-
si6 emotiva algi va posar aquella misica epi-
ca del Novecento de Bertolucci que canten
les dones de cara als carabinieri durant una
vaga. No oblidaré mai l'impacte grandiosa-
ment tragi-comic que em produi Joan Serra-
no, prim i desgarbat, fent de cap de colla
d'uns joves que abaixaven cantant per les
sumptuoses escales d'aquella Facultat, amb
una bandera roja i una senyera, en una barre-
ja espectacular que recordava més una filada
de moros i cristians que no l'escena de Nove-
cento.

La conversa que tinguérem al Tribaldo, re-
gada pels vins de Poveda i al voltant d'una
paella amb cigrons i xonetes (a la manera del
Vinalopd), se'm fa irreproduible. Només diré,
per acabar, que hi durad unes quantes curtes
hores. En un moment, a proposit de no recor-
de que, algi digué referint-se a Joan Serrano:
“A Monover, 'anomenem “el guardia de la
frontera”, en pla amical...”. I vaig pensar que
s, que en pla amical, aquest seria un bon tftol
per a aquest reportatge.

Quan eixirem d'aquell restaurant, el sol
queia amb una xafogor de mil dimonis.
Monover, des d'aquell lloc, tenia una estampa
fntima que es feia abragable. Vaig recordar
una nova-vella frase d'Azorin que havia llegit
poc abans: “El Africa nos atrae profunda-
mente...”

Alld era el Magrib? Alld era 1'Africa? Alld
era certament la frontera, una frontera gai-
rebé invisible, o el record en ruines d'una
frontera... Certament, si una llengua és un
mén, Monover tenia les belles i dramatiques
contradiccions que solen tenir les fronte-
res, Josep Piera

RAFA GIL

“Al Tribaldo ens esperaven una colla escollida de monoverins il-lus-
tres, com ara Ramon Molina, pintor i gravador, i Joan Serrano, direc-
tor de teatre i regidor d'Esquerra Unida.”

"Alld era el Magrib? Allo era I'Africa? Allé era certament la frontera,
una frontera gairehé invisible, o el record en ruines d'una frontera.”

“El sol queia amb una xafogor de mil dimonis. Monéver tenia una es-
tampa intima que es feia abracable.”
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