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El Mediterrani segons 
Manuel Vicent 

Manuel Vicent 
(la Vilavella, 
1936), escriptor 
de periòdics. Amb 
l'edició de Contra 
paradís encara 
recent, que ha 
significat el seu 
baptisme en 
català, acaba de 
publicar Del Cafè 
Gijón a l'taca, un 
creuer pel mar 
interior en forma 
de devocionari 
per a depurar el 
Mediterrani del 
seu caos 
de plàstic, 
convertint-lo en 
una categoria 
mental 
blavíssima. 

Diu vostè que el Mediterrani no exis-
teix. 

—És una creació de la ment, dels 
filòsofs idealistes alemanys, de gent 

que no ha anat mai al Mediterrani. El creador 
del Mediterrani, tal com l'entenem avui, és un 
poeta que va estar trenta anys en el sostre d'un 
forn, Hòlderlin. I des de dalt d'aquell sostre se'l 
va inventar. Ell és el responsable que les agèn-
cies de turisme l'hagen reduït a pamflet de la 
felicitat. Uns altres han anat al Mediterrani, 
com Lord Byron, que va cometre l'estupidesa 
total d'apuntar en una columna del temple de 
Posidó en el cap de Súnion "ací va estar Lord 
Byron", ratllant la pedra, I va inaugurar el tu-
risme. Aquest coix tan meravellós i tan elegant 
va ser el primer turista hortera. Però el 
Mediterrani és una creació dels que no hi han 
anat mai. Per una altra banda, crec que avui els 
autors es mesuren davant el mar i davant la 
ciutat, davant el Mediterrani i davant Nova 
York. I normalment es naufraga en el Medite-
rrani i es mor al metro de Nova York, però no 
d'una navallada, que seria molt literari, sinó 
que el mal escriptor entropessa en un clot, cau 
i es mata. 

—Vostè el reivindica com a mar mental? 
—Naturalment. El mai' que existeix és una 

cosa terrible. És el del Saler. La infanteria és al 
Saler, a Lloret, a Dénia. Els vertaders generals 
estan fora. El Mediterrani que es veu és el del 
turista francès amb la paella i la sangria, tirant 
corfes de meló i crocantis al mar. Tota la por-
queria de Benidorm, del Saler, de la Malva-ro-
sa... entre octubre i novembre aplega al golf 
d'Alexandria, que és un cul de sac. I si vas na-
vegant per allí, des de la borda, vas veient les 
bosses d'El corte Inglés, els danones, els poti-
tos Bledine,... Aliï arriba tot, perquè la marea 
espenta des de Gibraltar cap a dins. I si vas a 
pescar amb els professionals, quan pugen el 
cóp, pugen alguna galera, algun moll, algun 
llucet..., però el que més pugen són botelles de 
plàstic. Això és el Mediterrani real. El 
Mediterrani que jo reivindique és el Mediterra-
ni com una pauta de cultura. 

—Hi Iia una manera de ser mediterrani? 
—Sí, és fer del caos una espècie de salvació. 

Salvar-se pel caos. És això que està tan ben 
vist en Zorba el grec. Aquesta és l'essència del 
Mediterrani. Zorba, Neptú, Posidó... i tots els 

déus, que són una colla d'atracadors i gent im-
presentable. És a dir, si els déus de l'Olimp bai-
xaren i anaren a Anglaterra o Suècia, estarien 
tots fitxats i en la presó. En la presó anglo-sa-
xona, no en la greco-llatina. 

—Hi ha taurons al Mediterrani? 
—Sobretot de secà. Estan al costat de la pis-

cina prenent whisky amb un crist de Dalí pen-
jat del coll. 

—La nostra unitat de destí litoral, què és, la 
sequera? 

—Nosaltres som un oasi. Si busques la nostra 
categoria planetària en la FAO, veuràs que 
València és una zona semidesèrtica. El Maes-
trat ja és un desert. Nosaltres vivim en un oasi 
que es la humitat de tres rius: el Túria, el Mi-
llars i el Xúquer. Això és la nostra cultura. La 
cultura del riu. Encara que la nostra humitat, 
pel que es veu, ve d'Albacete. Com tot el que 
passa en aquesta vida. 

—La sequera dóna espiritualitat, no? 
—I càncer de pell. I lepra. La lepra està unida 

al bacallà, a la saladura, a la sal, a l'enlluerna-
ment. És una malaltia sagrada. De ser leprós a 
ser profeta hi ha un pas. 

—Vostè té el premi Alimentos de Espana. 
Què s'ha de menjar perquè el Mediterrani es 
mantinga ben net dins els hemisferis cere-
brals? 

—S'ha de menjar poquet i visible. El tràgic 
problema d'avui és que entres a un restaurant 
on no coneixes el propietari, per descomptat, 
ni el cuiner, que està dins amagat, i t'ix un 
cambrer que et posa un menjar tapat amb una 
salsa. I tu t'ho poses dins del cos. És una cosa 
terriblement arriscada. L'única gran virtud que 
té la cuina mediterrània és que el menjar és vi-
sible. Tot el que menges ho pots veure. 

—Ja posats, fem psiconàutica. Eixim per la 
bocana del port de Dénia i mirem arrere. Què 
es veu? 

—Un xiprer adormit. Les Planes i l'espadat 
del cap de Sant Antoni formen el tronc, i el 
Montgó és la copa del xiprer tirat. També es 
veu un pastís de glòria, un Partenó color de ro-
sa que han fet allí, que trenca el paisatge del 
Montgó, que és sagrat. Certs paisatges són sa-
grats, i això és una de les formes més primiti-
ves de la religió i del nacionalisme. L'exercici 
ritual dels nacionalistes són les excursions. El 
nacionalisme d'on naix? De les societats excur-
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sionistes. Les excursions que fan els bascos i 
els catalans no són més que actes religiosos. 
Quan Pujol es compra unes xiruques i se'n va 
al Montseny a escalar, què està fent? Un acte 
religiós. Els déus estaven a les muntanyes, i 
per això abans eren inassequibles. Era més fà-
cil des de Dénia, en un moment d'anticicló, 
anar a Roma que pujar al Montgó. Doncs bé, 
que un constructor haja dividit la muntanya sa-
grada amb un edifici absolutament miserable i 
coent és un sacrilegi. L'especulació ha de con-
siderar-se des d'aquest punt de vista primer que 
res. Que hem destruït el lloc sagrat dels nostres 
déus i els nostres avantpassats i de la nostra 
cultura, que s'ha sacrificat a una voracitat espe-
culativa. Això és el que es veu des de la boca-
na del port. I també el castell, que té uns quants 
substrats de cadàvers, de pols d'esquelets unida 
a petxines triturades. Quan l'heroi es confon 
amb la pasta de clòtxina, és quan es produeix 
la història. Per a dominar aquesta muntanya 
han mort generacions de gent. L'OTAN d'ales-
hores era un castell com el de Dénia, amb l'es-
patlla coberta pel Montgó, una campa per da-
vant per a viure i un mar per a navegar. 

—Arribem a Eivissa. 
—Abans d'arribar-hi, hi ha els dofins que po-

sa l'Ajuntament a es Vedrà, que ixen a rebre't. 
Estan en nòmina. Si vas a s'Espalmador, allò és 
una plataforma de cobertes de iot. I entremig, 
hi ha les criatures nadant. No hi ha mar. La 
mar també és hipotètica. És possible que estiga 
baix d'aquesta festa social, però no és segur. 
També hi ha les llanxes que van a 80 nusos, 
que produeixen una sensació de violència. I en 
el mateix port de Sant Antoni, que és un dels 
més difícils del món, està eixint un vaixell de 
Flebasa, com si eixirà per un calcetí, i de sobte 
es troba davant un Optimist que, com hi ha una 
regla que diu que la vela té preferència al mo-
tor, vol fer parar el vaixell. Això és el Mediter-
rani. La característica d'Eivissa és que és l'únic 
lloc del món que té un monument als corsaris. 
Eivissa va ser el banc de proves on els estali-
nistes van descobrir el plaer. Van arribar ves-
tits de gris marengo i sandàlia de plàstic i van 
tornar amb una camisa de forner i una ploma 
d'ànec penjada de l'orella. Amb un collar d'un 
coit de deessa penjat al coll i l'esternó pelat del 
sol. Van arribar en els anys 70, i alguns eren 
pintors de l'escola realista, que pintaven sega-
dors i miners, i van tornar pintant coixins i do-
nes obertes. Primer hi van anar els hippies, que 
estaven a Dénia. Van saltar del cap de Sant 
Antoni, on hi havia el primer banc de hippies. 
Després van arribar els argentins a fer de hip-
pies, i després, els marxistes. Després va arri-
bar una tercera generació de hippies que treba-
llaven en Banesto i que es disfressaven de 
hippy en l'avió o en l'embarcació. Més tard van 
arribar els milionaris, i ara el turisme de xan-
cleta i motxilla. 

Destruir les 
coses a partir de 
la victòria, com 
han fet els se-
guidors de la se-
lecció nacional 
amb la Cibeles, 
és una constant 
de la mitologia. 
Si Espanya ha-
guera guanyat a 
Itàlia, haurien 
destruït Madrid. 
Per això jo volia 
que guanyaren 
la Copa del 
Món, perquè 
destruïren Es-
panya. " 

—Posem el rumb a València. 
—T'he d'advertir que molta gent que vol anar 

a Eivissa des de Dénia, es perd i al tercer dia 
arriba a València. I es pensen que és Eivissa. 
A València és veu sobretot el Partenó de blavet 
que hi ha a Les Arenes, que per a mi és molt 
entranyable perquè és l'escenari de la meua ini-
ciació. Aquest balneari, i la piscina d'aigua sa-
lada del nàutic. Això és el motiu d'un llibre que 
estic fent ara, que és diu Tranvía a la Malvar-
rosa. 

—També es veu el xalet de Blasco Ibànez. 
—D'estil pompeyano-naranjero. Té una ter-

rassa amb les cariàtides famoses. Una taula de 
marbre amb dos lleons als peus. I ell escriu, 
amb el Mediterrani davant, Sónica la cortesa-
na. I al fons veu unes embarcacions. I escriu: 
"En el Horizonte se mueven unas motas negras 
como si fueran moscas". És la meua teoria: al 
Mediterrani és o es naufraga d'una forma terri-
ble. El Mediterrani és molt difícil. 

—Els ingredients de la mitologia grega i lla-
tina continuen presents en la mitologia actual? 

—Són els mateixos, però nosaltres ja no co-
neixem la mitologia com era. El Partenó en el 
seu moment era una falla. Era com un restau-
rant xinès. Pintat de verd, de roig, de negre. 
Primer va ser el temple de Pal·las Atenea, des-
prés església cristiana, després mesquita i des-
prés polvorí dels italians. El Partenó, que és 
l'emblema de la racionalitat i del mòdul de la 
creació de la bellesa, és producte de l'explosió 
del polvorí. Vull dir-te que el Partenó d'avui no 
és el real. El real era un temple rodejat de ciris, 
llànties, gent que venia colomins per a sacrifi-
car-los, de cabrits, de vedelles... Era un mata-
dor. I de fet, el matador està avui al costat del 
Partenó. Per això li vaig dir a Alfaro que quan 
anara a Atenes, la primera cosa que havia de 
fer, era anar a unes carnisseries formidables del 
carrer d'Athinas, i veuria la ciutat tal com era 
en la seua època d'esplendor. Els ingredients 
de les grans tragèdies d'ara són els mateixos. 
Per exemple, agarren Maradona posant-se 
Vicks Vaporub i el condemnen. Això es repe-
teix en tots els herois de la mitologia. O anar a 
devorar la Cibeles per un triomf. Destruir les 
coses a partir d'una victòria, és també una 
constant de la mitologia. Si Espanya haguera 
guanyat Itàlia, haurien destruït Madrid. Per 
això jo volia que guanyaren la copa, perquè 
destruïren Espanya. 

—"Madrid ja no té fonament", diu al llibre. 
—No és que no en tinga, que no en té, sinó 

que jo no li veig el centre de gravetat. No li 
veig el punt on se sustenta. Als anys 60, quan 
jo vaig arribar ací, a Madrid el cohesionava l'a-
peritiu del diumenge, les gambes al ajillo, el 
600, la il·lusió de canviar de vida i veure unes 
formes noves. Hi havia un fonament. Després, 
als anys 80, "la movida", fals o real, era un al-
tre fonament produït per la irrupció dels socia-
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listes. El problema és que els so-
cialistes van entrar en el franquis-
me i en compte de desallotjar-lo, 
s'hi van implicar. Això ho ha 
amagat la majoria absoluta, però 
quan ha desaparegut, la mescla ha 
explotat en l'aire, perquè la de-
mocràcia, quan funciona, és una 
màquina de traure porqueria. 
Però ara ja no li trobe el punt de 
gravetat a Madrid. Si el té, no el 
sé trobar. Potser ja no m'interessa 
Madrid. 

—Per què a Madrid té tan mala 
premsa Catalunya? 

—No solament a Madrid. L'es-
perit espanyol s'ha forjat enfront 
de Catalunya i Portugal. Portugal, 
pel pes de les colònies, es va des-
prendre de l'arbre, però Catalunya 
no ha pogut eixir d'aquesta òrbita. 
I l'esperit espanyol s'ha augmentat 
enfrontant-se a Catalunya. Una 
forma de ser espanyol és ser anti-
català. El País Basc és distint, per-
què és el creador de Castella. I no 
hi ha forma de solucionar aquest 
problema. Que Catalunya estiga 
dins d'Espanya és degut a un contracte de cara 
a Amèrica, de quan a Castella li va eixir la lo-
teria per descobrir-la. En aquell moment, per a 
Catalunya, era atractiu unir-se a Castella per-
què hi havia un gran negoci a fer. Però quan 
cau l'imperi i arriba la decadència, els socis se 
separen. Ara a Catalunya li interessa més estar 
unida a Brussel·les, que és on està la tensió 
històrica. Fins que no s'entenga que ací hi ha 
una sèrie de pobles o nacionalitats unides en 
un projecte que ara ja no és atractiu, no s'en-
tendrà el problema d'Espanya. I per una altra 
part, els nacionalismes també necessiten sem-
pre una fricció per a alçar el vol. A Catalunya 
li interessa que Madrid opose una resistència 
per a desenvolupar-se. 

—La corrupció política va produir la pesta a 
Tebes. Ací què produirà? 

—Tu saps que a Fídies, el que va fer el Parte-
nó, el van tancar en la presó per furtar part de 
l'or que li van donar per a fer l'estàtua. Fídies, 
que ha estat l'escultor més sublim de tota la 
història de l'art. La corrupció és com un pecat 
original, el que fan unes persones concretes 
passa a tota la descendència. Aquest és el pro-
blema. Hem passat d'haver aconseguit la pre-
sumpció d'innocència, que és un conquista que 
ha costat milers d'anys, a la presumpció de cul-
pabilitat. La corrupció ve de lluny, el que passa 
és que aquest era un poble agrari i la corrupció 
només la podia fer l'alcalde i el cap del sindi-
cat. Ve de lluny, amplificada per la corrupció 
absoluta que és la dictadura. Després d'un estat 
transitori, que és la UCD, i d'una resistència, 

—'Contra paradís' és un 
punt d'inflexió en la seua 
obra? 
—És la primera volta que 
he escrit un cosa real. 
Amb ganes de dir la veri-
tat, amb coses concretes, 
amb una literatura sense 
efectismes. Sense buscar 
el perfeccionisme. Procu-
rant que les coses foren 
simples, viscudes. Que les 
paraules no entorpiren la 
sensació de realitat. 
—Els seus últims llibres 
són molt valencians. 
—En tot el que escric sem-
pre hi ha un substrat que 
són les vivències de la 
infància i la joventut, de 
les que un no pot eixir 
mai. València i el Mediter-
rani són una força de gra-
vetat. I a la que et descui-
des, ja està dins de l'òrbi-
ta. Vols ser universal i aca-
bes caent en el poble. 
—Ser valencià des de Ma-
drid és l'única manera in-
cruenta de ser valencià? 
—Només es pot ser valen-
cià a partir de Motilla, 
amb totes les conseqüèn-
cies d'impunitat. 

que és el colp d'estat, entren els 
socialistes amb un pacte miste-
riosíssim, que no sabem. Els so-
cialistes, primer, tenen una sor-
presa increïble i una espècie de 
plaer quasi orgàsmic al veure 
que un guàrdia civil es quadra. 
Que per anar del número dos al 
número set del mateix carrer te-
nen un cotxe oficial amb xofer. 
Això, afegit a una explosió 
econòmica i al fet de no haver 
entrat en el sac de porqueria del 
Ministeri d'Interior, que ve del 
franquisme, crea l'ambient pro-
pici per a l'actual situació. Els 
socialistes es van fer una massa 
amb el franquisme residual, i 
van ser uns anys gloriosos en 
què les majories absolutes eren 
la tapadora general. Tot el que 
està eixint ara no és sinó el fons 
del franquisme unit a la caiguda 
moral dels socialistes. Ara Be-
lloch comença a fer el que s'-
hauria d'haver fet l'any 82, nete-
jar les quadres. Però ara està tot 
podrit. 

—Sobreviurem ? 
—La societat és un cos molt dinàmic, biolò-

gic, i reacciona contra tots els mals. La situació 
actual, el que fa és desenvolupar molt la socie-
tat civil, les agrupacions particulars i les coses 
concretes al marge de la política, que és on una 
societat es fa forta. Es un poc el cas de Cata-
lunya. Per això, per moltes coses que li passen 
a Pujol i la Generalitat, la sensació és que no 
passa res perquè la societat està molt travada. 
Per tant, aquesta desesperació davant la políti-
ca potser faça que la societat es vertebre sota 
altres aspectes. 

—Ser de dreta o d'esquerra és encara una 
manera útil de dividir la humanitat? 

—Són dues categories de la ment, Inclús 
crec que és hormonal, qüestió de minerals. 
Tinc un amic neurocirurgià que em diu que és 
possible operar d'ideologia. A un fatxa el po-
ses en la pedra, l'adorms i li toques un filet i ix 
cantant "A las barricadas". I al revés. El que 
passa és que el procés a l'inversa és més lent. 
A mesura que et fas vell i et falten més mine-
rals, et fas més de dreta. La gent molt jove que 
és molt conservadora és perquè li falten mine-
rals. Açò és una tempesta química. Puges a un 
avió, i als tres minuts ja no hi ha res. No exis-
teix res. La vida és una escrecència química 
que va surant, i la dreta i l'esquerra són part 
d'aquesta química. Un tio d'esquerra és el que 
vol que les coses canvien a millor i un de dreta 
és el que no vol que canvie res perquè el món 
que té és el que li interessa. I això està unit als 
minerals. Miquel Alberola 
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