ENTREVISTA

El Mediterrani segons

Manuel Vicent
(la Vilavella,
1936), escriptor
de periodics. Amb
I'edicié de Contra
paradis encara
recent, que ha
significat el seu
baptisme en
catala, acaba de
publicar Del Café
Gijon a [taca, un
creuer pel mar
interior en forma
de devocionari
per a depurar el
Mediterrani del
seu caos

de plastic,
convertint-lo en
una categoria
mental
blavissima.

40 / EL TEMPS 25-7-94

iu voste que el Mediterrani no exis-
teix.
Es una creacié de la ment, dels
filosofs idealistes alemanys, de gent

que no ha anat mai al Mediterrani. El creador
del Mediterrani, tal com l'entenem avui, és un
poeta que va estar trenta anys en el sostre d'un
forn, Holderlin. I des de dalt d'aquell sostre se'l
va inventar. Ell és el responsable que les agen-
cies de turisme I'hagen reduit a pamflet de la
felicitat. Uns altres han anat al Mediterrani,
com Lord Byron, que va cometre l'estupidesa
total d'apuntar en una columna del temple de
Posidé6 en el cap de Stnion “aci va estar Lord
Byron”, ratllant la pedra. I va inaugurar el tu-
risme. Aquest coix tan meravellds i tan elegant
va ser el primer turista hortera. Pero el
Mediterrani és una creaci6 dels que no hi han
anat mai. Per una altra banda, crec que avui els
autors es mesuren davant el mar i davant la
ciutat, davant el Mediterrani i davant Nova
York. I normalment es naufraga en el Medite-
rrani i es mor al metro de Nova York, perd no
d'una navallada, que seria molt literari, sind
que el mal escriptor entropessa en un clot, cau
ies mata,

—Voste el reivindica com a mar mental?

—Naturalment. El mar que existeix és una
cosa terrible. Es el del Saler. La infanteria és al
Saler, a Lloret, a Dénia. Els vertaders generals
estan fora. El Mediterrani que es veu és el del
turista francés amb la paella i la sangria, tirant
corfes de mel6 i crocantis al mar. Tota la por-
queria de Benidorm, del Saler, de la Malva-ro-
sa... entre octubre i novembre aplega al golf
d'Alexandria, que és un cul de sac. I si vas na-
vegant per alli, des de la borda, vas veient les
bosses d'El corte Inglés, els danones, els poti-
tos Bledine,... Allf arriba tot, perque la marea
espenta des de Gibraltar cap a dins. I si vas a
pescar amb els professionals, quan pugen el
cép, pugen alguna galera, algun moll, algun
llucet. .., perd el que més pugen sén botelles de
plastic. Aix0 és el Mediterrani real. El
Mediterrani que jo reivindique és el Mediterra-
ni com una pauta de cultura.

~—Hi ha una manera de ser mediterrani?

—3S4, és fer del caos una espécie de salvacio.
Salvar-se pel caos. Es aixd que esti tan ben
vist en Zorba el grec. Aquesta és 'esséncia del
Mediterrani. Zorba, Neptd, Posid6... i tots els
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déus, que sén una colla d'atracadors i gent im-
presentable. Es a dir, si els déus de 1'0limp bai-
xaren i anaren a Anglaterra o Suécia, estarien
tots fitxats i en la presd. En la presé anglo-sa-
xona, no en la greco-llatina.

—~Hi ha taurons al Mediterrani?

—Sobretot de seca. Estan al costat de la pis-
cina prenent whisky amb un crist de Dali pen-
jat del coll.

—La nostra unitat de dest{ litoral, qué és, la
sequera?

—Nosaltres som un oasi. Si busques la nostra
categoria planetaria en la FAO, veuras que
Valéncia és una zona semidesertica. El Maes-
trat ja és un desert. Nosaltres vivim en un oasi
que es la humitat de tres rius: el Ttria, el Mi-
llars i el Xtiquer. Aixo és la nostra cultura. La
cultura del riu. Encara que la nostra humitat,
pel que es veu, ve d'Albacete. Com tot el que
passa en aquesta vida.

—La sequera dona espiritualitat, no?

—I cancer de pell. I lepra. La lepra esta unida
al bacalla, a la saladura, a la sal, a I'enlluerna-
ment. Es una malaltia sagrada. De ser leprés a
ser profeta hi ha un pas.

—Voste té el premi Alimentos de Espana.
Que s'ha de menjar perque el Mediterrani es
mantinga ben net dins els hemisferis cere-
brals?

—S'ha de menjar poquet i visible. El tragic
problema d'avui és que entres a un restaurant
on no coneixes el propietari, per descomptat,
ni el cuiner, que esta dins amagat, i t'ix un
cambrer que et posa un menjar tapat amb una
salsa. I tu tho poses dins del cos. Es una cosa
terriblement arriscada. L'inica gran virtud que
té la cuina mediterrania és que el menjar és vi-
sible. Tot el que menges ho pots veure.

—Ja posats, fem psiconautica. Eixim per la
bocana del port de Dénia i mirem arrere. Que
es veu?

—Un xiprer adormit. Les Planes i I'espadat
del cap de Sant Antoni formen el tronc, i el
Montgé és la copa del xiprer tirat. També es
veu un pastis de gloria, un Partené color de ro-
sa que han fet allf, que trenca el paisatge del
Montg6, que és sagrat. Certs paisatges son sa-
grats, i aixd €s una de les formes més primiti-
ves de la religi6 i del nacionalisme. L'exercici
ritual dels nacionalistes s6n les excursions. El
nacionalisme d'on naix? De les societats excur-
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sionistes. Les excursions que fan els bascos i
els catalans no sén més que actes religiosos.
Quan Pujol es compra unes xiruques i se'n va
al Montseny a escalar, que esta fent? Un acte
religiés. Els déus estaven a les muntanyes, i
per aix0 abans eren inassequibles. Era més fa-
cil des de Dénia, en un moment d'anticicld,
anar a Roma que pujar al Montg6. Doncs bé,
que un constructor haja dividit la muntanya sa-
grada amb un edifici absolutament miserable i
coent és un sacrilegi. L'especulacié ha de con-
siderar-se des d'aquest punt de vista primer que
res. Que hem destruit el lloc sagrat dels nostres
déus i els nostres avantpassats i de la nostra
cultura, que s'ha sacrificat a una voracitat espe-
culativa. Aixo és el que es veu des de la boca-
na del port. I també el castell, que té uns quants
substrats de cadavers, de pols d'esquelets unida
a petxines triturades. Quan 1'heroi es confon
amb la pasta de clotxina, és quan es produeix
la historia. Per a dominar aquesta muntanya
han mort generacions de gent. L'OTAN d'ales-
hores era un castell com el de Dénia, amb I'es-
patlla coberta pel Montgd, una campa per da-
vant per a viure i un mar per a navegar.

—Arribem a Eivissa.

—Abans d'arribar-hi, hi ha els dofins que po-
sa l'Ajuntament a es Vedra, que ixen a rebre't.
Estan en ndmina. Si vas a s'Espalmador, alld és
una plataforma de cobertes de iot. I entremig,
hi ha les criatures nadant. No hi ha mar. La
mar també és hipotética. Es possible que estiga
baix d'aquesta festa social, perd no és segur.
També hi ha les llanxes que van a 80 nusos,
que produeixen una sensacié de violéncia. I en
el mateix port de Sant Antoni, que és un dels
més dificils del mén, estd eixint un vaixell de
Flebasa, com si eixira per un calceti, i de sobte
es troba davant un Optimist que, com hi ha una
regla que diu que la vela té preferéncia al mo-
tor, vol fer parar el vaixell. Aix0 és el Mediter-
rani. La caracteristica d'Eivissa és que és 1'inic
lloc del mén que t€ un monument als corsaris.
Eivissa va ser el banc de proves on els estali-
nistes van descobrir el plaer. Van arribar ves-
tits de gris marengo i sandalia de plastic i van
tornar amb una camisa de forner i una ploma
d'anec penjada de l'orella. Amb un collar d'un
coit de deessa penjat al coll i I'esterné pelat del
sol. Van arribar en els anys 70, i alguns eren
pintors de l'escola realista, que pintaven sega-
dors i miners, i van tornar pintant coixins i do-
nes obertes. Primer hi van anar els Aippies, que
estaven a Dénia. Van saltar del cap de Sant
Antoni, on hi havia el primer banc de hippies.
Després van arribar els argentins a fer de hip-
pies, i després, els marxistes. Després va arri-
bar una tercera generaci6 de hippies que treba-
llaven en Banesto i que es disfressaven de
hippy en l'avi6 o en l'embarcacié. Més tard van
arribar els milionaris, i ara el turisme de xan-
cleta i motxilla.

42 / EL TEMPS 25-7-94

—Posem el rumb a Valéncia.

—T'he d'advertir que molta gent que vol anar
a Eivissa des de Dénia, es perd i al tercer dia
arriba a Valéncia. I es pensen que és Eivissa.
A Valéncia és veu sobretot el Partené de blavet
que hi ha a Les Arenes, que per a mi és molt
entranyable perque és I'escenari de la meua ini-
ciaci6. Aquest balneari, i la piscina d'aigua sa-
lada del nautic. Aix0 és el motiu d'un llibre que
estic fent ara, que és diu Tranvia a la Malvar-
rosa.

—També es veu el xalet de Blasco Ibdnez.

—D'estil pompeyano-naranjero. Té una ter-
rassa amb les cariatides famoses. Una taula de
marbre amb dos lleons als peus. I ell escriu,
amb el Mediterrani davant, Sénica la cortesa-
na. I al fons veu unes embarcacions. I escriu:
“En el horizonte se mueven unas motas negras
como si fueran moscas”. Es la meua teoria: al
Mediterrani és o es naufraga d'una forma terri-
ble. El Mediterrani és molt dificil.

—FEls ingredients de la mitologia grega i lla-
tina-continuen presents en la mitologia actual?

—S6n els mateixos, perd nosaltres ja no co-
neixem la mitologia com era. El Parten6 en el
seu moment era una falla. Era com un restau-
rant xinés. Pintat de verd, de roig, de negre.
Primer va ser el temple de Pal-las Atenea, des-
prés església cristiana, després mesquita i des-
prés polvori dels italians. El Partend, que és
I'emblema de la racionalitat i del modul de la
creaci6 de la bellesa, és producte de l'explosié
del polvori. Vull dir-te que el Partend d'avui no
és el real. El real era un temple rodejat de ciris,
llanties, gent que venia colomins per a sacrifi-
car-los, de cabrits, de vedelles... Era un mata-
dor. I de fet, el matador esta avui al costat del
Partend. Per aix0 1i vaig dir a Alfaro que quan
anara a Atenes, la primera cosa que havia de
fer, era anar a unes carnisseries formidables del
carrer d'Athinas, i veuria la ciutat tal com era
en la seua epoca d'esplendor. Els ingredients
de les grans tragédies d'ara s6n els mateixos.
Per exemple, agarren Maradona posant-se
Vicks Vaporub i el condemnen. Aixo es repe-
teix en tots els herois de la mitologia. O anar a
devorar la Cibeles per un triomf. Destruir les
coses a partir d'una victoria, és també una
constant de la mitologia. Si Espanya haguera
guanyat Italia, haurien destruit Madrid. Per
aixd jo volia que guanyaren la copa, perque
destruiren Espanya.

—"“Madrid ja no té fonament”, diu al llibre.

—No és que no en tinga, que no en té, sind
que jo no li veig el centre de gravetat. No li
veig el punt on se sustenta. Als anys 60, quan
jo vaig arribar acf, a Madrid el cohesionava 1'a-
peritiu del diumenge, les gambes al gjillo, el
600, la il-lusié de canviar de vida i veure unes
formes noves. Hi havia un fonament. Després,
als anys 80, “la movida”, fals o real, era un al-
tre fonament produit per la irrupci6 dels socia-



listes. El problema és que els so-
cialistes van entrar en el franquis-
me i en compte de desallotjar-lo,
s'hi van implicar. Aixd ho ha
amagat la majoria absoluta, perd
quan ha desaparegut, la mescla ha
explotat en l'aire, perque la de-
mocracia, quan funciona, és una
maquina de traure porqueria.
Perd ara ja no li trobe el punt de
gravetat a Madrid. Si el té, no el
sé trobar. Potser ja no m'interessa
Madrid.

—Per que a Madrid té tan mala
premsa Catalunya?

—No solament a Madrid. L'es-
perit espanyol s'ha forjat enfront
de Catalunya i Portugal. Portugal,
pel pes de les colonies, es va des-
prendre de l'arbre, perd Catalunya
no ha pogut eixir d'aquesta orbita.

I I'esperit espanyol s'ha augmentat
enfrontant-se a Catalunya. Una

forma de ser espanyol és ser anti-

catala. El Pais Basc és distint, per-

que és el creador de Castella. I no

hi ha forma de solucionar aguest

problema. Que Catalunya estiga

dins d'Espanya és degut a un contracte de cara
a America, de quan a Castella li va eixir la lo-
teria per descobrir-la. En aquell moment, per a
Catalunya, era atractiu unir-se a Castella per-
que hi havia un gran negoci a fer. Perd quan
cau l'imperi i arriba la decadéncia, els socis se
separen. Ara a Catalunya li interessa més estar
unida a Brussel-les, que és on esta la tensié
historica. Fins que no s'entenga que acf hi ha
una série de pobles o nacionalitats unides en
un projecte que ara ja no €s atractiu, no s'en-
tendra el problema d'Espanya. I per una altra
part, els nacionalismes també necessiten sem-
pre una friccié per a algar el vol. A Catalunya
li interessa que Madrid opose una resisténcia
per a desenvolupar-se.

—La corrupcié politica va produir la pesta a
Tebes. Aci que produira?

—Tu saps que a Fidies, el que va fer el Parte-
nd, el van tancar en la presé per furtar part de
l'or que li van donar per a fer l'estatua. Fidies,
que ha estat l'escultor més sublim de tota la
historia de l'art. La corrupcié és com un pecat
original, el que fan unes persones concretes
passa a tota la descendéncia. Aquest és el pro-
blema. Hem passat d'haver aconseguit la pre-
sumpcié d'innocencia, que €s un conquista que
ha costat milers d'anys, a la presumpci6 de cul-
pabilitat. La corrupcié ve de lluny, el que passa
és que aquest era un poble agrari i la corrupcié
només la podia fer l'alcalde i el cap del sindi-
cat. Ve de lluny, amplificada per la corrupcié
absoluta que és la dictadura. Després d'un estat
transitori, que €s la UCD, i d'una resisténcia,

—'Contra paradis’ és un
punt d'inflexié en la seua
ohra?

—Es la primera volta que
he escrit un cosa real.
Amb ganes de dir la veri-
tat, amh coses concretes,
amb una literatura sense
efectismes. Sense huscar
el perfeccionisme. Procu-
rant que les coses foren
simples, viscudes. Que les
paraules no entorpiren la
sensacié de realitat.

—Els seus ultims Hibres
s6n molt valencians.

—En tot el que escric sem-
pre hi ha un substrat que
s6n les vivéncies de la
infancia i la joventut, de
les que un no pot eixir
mai. Valéncia i el Mediter-
rani s6n una forca de gra-
vetat. 1 a la que et descui-
des, ja esta dins de I'orhi-
ta. Vols ser universal i aca-
bes caent en el poble.
—Ser valencia des de Ma-
drid és Iinica manera in-
cruenta de ser valencia?
—Només es pot ser valen-
cia a partir de Motilla,
amb totes les conseqiién-
cies d'impunitat.

que és el colp d'estat, entren els
socialistes amb un pacte miste-
riosfssim, que no sabem. Els so-
cialistes, primer, tenen una sor-
presa increible i una especie de
plaer quasi orgasmic al veure
que un guardia civil es quadra.
Que per anar del nimero dos al
nimero set del mateix carrer te-
nen un cotxe oficial amb xofer.
Aixo, afegit a una explosié
econdmica i al fet de no haver
entrat en el sac de porqueria del
Ministeri d'Interior, que ve del
franquisme, crea l'ambient pro-
pici per a l'actual situacié. Els
socialistes es van fer una massa
amb el franquisme residual, i
van ser uns anys gloriosos en
que les majories absolutes eren
la tapadora general. Tot el que
estd eixint ara no és sind el fons
del franquisme unit a la caiguda
moral dels socialistes. Ara Be-
lloch comenga a fer el que s'-
hauria d'haver fet I'any 82, nete-
jar les quadres. Perd ara esta tot
podrit.

—Sobreviurem?

—La societat és un cos molt dinamic, biold-
gic, i reacciona contra tots els mals. La situacié
actual, el que fa és desenvolupar molt la socie-
tat civil, les agrupacions particulars i les coses
concretes al marge de la politica, que és on una
societat es fa forta. Es un poc el cas de Cata-
lunya. Per aix0, per moltes coses que li passen
a Pujol i la Generalitat, la sensacié és que no
passa res perqué la societat esta molt travada.
Per tant, aquesta desesperacié davant la politi-
ca potser faga que la societat es vertebre sota
altres aspectes.

—Ser de dreta o d'esquerra és encara una
manera ttil de dividir la humanitat?

—S6n dues categories de la ment. Inclis
crec que és hormonal, qiiestié de minerals.
Tinc un amic neurocirurgia que em diu que €s
possible operar d'ideologia. A un fatxa el po-
ses en la pedra, I'adorms i li toques un filet i ix
cantant “A las barricadas”. I al revés. El que
passa és que el procés a l'inversa és més lent.
A mesura que et fas vell i et falten més mine-
rals, et fas més de dreta. La gent molt jove que
és molt conservadora és perque li falten mine-
rals. Ag0 és una tempesta quimica. Puges a un
avio, i als tres minuts ja no hi ha res. No exis-
teix res. La vida és una escrecéncia quimica
que va surant, i la dreta i l'esquerra sén part
d'aquesta quimica. Un tio d'esquerra és el que
vol que les coses canvien a millor i un de dreta
és el que no vol que canvie res perque el mén
que té és el que li interessa. I aixd esta unit als
minerals. Miquel Alberola
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