
DOCUMENT 

Esborrar la història 
El Valle cle los Caídos és avui el l'últim 

símbol, abusiu i descarat, per desmesu-
rat, que queda intacte a Espanya del pe-
ríode franquista. El conjunt monumen-

tal pertany al terme municipal de San Lorenzo 
d'El Escorial, situat a la Serra del Guadarrama, 
a 58 quilòmetres de Madrid, 55 d'Àvila i 45 de 
Segòvia. Franco en persona va triar el lloc: el 
Risco de la Nava, un pic abrupte de roca viva, 
que calgué foradar, durant vint anys, per fer-hi 
la sòrdida i freda cripta que des del 1975 pre-
serva, sota una llosa de 1.500 quilos, les se-
ves restes mortals, davant les de José Anto-
nio, fundador de la Falange, i prop dels ossos 
de desenes de milers de morts de la guerra ci-
vil, presumiblement de tots dos bàndols, tan-
cats amb pany i forrellat darrere unes portes 
amb la inscripció: Caídos por Dios y por Es-
pana. 1936-39. RIP. 

Franco, l'any 1940, havia guanyat una guer-
ra cruel, que ell mateix s'havia encarregat d'a-
llargar tant com va poder. A les presons i els 
Destacaments de Treball que hi havia per tot 
Espanya els presos de guerra eren afusellats i 
castigats. Però alguna cosa li va fer pensar 
que amb tot allò no n'hi havia prou. El país 
malvivia en la misèria, mig Espanya era als 
seus peus i l'altra mitja a les presons, a l'exili, 
o tancada a casa, sense esperança. 

El victoriós i omnipotent general, potser te-
ment que la història no l'oblidés algun dia, va 
decidir, trenta-cinc anys abans de morir-se, 
d'iniciar les obres de construcció del seu mag-
nificent panteó: El Valle de los Caídos. Quina 
necessitat hi havia de perdre tants de diners, 
tant de temps i tantes vides humanes cons-
truint una tomba? Cap. Era el seu deliri. 

L'ànsia de perpetuïtat, l'obses-
siu esperit de venjança sobre els 
vençuts i els presos polítics i de 
guerra, la megalomania, el culte 
desmesurat a la seva persona, 
l'al·lucinació estètica imperialis-
ta, la passió funerària i el voler 
estar per sempre en contacte i 
protegit pel seu déu el van dur a 
idear aquell lloc fred, inhòspit, 
però segur, blindat pels segles 
del segles. L'únic que es pot dir 
en favor seu és que ho va acon-
seguir. Sempre que passem a 
prop recordarem qui va guanyar i 
quins vam perdre. Encara avui, 
al Valle, el nom de Franco és sa-
grat; la seva figura i el seu espe- Francisco 
rit romanen, com veurem més enterrat el 
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El Valle de los 
Caídos és el 

monument més 
visitat del 
Patrimonio 

Nacional Espanol. 
Això no impedeix 
que les referències 
al seu simbolisme 
franquista siguin 

ignorades. 

Franco. Sota una llosa de 1.500 quilos està 
Generalísimo. 

endavant, intactes, tan incorruptibles com el 
seu cos embalsamat. Qualsevol evidència que 
comentis sobre la història del lloc, és contes-
tada, si tens sort, amb evasives. Franco, a la 
seva vall, va voler ser recordat com el gran 
benefactor. 

La finca de Cuelgamuros, lloc on hi ha ins-
tal·lat el Valle de los Caídos, té 1.365 hectàre-
es i és protegida per un destacament de la 
Guàrdia Civil. S'hi entra per una portalada fa-
raònica, l'entrada val 600 pessetes, i cal fer 
uns deu minuts de cotxe, per una sinuosa ca-
rretera, entre boscos de pins i roures, fins a 
arribar al peu de la cripta, l'abadia benedictina 
i l'hosteria. A mesura que t'hi acostes, van 
apareixent, entre els pins, xiprers gegantins, 
com pinzellades, que recorden, solemnement, 
el caràcter funerari de l'excursió. 

A la base del monument, hi ha sis autocars 
de turistes i uns quants cotxes particulars, 
però l'aclaparadora monumentalital del lloc fa 
que et sentis constantment sol i perdut. Tota 
aquesta desolació és coronada per una creu 
immensa que et guia, fantasmagòrica, al cap 
de pocs quilòmetres de sortir de Madrid. Fa 
150 metres d'alçada, des del peu de la roca, i 
els braços, 46. Al peu de la creu, els quatre 
evangelistes de 18 metres i les quatre virtuts 
cardinals: prudència, justícia, fortitud i tem-
prança. Són obra de Juan de Avalos i recor-
den, de lluny, Els màsters de l'Univers. 

El flux de turistes i excursions de la tercera 
edat és constant. Segons dades de l'any 1991, 
el Valle de los Caídos va ser, amb 780.336 
persones, el monument més visitat del Patri-
monio Nacional. L'any passat hi van anar 
650.000 persones. El que deuen explicar als 

RAFAG|L turistes sobre la història del lloc i 
el significat d'aquest símbol és 
una incògnita. I encara que pre-
guntis, no en treus l'aigua clara. 

—Generalment, el que la gent 
vol saber és com es puja a la 
Creu, i on és la tomba de Franco 
—diu un guia oficial a la porta 
de la cripta—. 

—I per què creu que en vénen 
tants? 

—Perquè forma part de la ruta: 
el palau de la Granja, el mones-
tir de l'Escorial i el Valle de los 
Caídos. 

—I si pregunten per la història 
de la construcció del monument, 
la guerra civil o la figura del ge-
neral? 
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—Contesto que, de política, ja en tinc prou 
amb la meva mare política —contesta rient—. 

—Aleshores, quin tipus d'explicacions dóna 
vostè? 

—Explico les dimensions, el valor artístic 
de les obres, els noms dels escultors i artistes 
que hi van prendre part, etc. 

La història del monument és inexistent, una 
espessa boira que ningú no deixa que s'es-
campi ens separa del franquisme i la guerra 
civil. No hi ha ni tan sols una placa, ni un mo-
dest llibret que expliqui res. A la guia de mà, 
editada pel Patrimonio Nacional l'any 1985, 
només hi ha dues referències inevitables: "La 
idea del Monumento jue concebida por el an-
terior Jefe del Estado. A él se debe también la 
elección del lugar de emplazamiento". I "de-
trds se ha situado el sepulcro de Francisco 
Franco Bahamonde, que fue Jefe del Estado 
Espanol, fallecido en 20 de noviembre de 
1975 e inhumado en la Basílica del Valle de 
los Caídos". Res més. 

La primera plaça dura de 
la història d'Espanya. Una 
superfície de 30.600 metres 
quadrats, que el primer d'a-
bril de 1959 era plena de 
gom a gom de falangistes, 
militars i tota la panòplia 
franquista escoltant el dis-
curs inaugural del general. 

Es mantenen, però, dues immenses àguiles 
inconstitucionals, picades en pedra, que presi-
deixen, a banda i banda de l'entrada de la 
cripta, la primera plaça dura de la història 
d'Espanya: una superfície de 30.600 metres 
quadrats, que el primer d'abril de 1959 era 
plena de gom a gom de falangistes, militars i 
tota la panòplia franquista escoltant el discurs 
inaugural del general: "Seria pueril creer que 
el diablo se someta; inventarà nuevas tretas y 
disfraces, ya que su espíritu seguirà maqui-
nando y tomarà formas nuevas de acuerdo 
con los tiempos." 

L a històr ia. Felip II va començar a cons-
truir el monestir de l'Escorial, el segle XVI, 
per commemorar la batalla de Sant Quintí. 
Franco, que no va poder ser rei, per no ser 
menys, va pensar de fer el mateix i no gaire 
lluny d'allà. El primer d'abril del 1940, Franco 
davant tota la seva plana major va fer explotar 
la primera barrinada simbòlica, amb què en-
cetava la construcció del monumental com-
plex funerari. En un any s'havia d'acabar la 
cripta, però les obres es van eternitzar durant 
gairebé vint anys. 

Segons que recull Daniel Sueiro al llibre La 
verdadera historia del Valle de los Caídos, a 
final del 1943 i, segons fonts de la premsa de 
l'època, hi havia uns 600 presos polítics i de 
guerra treballant en la construcció del Valle. 
Aquests penats s'acollien al règim de reducció 
de condemna pel treball. Les obres, les dirigia 
l'arquitecte Pedró Muguruza, director general 
d'Arquitectura, i es distribuïen en tres desta-
caments: Molàn, San Roman i Banús, que 
duien els noms de les primeres empreses 
constructores del conjunt. Les condicions de 
treball eren duríssimes: el fred, una alimenta-
ció deficient, la feblesa física dels presos, la 
inexperiència i la pressa que tenien d'acabar 
el monument van ocasionar molts accidents 
mortals. Les xifres són vagues. Segons Suei-
ro, el metge declarà 14 morts, que el seu aju-
dant apujà a 18, i això sense comptar ferits, 
amputacions i tots els qui van morir víctimes 
de la silicosi en els anys successius. 

L 'ú l t im pres. Miguel Rodríguez Gutiérrez 
va ser l'últim pres que va sortir del Valle de 
los Caídos, quan, cap a l'any 50, l'arquitecte 
Diego Méndez va substituir Muguruza, greu-
ment malalt. Aquest any es van acabar els tre-
balls forçats. Diego Méndez va demanar de 
treballar amb obrers contractats, encara que 
alguns dels presos van continuar treballant-hi 
després de complir condemna. Molls d'ells no 
sabien on anar i temien les represàlies. 

—Els morts no van ser ni 14, ni 18 —re-
corda avui Miguel Rodríguez—; segons els 
nostres comptes van ser 58, com a mínim, 
200 accidentats de consideració, els de la sili-
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cosi posteriors i... el que no sabem. Les con-
dicions de treball eren brutals. Quan es cons-
truïa la cripta posaven els petards sense avi-
sar els qui hi treballaven. Allò era pitjor que 
els camps nazis". 

Miguel Rodríguez, autor del llibre El ultimo 
presó del Valle de los Caídos té avui setanta-
un any. Va ser detingut l'any 43, als vint 
anys, perquè el seu germà havia estat comis-
sari de la 50 Brigada de l'exèrcit republicà. El 
van condemnar a 30 anys. Va passar per Ca-
rabanchel, la presó escola de Yeserías, i el 
Destacament Treball de Chozas de la Sie-
rra. Del 1945 al 50 va ser destinat als desta-
caments de treball de Cuelgamuros, al Valle 
de los Caídos. 

—Quan jo hi era hi havia uns mil presos po-
lítics, entre els tres destacaments, tot i que cap 
als últims anys de ser-hi jo també van co-
mençar a portar-hi presos comuns, si tenien 
algun ofici que interessés per a la construcció 
de tot allò. També hi havia alguns treballa-
dors lliures, però pocs. Crec que Franco, amb 
aquella obra, pretenia perpetuar-se en el 
temps i en la història. El Valle és una obra fa-
raònica del feixisme feta a costa dels vençuts. 
Per mi és el Valle 
de làgrimas de los 
vencidos. 

—Com era el 
menjar i el tracte 
que rebien? 

—A mi, que ha-
via estat a Cara-
banchel , en un 
principi em va 
semblar que el 
menjar era millor; 
és clar que això 
depenia del desta-
cament que et to-
cava. Els qui esta-
ven sota les ordres 
de Banús eren els 
qui ho passaven 
pitjor. Allò que els 
donaven no era 
menjar, eren tros-
sos de carbassa en 
sopa. També eren 
els qui tenien 
menys llibertat de 
desplaçar-se als 
altres destaca-
ments. Deien que 
allà manava la do-
na del cap del des-
tacament. Fins i 
tot, en una època, 
va fer anar tots els 
presos amb un 
distintiu a la sola-

Miguel Rodríguez: "Crec que 
Franco, amb aquella obra, pre-
tenia perpetiiar-se en el temps i 
en la història. El Valle és una 
obra faraònica del feixisme fe-
ta a costa dels vençuts." 

Miquel Rodríguez. Ell va ser l'últim pres que va 
sortir del Valle de los Caídos. 

pa que indicava si havien es-
tat condemnats a mort o no-
més a trenta anys. 

—Hi havia alguna mena 
d'organització interna dels 
presos? 

—Jo vaig organitzar-hi les 
JSU (Joventuts Socialistes 
Unificades). Vam arribar a 
fer un diari clandestí que es 
deia El Valle, fins que gaire-
bé em van pescar. Calia anar 
amb peus de plom, els caps 
de destacament tenien molts 

acusetes entre els presos. Nosaltres volíem 
pensar que treballàvem perquè algun dia allò 
es convertís en una Universitat del Proletariat, 
en un seminari d'Història d'Espanya. Ja saps 
que diuen que la presó és la universitat del 
proletariat... Però no ha estat així. 

—Franco hi anava sovint? Alguna vegada 
es va adreçar als presos? 

—Sí que hi venia, però mai no va parlar 
amb nosaltres. Recordo que un dia vaig sentir 
la seva veu que deia: a la izquierda, los rojos, 
y ala derecha, nosotros. 

L a cr ipta. Tot el simbolisme i les vel·leïtats 
estètico-religioses del general es fan sentir a 
la cripta amb tot el seu pes aclaparador, an-
goixant. Segons la guia: "En la Cripta hicie-
ron acto de presencia todas las dificultades 
inherentes a la original concepción del Mo-
numento." Pel que es veu, a part haver de su-
portar el pes de la cúpula, tot foradant la roca, 
també havien de suportar la pressió de les pa-
rets laterals de la muntanya, sense perdre la 
idea original que era de construir una nau en 
forma de creu. I tot això, amb els mitjans hu-
mans i tècnics de què disposaven. 

Salvador de Madariaga la va batejar com 
Nuestra Senora de la Oquedad, definició 
exacta: és un forat de 262 metres de llargària, 
excavat en la roca en forma de basílica. El 
vestíbul i l'espai intermedi fan 11x11 metres, 
però a la nau central es dupliquen a 22x22. 
Segons que explica Daniel Sueiro en el seu 
llibre, un dia, Franco, a la porta de la cripta va 
dir: "A esto le faltan dimensiones. Da la sen-
sación de que entramos en un túnel". Diego 
Méndez, el nou arquitecte, va decidir de du-
plicar les dimensions, i per això d ' l l x l l van 
passar a 22x22. 

Damunt la porta d'entrada a la cripta torna a 
haver-hi una nova creació de Juan de Àvalos. 
En aquest cas una pietat, cosina germana de 
les escultures que hi ha al peu de la Creu. 

Entrant, a mà dreta, una paradeta de souve-
nirs diversos: caramels, plats de ceràmica amb 
la creu, una mena de coses com joies antigues 
que deuen ser-hi per influència de l'Escorial, 
el llibre El rey, postals, vídeos, guies, etc. 
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—Tenen objectes amb la imatge del 
Caudillo? 

—No, això a Madrid, a la Fundación Fran-
cisco Franco. 

Al fons d'aquest primer recinte hi ha una 
placa que adverteix: "Silencio. Lugar 
sagrado". 

A l'interior, a les parets de pedra picada hi 
ha dues inscripcions: "Francisco Franco. 
Caudillo de Espafía. Patrono y Fundador 
inauguro este monumento el dia 1 de abril de 
1959". I al costat: "S. S. Juan XXIII erigió es-
ta iglesia en basílica por breve de 7 de abril 
de 1960 y fue consagrada el dia 4 de junio 
del mismo afio por el cardenal Gaetano Ci-
cognani". 

Tal com avances pels gairebé 300 metres 
que et porten a la sepultura, el món et va 
caient a sobre i cada vegada fa més fred. 

Entrada a la cripta i àngel. Les vel·leïtats 
estètico-religioses del general es fan sentir 
a la cripta amb tot el seu pes aclaparador. 

l'esquerra, la Mare de Déu d'Àfrica, la de la 
Mercè, patrona dels captius, i la del Pilar. 
Una mena de torxes de ferro forjades en for-
ma d'àguiles fan una tètrica llum groga que 
ens il·lumina el camí. 

Abans d'arribar a l'extrem de la nau princi-
pal, llegeixo, per si no n'havien tingut prou 
amb les marededéus, que "vigorosos contra-
fuertes coronados por esculturas representa-
tivas de las fuerzas de los Ejércitos de Tie-
rra, Mar y Aire y Milicias, dividen y decoran 
el tramo". Són una mena d'estàtues, d'estil re-
alisme socialista, però amb clares influències 
nacional-catolicistes, és a dir, un pastitx que 
fa feredat, però tan grosses que espanten. 

Al fons, l'altar, situat en la verticalitat de la 
Creu que hi ha sobre la muntanya, i les sepul-
tures del general Franco i José Antonio. To-
tes dues tenen un ram de clavells frescos al 
damunt. Els turistes filmen en vídeo la tomba 
de Franco. Si la trepitges ningú no s'immuta. 
No sé per què sembla impossible que el seu 
cos dissecat pugui jeure aquí sota. Damunt 
l'altar hi ha una gran cúpula que escenifica 
exèrcits d'àngels, bisbes, monges, missioners 
i capellans que pugen al cel. Déu, en forma 
de Pantocràtor desproporcionat, és al centre 
del cel i entre els senyors que pugen n'hi ha 
un de vestit de romà, un parell amb la bande-
ra espanyola i un amb la de Falange. La guia 
diu: "Cristo sedente, rodeado de àngeles, 

A banda i banda, se t'apareixen verges i àn-
gels de la guarda gegantins. La sensació és de 
buit. Entres en un immens forat negre. Hi ha 
alguna galleda, estratègicament col·locada, 
per a impedir que l'aigua d'uns degoters em-
bruti el terra de la basílica. 

Hi ha sis petites capelles. Miro la guia: "co-
rresponden a las advocaciones marianas re-
lacionadas con la intención y el motivo del 
Monumento". A la dreta hi ha la de la Imma-
culada, i les del Carme i de Loreto, patrones 
dels exèrcits de Terra, Mar i Aire. I a 
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centra una serie de grupos de santos mdrti-
res, en sus distintas profesiones, que cami-
nan hacia la Glòria de Dios". Segons els au-
tors, aquest bunyol monumental és una "or-
gia de color". 

A les dues capelles que acaben de configu-
rar la creu de la planta, hi ha dues portes de 
fusta, amb la mateixa inscripció: "Caídos por 
Dios y por Espana. 1936-1939. RIP". A tra-
vés de les reixes de les portes s'endevinen 
unes misterioses galeries que semblen comu-
nicar amb l'infern directament. 

Diuen que, al Valle de los 
Caídos, hi ha restes d'unes 
quaranta o cinquanta mil 
persones, provi ne nts de 
cementiris de la guerra, 
i moltes altres de traslladades 
per desig de la família. 

E l s c a l g u t s . Un dels arguments que, fins 
avui, han servit per a justificar el manteni-
ment intacte de la basílica ha estat que és un 
monument a la reconciliación nacional, un 
lloc per a enterrar-hi els morts dels dos bàn-
dols participants en la guerra civil. Es evident, 
pel que hem vist fins ara, que aquesta teoria 
es va anar cuinant amb el temps, per justifi-
car-se, o bé per congraciar-se amb el Vaticà, 
car sembla que aquesta va ser una condició 
clara per a reconèixer la basílica oficialment, 
com van fer. 

És clar que aquesta no va ser, ni de bon tros, 
la idea inicial. Explica Daniel Sueiro a La 
verdadera historia del Valle de los Caídos 
que l'any 1949, al cap de deu anys d'acabada 
la guerra, va haver-hi els primers problemes. 
També feia deu anys dels primers morts de la 
guerra. Segons la llei vigent aleshores, aquest 
era el temps límit per a mantenir els cadàvers 
a les sepultures inicials. Passat aquest temps, 
o els traslladaven a la fossa comuna o a nín-
xols familiars. Una ordre ministerial de Presi-
dència de Gobierno, de l'I 1 de juliol del 1946, 
va solucionar el problema prorrogant indefi-
nidament aquell termini de deu anys, sempre 
que es tractés de "restos de caídos en nuestra 
Guerra de Liberación, tanto si perecieron en 
las filas del Ejército Nacional como si sucum-
bieron asesinados o ejecutados por las hor-
das marxistas, en elperíodo...". Cap referèn-
cia als vençuts. 

En canvi, l'any 1958 sí que hi fa una curiosa 
referència la nota dels governadors civils: 

Dalt, cúpula de la cripta. 
Baix, la cripta. Tal com 
avances pels 300 metres 
que et porten a la 
sepultura, el món et va 
caient a sobre i cada 
vegada fa més fred. 

"uno de los principales fines fue el de dar en 
él sepultura a quienes cayeron por Dios y por 
Espana y a cuantos cayeron por nuestra Cru-
zada, sin distinción del campo en que comba-
tieron...". Finalment, s'imposaven dues con-
dicions clau: que els candidats fossin espa-
nyols i catòlics. I que ho consentís la família. 

Diuen que, al Valle de los Caídos, hi ha res-
tes d'unes quaranta o cinquanta mil persones, 
moltes d'elles sense identificar, provinents de 
cementiris de la guerra, fosses comunes, i 
moltes altres de traslladades per desig de la 
família. A banda tot, a les fosses comunes i 
cementiris de pobles del Front, es podien 
identificar, l'any 58, amb certesa, el bàndol a 
què pertanyien el que quedava dels cadàvers? 

L'historiador Eduard Pons Prades, sergent 
de metralladores de la 105 Brigada Mixta i 
capità de la guerrilla espanyola a França, 
m'explica que a Navas hi havia un cementiri 
de requetès. "Hi havia unes cent tombes. Un 
bon dia l'enterramorts va veure que la Guàr-
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dia Civil buidava el cementiri. 'Què fan?', els 
va dir. 'Tu calla, o et fiquem també en una 
bossa -li van contestar-. Ens els emportem al 
Valle de los Caídos'. L'any següent, quan les 
famílies van anar al cementiri, procedents 
d'altres punts d'Espanya, van comprovar amb 
indignació que els morts ja no hi eren. No res-
pectaven ni els seus... Però, de republicans, 
també se'n van endur. L'any 63, quan vaig 
tornar a Espanya, vaig anar al cementiri de 
Zarzalejos a visitar la tomba de dos companys 
meus, de la lleva del biberó: Armando Ge-
novès i Genaro Gràcia, del barri del Padró, de 
Barcelona. Tampoc no hi eren. Figuraven al 
registre, però, els cossos, se'ls havien enduts 
al Valle de los Caídos". 

De fet, és com a la pel·lícula de Tavernier, 
La Vie et rien d'autre, l'única diferència és 
que, per comptes d'intentar d'identificar-los, 
un cop acabada la guerra, aquí els van treure 

Avui dia a les oficines del Va-
lle les consultes que més re-
ben són de gent que busca, 
sovint infructuosament, la 
destinació final dels ossos 
dels familiars. 

i traslladar de les tombes vint 
anys després d'acabada. Avui 
dia a les oficines del Valle 
les consultes que més reben 
són de gent que busca, sovint 
infructuosament, la destina-
ció final dels ossos dels fami-
liars. 

El pare Alejandro. El monjo benedictí atribueix l'èxit de visitants al Valle 
de los Caídos a l'interès ecòlogic de l'indret. 

Els benedictins. La comu-
nitat religiosa que va acceptar 
l'abadia que havia construït 
Franco, van ser els monjos 
benedictins de Silos, en-

capçalats per Justo Pérez de Urbel, primer 
abat de l'abadia de Santa Cruz. L'abat Escarré 
mai no va voler col·laborar en la faraònica 
obra del general. 

El monestir benedictí és situat a la zona pos-
terior del monument de la Creu. Monestir, es-
colania i hosteria formen una gran plaça, de 
300 metres de longitud per 150 d'amplada, 
units per dues galeries d'arcs de granit i sos-
tres de pissarra. Com la resta del conjunt de 
monuments que conformen el Valle, la sensa-
ció que té el visitant és de buidor absoluta. 

El pare Alejandro fa trenta-sis anys que, 
amb interrupcions, és membre de la comuni-
tat. Va ser-ne prior del 1972 al 1979. Es ma-
nifesta una mica molest pel que anomena 
"una imatge mancada de realitat" i "tergiver-
sació històrica" dels comentaris que fan histo-
riadors i periodistes, sobre el fet que el Valle 
de los Caídos va ser construït per presos polí-
tics. "S'ha exagerat. Sí que n'hi havia, però no 
tots ho eren, i també cal dir que molts es van 
quedar aquí, treballant, quan els van donar la 
llibertat, perquè s'hi trobaven bé". 

L'èxit de visitants que té el lloc, l'atribueix a 
l'interès ecològic, als pins, a l'aire fresc i a la 
possibilitat de passar un dia a l'aire lliure amb 
la família. Creu que la història anirà posant 
les coses a lloc: "la Comunitat no entra en el 
tema polític. Franco era un personatge contro-
vertit, però ara s'ha d'anar implantant una altra 
realitat". 

Sobre les condicions de treball, afirma que 
aquí es va treballar com es treballava alesho-
res a Espanya i que, moltes de les morts, "di-
nou, que són moltes", es van produir per pre-
cipitació. "Fixi's, una cosa curiosa és que en 
la construcció de la Creu, que era dificilíssi-
ma, no hi va haver cap mort". 

Segons ell, tots els cossos que hi foren tras-
lladats per rebre-hi sepultura va ser per sol·li-
citud expressa de les famílies. Quan li pre-
guntem si el fet d'acceptar aquella abadia va 
significar un aval de l'Església al règim, ell 
contesta amb una altra pregunta: "Qui ha vis-
cut emparat per qui? No crec que l'Església 
n'hagi tret un gran profit". 

Actualment la comunitat és formada per 27 
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monjos benedictins i els nens de l'Escolania. 
En sortir a la gran plaça, mentre ens acom-
panya a visitar el cementiri dels monjos, on hi 
ha la tomba de Justo Pérez de Urbel, el pare 
Alejandro mira el nítid cel blau i exclama: 
"Llàstima que no hi hagi algun núvol per 
trencar la monotonia del cel". 

A l'hosteria del davant que, segons la guia, 
és dedicada preferentment a reunions de 
caràcter religiós i cultural, continua havent-hi 
aquella persistent i ja coneguda buidor. Mo-
bles solemnes, d'estil rústic espanyol una mi-
ca tronat i una laberíntica excursió fins al bar. 
A la sortida, en una vitrina, hi ha un llibre, en-
tre alguns altres, que crida l'atenció. Francis-
co Franco. Cristiano Ejemplar. Autor: Ma-
nuel Garrido Bonano, OSB. L'edita la Funda-
ción Nacional Francisco Franco, en la col·lec-
ció "Azor" d'estudis contemporanis. És un lli-
bre relativament nou, la primera edició és del 
85 i la tercera del 88. A la portada, una foto 
del general, de paisà, agenollat en un reclina-
tori meditant, amb un missal a les mans. 

—Ja sap qui és l'autor? -ens diuen quan l'a-
nem a comprar. 

—No. 
—És un monjo dels d'aquí davant. 
—Ah, i què vol dir, amb això? 
—Que el llibre és fet seriosament. 
El llibre en qüestió és un intent d'impulsar la 

beatificació del general amb el que vol ser un 
estudi fonamentat del seu profund cristianis-
me. L'autor, en el pròleg a la tercera edició, 
parla del caràcter sobrenatural de nuestra 
Cruzada i afirma que ha rebut la carta d'un 
pare franciscà de Larache comunicant-li que 
fins i tot els musulmans llegeixen el seu llibre 
amb devoció. La resta és un compendi d'a-
quell nacional-catolicisme més recalcitrant i 
terrorífic qua va existir a Espanya durant el 
franquisme. 

Marxem a poc a poc, és l'hora que se'n van 
Cementiri dels monjos benedictins. Situada davant l'hosteria s'hi troba 
la tomba de Justo Pérez de Urbel. 

Hosteria. Dedicada 
preferentment a reunions 
de caràcter religiós i 
cultural. 

els últims autocars de turistes. No fan cara d'-
haver-s'ho passat ni bé ni malament. Senzilla-
ment, continuen la ruta que els han marcat. 

Sembla impossible que encara pugui existir 
aquesta mena de pactat silenci sobre la figura 
de Franco i sobre el significat actual del Va-
lle. No és un monument a la reconciliació. Ni 
té valor artístic. Ningú no s'ha atrevit a profa-
nar-lo, donant-li una altra significació. Quin 
sentit té mantenir-lo així, si és una cosa que 
ens hauria d'avergonyir? Des de quan és mi-
llor oblidar, callar i silenciar la història? Qui 
es va inventar aquesta gran mentida? 

Torno a llegir la guia: "Desde el primer mo-
mento el visitante halla conjugadas con sin 
par sabiduría la naturale-
za agreste y el arte y la 
ciència, ensamblados con 
admirable perfecciórí'. 

I a la nit, quan es fa fosc 
i el sol vermell es dissipa 
pels camps de Castella, 
marxen els últims autocars 
de turistes, es tanquen les 
portes de la cripta, els be-
nedictins resen les seves 
oracions, els nens de l'escolania canten la sal-
ve, la guàrdia civil custodia, com en els vells 
temps, tota la vall i els voltors travessen el 
cel. 

El seu cos, embalsamat, cruix de satisfacció 
sota una llosa de 1.500 kilos, content de saber 
que, a aquesta hora del dia, tot Espanya, infi-
nitament agraïda, deixa estar el que fa, es posa 
en firmes i alça el braç, mirant cap a la Creu 
del Valle de los Caídos, esperant que es deci-
deixi a fer un gest que ens torni a guiar a tots 
pel bon camí. Xavier Montanyà 

EL TEMPS 25-7-94 / 57 


