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Esborrar la historia

1 Valle de los Caidos és avui el liltim

simbol, abusiu i descarat, per desmesu-

rat, que queda intacte a Espanya del pe-

riode franquista. El conjunt monumen-
tal pertany al terme municipal de San Lorenzo
d’El Escorial, situat a la Serra del Guadarrama,
a 58 quilometres de Madrid, 55 d'Avila i 45 de
Segovia. Franco en persona va triar el lloc: el
Risco de la Nava, un pic abrupte de roca viva,
que calgué foradar, durant vint anys, per fer-hi
la sordida i freda cripta que des del 1975 pre-
serva, sota una llosa de 1.500 quilos, les se-
ves restes mortals, davant les de José Anto-
nio, fundador de la Falange, i prop dels ossos
de desenes de milers de morts de la guerra ci-
vil, presumiblement de tots dos bandols, tan-
cats amb pany i forrellat darrere unes portes
amb la inscripci6é: Caidos por Dios y por Es-
pana. 1936-39. RIP.

Franco, I'any 1940, havia guanyat una guer-
ra cruel, que ell mateix s'havia encarregat d'a-
llargar tant com va poder. A les presons i els
Destacaments de Treball que hi havia per tot
Espanya els presos de guerra eren afusellats i
castigats. Perd alguna cosa li va fer pensar
que amb tot alldo no n'hi havia prou. El pais
malvivia en la miseria, mig Espanya era als
seus peus i l'altra mitja a les presons, a l'exili,
o tancada a casa, sense esperanga.

El victoriés i omnipotent general, potser te-
ment que la histdria no 1'oblidés algun dia, va
decidir, trenta-cinc anys abans de morir-se,
d'iniciar les obres de construccié6 del seu mag-
nificent pante6: El Valle de los Caidos. Quina
necessitat hi havia de perdre tants de diners,
tant de temps i tantes vides humanes cons-
truint una tomba? Cap. Era el seu deliri.

L'ansia de perpetuitat, I'obses-
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El Valle de los
Caidos és el
monument més
visitat del
Patrimonio
Nacional Espanol.
Aixo no impedeix
que les referéncies
al seu simbolisme
franquista siguin
ignorades.

siu esperit de venjanga sobre els
venguts i els presos politics i de
guerra, la megalomania, el culte
desmesurat a la seva persona,
I'al-lucinacié estética imperialis-
ta, la passi6 funeraria i el voler
estar per sempre en contacte i
protegit pel seu déu el van dur a
idear aquell lloc fred, inhospit,
perd segur, blindat pels segles
del segles. L'inic que es pot dir
en favor seu és que ho va acon-
seguir. Sempre que passem a
prop recordarem qui va guanyar i
quins vam perdre. Encara avui,
al Valle, el nom de Franco és sa-
grat; la seva figura i el seu espe-
rit romanen, com veurem més
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Francisco Franco. Sota una llosa de 1.500 quilos esta
enterrat el Generalisimo.

endavant, intactes, tan incorruptibles com el
seu cos embalsamat. Qualsevol evidéncia que
comentis sobre la historia del lloc, és contes-
tada, si tens sort, amb evasives. Franco, a la
seva vall, va voler ser recordat com el gran
benefactor.

La finca de Cuelgamuros, lloc on hi ha ins-
tal-lat el Valle de los Caidos, té 1.365 hectare-
es i és protegida per un destacament de la
Guardia Civil. S'hi entra per una portalada fa-
radnica, l'entrada val 600 pessetes, i cal fer
uns deu minuts de cotxe, per una sinuosa ca-
rretera, entre boscos de pins i roures, fins a
arribar al peu de la cripta, 1'abadia benedictina
i l'hosteria. A mesura que t'hi acostes, van
apareixent, entre els pins, xiprers gegantins,
com pinzellades, que recorden, solemnement,
el caracter funerari de 'excursié.

A la base del monument, hi ha sis autocars
de turistes i uns quants cotxes particulars,
perd l'aclaparadora monumentalitat del lloc fa
que et sentis constantment sol i perdut. Tota
aquesta desolacié és coronada per una creu
immensa que et guia, fantasmagorica, al cap
de pocs quilometres de sortir de Madrid. Fa
150 metres d'algada, des del peu de la roca, i
els bragos, 46. Al peu de la creu, els quatre
evangelistes de 18 metres i les quatre virtuts
cardinals: prudéncia, justicia, fortitud i tem-
pranca. S6n obra de Juan de Avalos i recor-
den, de lluny, Els masters de I'Univers.

El flux de turistes i excursions de la tercera
edat és constant. Segons dades de I'any 1991,
el Valle de los Caidos va ser, amb 780.336
persones, el monument més visitat del Patri-
monio Nacional. L'any passat hi van anar
650.000 persones. El que deuen explicar als

rafaGlL  turistes sobre la historia del lloc i
el significat d'aquest simbol és
una incognita. I encara que pre-
guntis, no en treus l'aigua clara.

—Generalment, el que la gent
vol saber és com es puja a la
Creu, i on és la tomba de Franco
—diu un guia oficial a la porta
de la cripta—.

—1I per qué creu que en vénen
tants?

—Perque forma part de la ruta:
el palau de la Granja, el mones-
tir de I'Escorial i el Valle de los
Caidos.

—1 si pregunten per la historia
de la construccié del monument,
la guerra civil o la figura del ge-
neral?
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—Contesto que, de politica, ja en tinc prou
amb la meva mare politica —contesta rient—.

—Aleshores, quin tipus d'explicacions déna
voste?

—Explico les dimensions, el valor artistic
de les obres, els noms dels escultors i artistes
que hi van prendre part, etc.

La historia del monument és inexistent, una
espessa boira que ningii no deixa que s'es-
campi ens separa del franquisme i la guerra
civil. No hi ha ni tan sols una placa, ni un mo-
dest llibret que expliqui res. A la guia de ma,
editada pel Patrimonio Nacional I'any 1985,
només hi ha dues referéncies inevitables: “La
idea del Monumento fue concebida por el an-
terior Jefe del Estado. A él se debe también la
eleccion del lugar de emplazamiento”. 1 “de-
trds se ha situado el sepulcro de Francisco
Franco Bahamonde, que fue Jefe del Estado
Espanol, fallecido en 20 de noviembre de
1975 e inhumado en la Basilica del Valle de
los Caidos”. Res més.
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La primera placa dura de
la historia d'Espanya. Una
superficie de 30.600 metres
quadrats, que el primer d'a-
bril de 1959 era plena de
gom a gom de falangistes,
militars i tota la panoplia
franquista escoltant el dis-
curs inaugural del general.

Es mantenen, perd, dues immenses aguiles
inconstitucionals, picades en pedra, que presi-
deixen, a banda i banda de l'entrada de la
cripta, la primera plaga dura de la historia
d'Espanya: una superficie de 30.600 metres
quadrats, que el primer d'abril de 1959 era
plena de gom a gom de falangistes, militars i
tota la panoplia franquista escoltant el discurs
inaugural del general: “Seria pueril creer que
el diablo se someta; inventard nuevas tretas y
disfraces, ya que su espiritu seguird maqui-
nando y tomard formas nuevas de acuerdo
con los tiempos.”

La historia. Felip II va comengar a cons-
truir el monestir de 1'Escorial, el segle XVI,
per commemorar la batalla de Sant Quinti.
Franco, que no va poder ser rei, per no ser
menys, va pensar de fer el mateix i no gaire
lluny d'alla. El primer d'abril del 1940, Franco
davant tota la seva plana major va fer explotar
la primera barrinada simbodlica, amb qué en-
cetava la construccié del monumental com-
plex funerari. En un any s'havia d'acabar la
cripta, perd les obres es van eternitzar durant
gairebé vint anys.

Segons que recull Daniel Sueiro al llibre La
verdadera historia del Valle de los Caidos, a
final del 1943 i, segons fonts de la premsa de
I'tpoca, hi havia uns 600 presos politics i de
guerra treballant en la construccié del Valle.
Aquests penats s'acollien al régim de reduccid
de condemna pel treball. Les obres, les dirigia
l'arquitecte Pedro Muguruza, director general
d'Arquitectura, i es distribuien en tres desta-
caments: Moldn, San Roman i Banis, que
duien els noms de les primeres empreses
constructores del conjunt. Les condicions de
treball eren durissimes: el fred, una alimenta-
ci6 deficient, la feblesa fisica dels presos, la
inexperiéncia i la pressa que tenien d'acabar
el monument van ocasionar molts accidents
mortals. Les xifres s6n vagues. Segons Suei-
ro, el metge declard 14 morts, que el seu aju-
dant apuja a 18, i aixd sense comptar ferits,
amputacions i tots els qui van morir victimes
de la silicosi en els anys successius.

L'altim pres. Miguel Rodriguez Gutiérrez
va ser 1'iltim pres que va sortir del Valle de
los Caidos, quan, cap a l'any 50, l'arquitecte
Diego Méndez va substituir Muguruza, greu-
ment malalt. Aquest any es van acabar els tre-
balls forcats. Diego Méndez va demanar de
treballar amb obrers contractats, encara que
alguns dels presos van continuar treballant-hi
després de complir condemna. Molts d'ells no
sabien on anar i temien les represalies.

—Els morts no van ser ni 14, ni 18 —re-
corda avui Miguel Rodriguez—; segons els
nostres comptes van ser 58, com a minim,
200 accidentats de consideraci6, els de la sili-



cosi posteriors i... el que no sabem. Les con-
dicions de treball eren brutals. Quan es cons-
truia la cripta posaven els petards sense avi-
sar els qui hi treballaven. Allb era pitjor que
els camps nazis”.

Miguel Rodriguez, autor del llibre El ultimo
preso del Valle de los Caidos té avui setanta-
un any. Va ser detingut I'any 43, als vint
anys, perque el seu germa havia estat comis-
sari de la 50 Brigada de 'exércit republica. El
van condemnar a 30 anys. Va passar per Ca-
rabanchel, la presé escola de Yeserias, i el
Destacament de Treball de Chozas de la Sie-
rra. Del 1945 al 50 va ser destinat als desta-
caments de treball de Cuelgamuros, al Valle
de los Caidos.

—~Quan jo hi era hi havia uns mil presos po-
litics, entre els tres destacaments, tot i que cap
als dltims anys de ser-hi jo també van co-
mengar a portar-hi presos comuns, si tenien
algun ofici que interessés per a la construccié
de tot alld. També hi havia alguns treballa-
dors lliures, perd pocs. Crec que Franco, amb
aquella obra, pretenia perpetuar-se en el
temps i en la historia. El Valle és una obra fa-
radnica del feixisme feta a costa dels vencuts.
Per mi és el Valle

de ldgrimas de los
vencidos.

—Com era el
menjar i el tracte
que rebien?

—A mi, que ha-
via estat a Cara-
banchel, en un
principi em va
semblar que el
menjar era millor;
és clar que aixd
depenia del desta-
cament que et to-
cava. Els qui esta-
ven sota les ordres
de Banus eren els
qui ho passaven
pitjor. Alld que els
donaven no era
menjar, eren tros-
sos de carbassa en
sopa. També eren
els qui tenien
menys llibertat de
desplacgar-se als
altres destaca-
ments. Deien que
alld manava la do-
na del cap del des-
tacament. Fins i
tot, en una &poca,
va fer anar tots els

presos amb un Miquel Rodriguez. Ell va ser I'altim pres que va

distintiu a la sola- sortir del Valle de los Caidos.

pa que indicava si havien es-
tat condemnats a mort o no-
més a trenta anys.

—Hi havia alguna mena
d'organitzacié interna dels
presos?

—Jo vaig organitzar-hi les
JSU (Joventuts Socialistes
Unificades). Vam arribar a
fer un diari clandesti que es
deia El Valle, fins que gaire-
bé em van pescar. Calia anar
amb peus de plom, els caps
de destacament tenien molts

acusetes entre els presos. Nosaltres voliem
pensar que treballavem perque algun dia alld
es convertis en una Universitat del Proletariat,
en un seminari d'Historia d'Espanya. Ja saps
que diuen que la presé és la universitat del
proletariat... Perd no ha estat aix{.

—Franco hi anava sovint? ‘Alguna vegada
es va adregar als presos?

—S{ que hi venia, perd mai no va parlar
amb nosaltres. Recordo que un dia vaig sentir
la seva veu que deia: a la izquierda, los rojos,
y a la derecha, nosotros.

La cripta. Tot el simbolisme i les vel-leitats
estetico-religioses del general es fan sentir a
la cripta amb tot el seu pes aclaparador, an-
goixant. Segons la guia: “En la Cripta hicie-
ron acto de presencia todas las dificultades
inherentes a la original concepcién del Mo-
numento.” Pel que es veu, a part haver de su-
portar el pes de la cipula, tot foradant la roca,
també havien de suportar la pressi6 de les pa-
rets laterals de la muntanya, sense perdre la
idea original que era de construir una nau en
forma de creu. I tot aixd, amb els mitjans hu-
mans i tecnics de queé disposaven.

Salvador de Madariaga la va batejar com
Nuestra Senora de la Oquedad, definicié
exacta: és un forat de 262 metres de llargaria,
excavat en la roca en forma de basflica. El
vestibul i l'espai intermedi fan 11x11 metres,
perd a la nau central es dupliquen a 22x22.
Segons que explica Daniel Sueiro en el seu
llibre, un dia, Franco, a la porta de la cripta va
dir: “A esto le faltan dimensiones. Da la sen-
sacién de que entramos en un tinel”. Diego
Meéndez, el nou arquitecte, va decidir de du-
plicar les dimensions, i per aixd d'11x11 van
passar a 22x22,

Damunt la porta d'entrada a la cripta torna a
haver-hi una nova creaci6 de Juan de Avalos.
En aquest cas una pietat, cosina germana de
les escultures que hi ha al peu de la Creu.

Entrant, a ma dreta, una paradeta de souve-
nirs diversos: caramels, plats de ceramica amb
la creu, una mena de coses com joies antigues
que deuen ser-hi per influéncia de 1'Escorial,
el llibre El rey, postals, videos, guies, etc.
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—Tenen objectes amb la imatge del
Candillo?

—No, aix0 a Madrid, a la Fundacién Fran-
cisco Franco.

Al fons d'aquest primer recinte hi ha una
placa que adverteix: “Silencio. Lugar
sagrado”.

A Tlinterior, a les parets de pedra picada hi
ha dues inscripcions: “Francisco Franco.
Caudillo de Espafia. Patrono y Fundador
inauguro este monumento el dia 1 de abril de
19597, 1al costat: “S. S. Juan XXIII erigi6 es-
ta iglesia en basilica por breve de 7 de abril
de 1960 y fue consagrada el dia 4 de junio
del mismo arfio por el cardenal Gaetano Ci-
cognani”.

Tal com avances pels gairebé 300 metres
que et porten a la sepultura, el mén et va
caient a sobre i cada vegada fa més fred.

RAFA GIL
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A banda i banda, se t'apareixen verges i an-
gels de la guarda gegantins. La sensacié és de
buit. Entres en un immens forat negre. Hi ha
alguna galleda, estratégicament col-locada,
per a impedir que l'aigua d'uns degoters em-
bruti el terra de la basilica.

Hi ha sis petites capelles. Miro la guia: “co-
rresponden a las advocaciones marianas re-
lacionadas con la intencién y el motivo del
Monumento”. A la dreta hi ha la de la Imma-
culada, i les del Carme i de Loreto, patrones
dels exercits de Terra, Mar i Aire. I a

Entrada a la cripta i angel. Les vel-leitats
estetico-religioses del general es fan sentir
a la cripta amb tot el seu pes aclaparador.

l'esquerra, la Mare de Déu d'Africa, la de la
Merce, patrona dels captius, i la del Pilar.
Una mena de torxes de ferro forjades en for-
ma d'aguiles fan una tétrica llum groga que
ens il-lumina el cam,

Abans d'arribar a l'extrem de la nau princi-
pal, llegeixo, per si no n'havien tingut prou
amb les marededéus, que ‘“‘vigorosos contra-
Juertes coronados por esculturas representa-
tivas de las fuerzas de los Ejércitos de Tie-
rra, Mar y Aire y Milicias, dividen y decoran
el tramo”. S6n una mena d'estatues, d'estil re-
alisme socialista, perd amb clares influéncies
nacional-catolicistes, és a dir, un pastitx que
fa feredat, perd tan grosses que espanten.

Al fons, l'altar, situat en la verticalitat de la
Creu que hi ha sobre la muntanya, i les sepul-
tures del general Franco i José Antonio. To-
tes dues tenen un ram de clavells frescos al
damunt. Els turistes filmen en video la tomba
de Franco. Si la trepitges ningd no s'immuta.
No sé per que sembla impossible que el seu
cos dissecat pugui jeure aqui sota. Damunt
l'altar hi ha una gran ciipula que escenifica
exércits d'angels, bisbes, monges, missioners
i capellans que pugen al cel. Déu, en forma
de Pantocrator desproporcionat, és al centre
del cel i entre els senyors que pugen n'hi ha
un de vestit de roma, un parell amb la bande-
ra espanyola i un amb la de Falange. La guia
diu: “Cristo sedente, rodeado de dngeles,



centra una serie de grupos de santos mdrti-
res, en sus distintas profesiones, que cami-
nan hacia la Gloria de Dios”. Segons els au-
tors, aquest bunyol monumental és una “or-
gla de color”.

A les dues capelles que acaben de configu-
rar la creu de la planta, hi ha dues portes de
fusta, amb la mateixa inscripci6: “Catdos por
Dios y por Espana. 1936-1939. RIP”. A tra-
vés de les reixes de les portes s'endevinen
unes misterioses galeries que semblen comu-
nicar amb l'infern directament.

Els calguts. Un dels arguments que, fins
avui, han servit per a justificar el manteni-
ment intacte de la basflica ha estat que és un
monument a la reconciliacién nacional, un
lloc per a enterrar-hi els morts dels dos ban-
dols participants en la guerra civil. Es evident,
pel que hem vist fins ara, que aquesta teoria
es va anar cuinant amb el temps, per justifi-
car-se, 0 bé per congraciar-se amb el Vatica,
car sembla que aquesta va ser una condicié
clara per a recongixer la basilica oficialment,
com van fer.

Es clar que aquesta no va ser, ni de bon tros,
la idea inicial. Explica Daniel Sueiro a La
verdadera historia del Valle de los Caldos
que l'any 1949, al cap de deu anys d'acabada
la guerra, va haver-hi els primers problemes.
També feia deu anys dels primers morts de la
guerra. Segons la llei vigent aleshores, aquest
era el temps limit per a mantenir els cadavers
a les sepultures inicials. Passat aquest temps,
o els traslladaven a la fossa comuna o a nin-
xols familiars. Una ordre ministerial de Presi-
dencia de Gobierno, de 1'11 de juliol del 1946,
va solucionar el problema prorrogant indefi-
nidament aquell termini de deu anys, sempre
que es tractés de “restos de caidos en nuestra
Guerra de Liberacion, tanto si perecieron en
las filas del Ejército Nacional como si sucum-
bieron asesinados o ejecutados por las hor-
das marxistas, en el perfodo...”. Cap referén-
cia als venguts.

En canvi, 'any 1958 sf que hi fa una curiosa
referéncia la nota dels governadors civils:

|
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Dalt, chpula de la cripta.
Baix, la cripta. Tal com
avances pels 300 metres
que et porten a la
sepultura, el mén et va
caient a sobre i cada
vegada fa més fred.

“uno de los principales fines fue el de dar en
él sepultura a quienes cayeron por Dios y por
Espana y a cuantos cayeron por nuestra Cru-
zada, sin distincién del campo en que comba-
tieron...”. Finalment, s'imposaven dues con-
dicions clau: que els candidats fossin espa-
nyols i catolics. I que ho consentfs la famflia.
Diuen que, al Valle de los Caidos, hi ha res-
tes d'unes quaranta o cinquanta mil persones,
moltes d'elles sense identificar, provinents de
cementiris de la guerra, fosses comunes, i
moltes altres de traslladades per desig de la
familia. A banda tot, a les fosses comunes i
cementiris de pobles del Front, es podien
identificar, l'any 58, amb certesa, el bandol a
que pertanyien el que quedava dels cadavers?
L'historiador Eduard Pons Prades, sergent
de metralladores de la 105 Brigada Mixta i
capitd de la guerrilla espanyola a Frang¢a,
m'explica que a Navas hi havia un cementiri
de requeteés. “Hi havia unes cent tombes. Un
bon dia l'enterramorts va veure que la Guar-
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dia Civil buidava el cementiri. ‘Qué fan?’, els
va dir. ‘“Tu calla, o et fiquem també en una
bossa -li van contestar—. Ens els emportem al
Valle de los Caidos’. L'any segiient, quan les
families van anar al cementiri, procedents
d'altres punts d'Espanya, van comprovar amb
indignacié que els morts ja no hi eren. No res-
pectaven ni els seus... Perd, de republicans,
també se'n van endur. L'any 63, quan vaig
tornar a Espanya, vaig anar al cementiri de
Zarzalejos a visitar la tomba de dos companys
meus, de la lleva del biberé: Armando Ge-
noves i Genaro Gricia, del barri del Padrd, de
Barcelona. Tampoc no hi eren. Figuraven al
registre, perd, els cossos, se'ls havien enduts
al Valle de los Caidos”.

De fet, és com a la pel-licula de Tavernier,
La Vie et rien d'autre, 1"inica diferéncia és
que, per comptes d'intentar d'identificar-los,
un cop acabada la guerra, aqui els van treure

EL PASO

NO HAY SALIDA

RAFA GIL

El pare Alejandro. El monjo benedicti atribueix I'éxit de visitants al Valle

de los Caidos a I'interés ecologic de I'indret.
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i traslladar de les tombes vint
anys després d'acabada. Avui
dia a les oficines del Valle
les consultes que més reben
son de gent que busca, sovint
infructuosament, la destina-
cié final dels ossos dels fami-
liars.

Els benedictins. La comu-

nitat religiosa que va acceptar

I'abadia que havia construit

Franco, van ser els monjos

benedictins de Silos, en-
capcalats per Justo Pérez de Urbel, primer
abat de l'abadia de Santa Cruz. L'abat Escarré
mai no va voler col-laborar en la faradnica
obra del general.

El monestir benedicti és situat a la zona pos-
terior del monument de la Creu. Monestir, es-
colania i hosteria formen una gran placa, de
300 metres de longitud per 150 d'amplada,
units per dues galeries d'arcs de granit i sos-
tres de pissarra. Com la resta del conjunt de
monuments que conformen el Valle, la sensa-
cid que té el visitant és de buidor absoluta.

El pare Alejandro fa trenta-sis anys que,
amb interrupcions, és membre de la comuni-
tat. Va ser-ne prior del 1972 al 1979. Es ma-
nifesta una mica molest pel que anomena
“una imatge mancada de realitat” i “tergiver-
saci6 historica” dels comentaris que fan histo-
riadors i periodistes, sobre el fet que el Valle
de los Caidos va ser construit per presos poli-
tics. “S'ha exagerat. S{ que n'hi havia, perd no
tots ho eren, i també cal dir que molts es van
quedar aqui, treballant, quan els van donar la
llibertat, perque s'hi trobaven bé”.

L'exit de visitants que té el lloc, l'atribueix a
l'interés ecologic, als pins, a l'aire fresc i a la
possibilitat de passar un dia a I'aire lliure amb
la familia. Creu que la historia anird posant
les coses a lloc: “la Comunitat no entra en el
tema politic. Franco era un personatge contro-
vertit, pero ara s'ha d'anar implantant una altra
realitat”.

Sobre les condicions de treball, afirma que
aqui es va treballar com es treballava alesho-
res a Espanya i que, moltes de les morts, “di-
nou, que sén moltes”, es van produir per pre-
cipitacié. “Fixi's, una cosa curiosa és que en
la construccié de la Creu, que era dificilissi-
ma, no hi va haver cap mort”.

Segons ell, tots els cossos que hi foren tras-
lladats per rebre-hi sepultura va ser per sol-li-
citud expressa de les families. Quan 1i pre-
guntem si el fet d'acceptar aquella abadia va
significar un aval de 1'Església al régim, ell
contesta amb una altra pregunta: “Qui ha vis-
cut emparat per qui? No crec que 1'Església
n'hagi tret un gran profit”.

Actualment la comunitat és formada per 27



monjos benedictins i els nens de 1'Escolania.
En sortir a la gran plaga, mentre ens acom-
panya a visitar el cementiri dels monjos, on hi
ha la tomba de Justo Pérez de Urbel, el pare
Alejandro mira el nitid cel blau i exclama:
“Llastima que no hi hagi algun nidvol per
trencar la monotonia del cel”.

A Thosteria del davant que, segons la guia,
és dedicada preferentment a reunions de
caracter religiés i cultural, continua havent-hi
aquella persistent i ja coneguda buidor. Mo-
bles solemnes, d'estil riistic espanyol una mi-
ca tronat i una laberfntica excursié fins al bar.
A la sortida, en una vitrina, hi ha un llibre, en-
tre alguns altres, que crida l'atencié. Francis-
co Franco. Cristiano Ejemplar. Autor: Ma-
nuel Garrido Bonano, OSB. L'edita la Funda-
cién Nacional Francisco Franco, en la} col-lec-
cié “Azor” d'estudis contemporanis. Es un 1li-
bre relativament nou, la primera edici6 és del
85 i la tercera del 88. A la portada, una foto
del general, de paisa, agenollat en un reclina-
tori meditant, amb un missal a les mans.

—Ja sap qui és 'autor? —ens diven quan l'a-
nem a comprar.

—No.

—Fs un monjo dels d'aquf davant.

—Ah, i qué vol dir, amb aixo?

—Que el llibre és fet seriosament.

El llibre en qiiesti6 és un intent d'impulsar la
beatificacié del general amb el que vol ser un
estudi fonamentat del seu profund cristianis-
me. L'autor, en el proleg a la tercera edicid,
parla del caracter sobrenatural de nuestra
Cruzada i afirma que ha rebut la carta d'un
pare francisca de Larache comunicant-li que
fins i tot els musulmans llegeixen el seu llibre
amb devocid. La resta és un compendi d'a-
quell nacional-catolicisme més recalcitrant i
terrorific qua va existir a Espanya durant el
franquisme.

Marxem a poc a poc, és l'hora que se'n van

Hosteria. Dedicada
preferentment a reunions
de caracter religios i
cultural.

els dltims autocars de turistes. No fan cara d'-
haver-s'ho passat ni bé ni malament. Senzilla-
ment, continuen la ruta que els han marcat,

Sembla impossible que encara pugui existir
aquesta mena de pactat silenci sobre la figura
de Franco i sobre el significat actual del Va-
lle. No és un monument a la reconciliacié. Ni
té valor artfstic. Ningu no s'ha atrevit a profa-
nar-lo, donant-1i una altra significacié. Quin
sentit té mantenir-lo aix{, si és una cosa que
ens hauria d'avergonyir? Des de quan és mi-
llor oblidar, callar i silenciar la histdria? Qui
es va inventar aquesta gran mentida?

Torno a llegir la guia: “Desde el primer mo-
mento el visitante halla conjugadas con sin
par sabiduria la naturale-
za agreste y el arte y la
ciencia, ensamblados con
admirable perfeccion”.

I a la nit, quan es fa fosc
i el sol vermell es dissipa
pels camps de Castella,
marxen els dltims autocars
de turistes, es tanquen les
portes de la cripta, els be-
nedictins resen les seves
oracions, els nens de 1'escolania canten la sal-
ve, la guardia civil custodia, com en els vells
temps, tota la vall i els voltors travessen el
cel.

El seu cos, embalsamat, cruix de satisfaccié
sota una llosa de 1.500 kilos, content de saber
que, a aquesta hora del dia, tot Espanya, infi-
nitament agraida, deixa estar el que fa, es posa
en firmes i alca el brag, mirant cap a la Creu
del Valle de los Caidos, esperant que es deci-
deixi a fer un gest que ens torni a guiar a tots
pel bon cami. Xavier Montanya
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Cementiri dels monjos benedictins. Situada davant I'hosteria s'hi troba
la tomba de Justo Pérez de Urbel.
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