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Reivindico el dret 
a dubtar" 

El sol que fa 
l'ànec és l'última 
novel·la de Maria 
Antònia Oliver. La 
protagonista és 
Lònia Guiu, la 
detectiva que 
amb el seu fer 
peculiar 
descobrirà una 
història cruel ben 
amagada a l'illa 
de la calma. Amb 
intriga, amb un 
estil propi, 
l'escriptora ha 
donat vida a un 
dels personatges 
més traduïts de la 
literatura 
catalana. 

Com va conèixer la Lònia Guiu. 

—Me la va presentar l'Ofèlia Dracs 
i vam fer un conte policíac plegades. 
De seguida vaig veure que aquesta 

noia m'havia de servir de molt. 
—Són amigues? 
—Sí. Molt. 
—Ella malparla de vostè. 
—I jo, a vegades, malparlo d'ella. 
—I diu coses que no són veritat i això, a la 

Lònia, no li agrada gens. 
—Sí, ella diu que m'invento coses. Sóc es-

criptora i he de fer alguna cosa perquè el que 
m'explica quadri. 

—Què tenen en comú? 
—Que som mallorquines i a cap de les dues 

ens agrada la violència. Poca cosa més. 
— N'està segura? 
—Penses que em deixo res? 
—Sí, totes dues són feministes? 
—Ella s'hi ha anat fent, ara, es pot dir que ja 

ho és del tot. La Lònia a la primera novel·la 
no volia que li diguessin feminista i jo sem-
pre he volgut que m'ho diguessin, inclús ara 
que no és moda ser-ne. 

—La Lònia no s'entén gens amb la seva 
mare i sempre busca filles desaparegudes. 

—Veus, la Lònia és just al contrari que jo. 
Jo tinc una bona relació amb la meva mare i 
no busco filles de ningú. 

— Una altra semblança podria ser que to-
tes dues s'enyoren de Mallorca? 

—No, jo no m'he enyorat mai de Mallorca. 
Si vaig a l'estranger m'enyoro de Barcelona 
però de Mallorca mai. 

—Quan va marxar de Mallorca? 
—Qui? 
—Vostè. 
—Fa 25 anys. 
—I la Lònia? 
—No me'n recordo. 
—/ de l'edat se'n recorda? 
—Sí, en té 41. 
—1 vostè? 
—Jo, en tinc 47. 
—Que fa to Lònia que Maria Antònia Oli-

ver no faria mai? 
—Jo no faria mai de detectiva. A mi ja 

m'està bé fer d'escriptora. 
—Hi ha alguna cosa amb la qual la Lònia 

hagi canviat la vida a Maria Antònia Oliver? 

—Abans no em pintava els llavis, ara me'ls 
començo a pintar perquè molta gent em rega-
la pintallavis per a què els doni a la Lònia, 
per a la seva col·lecció. 

En aquest va i ve entra la Lònia i Maria 
Antònia esdevé un joc fàcil on esbrinar se-
crets és massa difícil. Maria Antònia Oliver 
els guarda tots per a la seva amiga, la detecti-
va. És ella la que s'encarrega de viure els em-
bolics que la vida va teixint com si es tractés 
d'una aranya. Quan gairebé estàs convençuda 
que no hi ha res a fer, que la literatura és la li-
teratura i la vida és la vida, l'Oliver esclata a 
riure. El seu, és un riure sonor, d'aquells que 
poden despertar-te si estàs mig entrebaltida. 
Només comparteixen el carmí dels llavis, diu 
ella. El seu riure sonor i breu ressona com si 
tot formés part d'una pàgina escrita. 

—Quan escric les novel·les de la Lònia és 
com si fes una psicoanàlisi. Trec totes les co-
ses meves.... 

—Totes? 
—Tots els escriptors ho fem, això. A les no-

vel·les fem les coses que no podem fer en la 
realitat. Encara que les fem al revés de com 
les faríem. 

—Per exemple? 
—Si a mi m'agrada molt la pluja, a la Lònia 

no li agrada gens. Si jo no sóc gens vegetaria-
na, ella és vegetariana. Amb els personatges 
de les meves novel·les busco coses meves 
però les escric en negatiu. No en el sentit ne-
gatiu moral sinó com si es tractés d'una pel·lí-
cula i en comptes de veure el positiu veiessin 
el negatiu. Però, ara, la Lònia va sola. Té una 
dimensió pròpia. La Lònia mai no he estatjo, 
però en aquesta novel·la he vist molt bé que 
pot córrer sola sense que jo l'ajudi gens. 

—Arran dels últims èxits dels seus llibres, 
diuen que la seva escriptura és més madura. 
Vostè creu en això de la maduresa? 
—No. A mi m'agrada molt una cançó de 

Jacques Brel que diu "Ens vàrem fer vells 
sense ser madurs". En Jordi Coca em va dir 
un dia que nosaltres, la nostra generació, no 
seríem mai adults. 

—Això pot ser una il·lusió? 
—D'il·lusió també és viu... No hi crec en 

l'adultesa i aquestes coses. Crec en fer-se vell 
perquè jo me'n faig. En la maduresa no. 

—Fer-se vell és fer-se savi. 

24 / EL TEMPS 15-8-94 



C A R M E P U É R T O L A S 

EL TEMPS 15-8-94/25 



ENTREVISTA 

—No. De vegades és fer-se més beneit. Fer-
se vell és una cosa dolenta perquè vas perdent 
possibilitats a mesura que et fas gran. Diuen 
que en vas guanyant d'altres, per exemple, la 
possibilitat de veure les coses des de la barre-
ra, de no haver de viure-les. Però no sé fins a 
quint punt això és bo. 

—Joana E. va ser un gran èxit i aquest nou 
llibre va en camí de ser-ho. 

—Va ser un èxit que va sorprendre la matei-
xa empresa, que sóc jo. Sabia que era una no-
vel·la que havia d'escriure, que la duia a dins 
des de molt de temps enrere. En cap moment 
vaig pensar que agradaria. 

—En aquest moment la literatura és de les 
dones? 

—No. Hi ha molts bons escriptors. El que 
passa és que les dones som moda. 

—Les dones en literatura han arribat... 
—No, no... Això no vol dir que hàgim asso-

lit tot el que les dones volem assolir. Com 
deia Simone de Beauvoir, el feminisme serà 
vigent mentre les dones mediocres no puguin 
ocupar els llocs que ocupen els homes medio-
cres. Jo crec, que encara no podem ocupar 
aquests llocs. 

—Aquesta moda té a veure amb la qualitat? 
—En aquest moment les que venem més 

som les dones. La Isabel-Clara Simó, la Bar-
bal, la Carme Riera, la Maria Mercè Roca. 
Ara també venen en Jordi Coca, en Jaume 
Cabré, en Jaume Fuster... S'ha de tenir en 
compte que ara hi ha més dones que escriuen. 
Abans que jo tingués èxit ja en tenien la 
Montserrat Roig i la Carme Riera i d'això fa 
bastants anys. 

—Però durant molt de temps les dones que 
triomfaven en literatura eren una excepció. 

—Això ho vaig explicar en l'homenatge que 
es va fer a l'Anna Murià. Just abans de la 
guerra hi va haver un boom de dones escrip-
tores. La Maria Mercè Vernet, la Carme 
Monturiol, la mateixa Anna Murià, per no 
parlar de la Víctor Català que ja era més ve-
lleta. Però després de la guerra quasi totes 
van callar. El perquè, no l'he estudiat mai, 
però la realitat és aquesta. 

—Maria Aurèlia Capmany la va influir? 
—D'influències, no sé de qui en tinc perquè 

he llegit molta literatura de tot arreu. Ara, el 
mestratge de Maria Aurèlia Capmany va ser 
vital perquè em va fer veure que les dones 
podíem fer de tot. La vaig conèixer a Mallor-
ca quan jo no era ningú. Estudiava i vaig anar 
a una conferència seva. Aquella dona em va 
meravellar. Sabia parlar tan bé i deia les co-
ses tan ben dites sense tenir un paper davant, 
que només de sentir-la em va influir. 

—L'Aina Moll també la va marcar? 
—Jo vaig començar el batxillerat molt tard, 

als 17 anys. Vaig fer primer, segon, tercer, tot 
d'un cop, després vaig anar a l'institut a fer 
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"Fer-se vell es 
una cosa dolen-
ta perquè vas 
perdent possibi-
litats a mesura 
que et fas gran. 
Diuen que en 
vas guanyant 
d'altres, per 
exemple, la pos-
sibilitat de veure 
les coses des de 
la barrera, de no 
haver de viure-
les. Però no sé 
fins a quin punt 

quart. Allà vaig conèixer l'Aina Moll, que era 
professora de francès. Aleshores, ella feia 
classes de català fora de les hores lectives. Va 
ser en aquelles classes on vaig conèixer la li-
teratura catalana. 

—La Carme Riera també. 
—Ella anava un curs abans que jo. L'Aina 

Moll és una persona que jo estimo moltíssim, 
que jo resjpecto. Ella em va descobrir la meva 
llengua. Es a dir, va fer que la meva llengua 
em descobrís a mi. Sempre havia parlat ma-
llorquí, però a casa no hi havia llibres i no va 
ser fins que vaig anar a aquelles classes que 
vaig veure que el que pensava ho podia es-
criure. Hi ha una anècdota molt bonica i és 
que teníem un professor de literatura castella-
na que va fer un concurs. M'hi vaig presentar 
en castellà amb un conte molt maco i vaig 
guanyar. A l'altre any va tornar a fer el con-
curs i una amiga meva i jo vam demanar si 
ens podíem presentar en català. Ens van dir 
que no i no hi vam concursar. El premi va 
quedar desert i això em va donar a entendre 
que potser jo podia ser escriptora. Aleshores, 
tenia 19 anys. 

—Abans ha dit que va començar a estudiar 
el batxillerat tard. Per què ? 

—Les monges de Manacor deien que jo ha-
via d'estudiar el batxillerat, però el meu pare 
creia que això no em serviria de res. Que el 
que havia de fer era estudiar coses que servis-
sin al marit: comptabilitat, mecanografia... 
allò que a ell li hagués agradat que sabés la 
seva dona. Jo ho vaig trobar el més normal 
del món. No sabia res de feminisme. Alesho-
res, quan vaig tenir 17 anys i sabia fer la 
comptabilitat en redondilla -que ara no em 
serviria de res-, vaig dir que volia fer batxi-
llerat. Llavors el meu pare m'ho va pagar i no 
s'hi va oposar gens. 

—Com va ser que vingués a Barcelona? 
—Perquè em vaig casar amb en Jaume Fus-

ter. 
—Com el va conèixer? 
—Ell feia la mili a Mallorca. Jo feia teatre 

amb un grup i van venir a veure'ns dos solda-
dets. Un era en Pere Gabriel i l'altre en Jaume 
Fuster. D'aquella trobada vam ser cinc ma-
llorquines que ens vam casar amb cinc cata-
lans que feien la mili. Ara, només en quedem 
dues parelles. 

—O sigui, que va marxar de la manera més 
clàssica? 

—Sí, per casar-me. Si no m'hagués casat 
amb en Jaume Fuster també hagués marxat. 
L'Aina Moll sempre ens deia que havíem de 
marxar, que havíem de venir com a mínim a 
Barcelona i si podíem després anar a l'estran-
ger molt millor. 

—I no va estudiar més? 
—Quan vaig venir a Barcelona el meu pare 

em va dir que si volia estudiar em pagava la 



matrícula. Ho vaig provar però 
no hi vaig continuar. No podia 
guanyar-me la vida, escriure i es-
tudiar. Havia de triar entre es-
criure i estudiar. Vaig triar es-
criure. 

—Com es guanyava la vida? 
—Vàrem començar a dedicar-

nos al mateix que ens dediquem 
ara, a tot el que sigui. Vam co-
mençar traduint al castellà, prin-
cipalment. Però vam fer de tot, 
des de traduccions fins a llibres: 
Cómo tener éxito en la vida o 
Las grandes razas del mundo. 

—Ara encara tradueix? 
—Molt. Jo sempre he dit que 

tradueixo amb molt de gust però, 
per guanyar-me la vida. No he 
fet mai una traducció sense con-
tracte, encara que fos verbal. No-
més puc fer novel·les sense saber 
si me les publicaran o no. 

—Ara què escriu? 
—Parlar de la Lònia no em cau 

gaire bé perquè estic massa dins 
d'una altra novel·la. 

—Quina? 
—No en vull parlar gaire perquè encara és a 

les beceroles. 
—Només cinc cèntims? 
—Es una novel·la que tracta d'una família 

de Mallorca de sis o set dones, totes germa-
nes. És la història d'una família que se'n va en 
orris quan el pare mor. 

—Hem estat molta estona parlant de la Lò-
nia però no hem dit res del seu èxit a l'es-
tranger. Les seves novel·les han estat molt 
traduïdes. 

—Ara la Lònia, l'ha comprada Gallimard. 
També s'ha publicat en alemany tant en edi-
ció de butxaca com en edició gran. I també se 
n'han fet edicions a Amèrica, Anglaterra i 
Portugal. A Alemanya té molt d'èxit. 

—Tots els èxits la sorprenen? 
—No, però no l'espero, l'èxit. Quan vaig 

anar a Alemanya em va impressionar que 
vingués gent a sentir-me a mi, que llegia el 
meu llibre en català. Em va impressionar que 
paguessin per escoltar-me i que el meu llibre 
estigués destacat en uns grans magatzems. 

—Vostè com es veu? 
—No sé com sóc ni m'interessa. Sé el que 

diuen els altres de mi. A mi no m'agraden les 
definicions, dubto molt i reivindico el dret a 
dubtar. Sé que no sóc racional però que a ve-
gades faig raciocinis. Sé que m'estic fent ve-
lla i que no m'agrada, però això deu ser una 
crisi passatgera. 

—Puc preguntar-li sobre la seva malaltia? 
—Sí. Ara ja la tinc assumida. 
—Com se li va presentar? 

—Virginia Woolf és la se-
va escriptora? 
—És la meva. Ho vaig dir 
una vegada i el meu ho-
me quasi em mata. Però 
ho torno a dir perquè és 
veritat. Estaria disposa-
da a morir-me als 60 
anys si podia deixar una 
obra com la que va dei-
xar Virginia Woolf. 

—Vaig tenir una embòlia. Un 
matí em vaig despertar amb 
mig cos inert i em van portar al 
Clínic. Primer es van pensar 
que era una cosa de cor, després 
em van veure una fibril·lació 
auricular, és a dir, una arrítmia. 
Aquesta arrítmia em va fer una 
gleva de sang que quan va pas-
sar pel cervell em va provocar 
l'embòlia. 

—Iara com està? 
—Ara estic anticoagulada. És 

a dir, prenc uns medicaments 
perquè la sang no es coaguli 
tant. Estic anítmica sempre per-
què tornar-me al ritme em pro-
vocava la fibril·lació i els met-
ges consideren que és millor ai-
xí. També prenc medicaments 
del cor per fer que l'arrítmia no 
es torni taquicàrdia. Com veus 
ho sé tot sobre la meva malal-
tia. 

—L'ha influït? 
—Al començament no volia 

que m'influís gens. Volia conti-
nuar fent les coses que sempre 

havia fet. Recordo que una vegada en una en-
trevista amb en Josep Cuní em va fer aquesta 
pregunta i jo vaig contestar que no m'havia 
influït gens. Després quan vaig sortir de la rà-
dio vaig adonar-me que no era cert el que ha-
via dit. Ara veig que em canso més, que estic 
més mandrosa... O, per exemple, ara com es-
tic anticoagulada he d'anar alerta a fer-me un 
tall perquè de seguida em dessagnaria. Per 
tant hi ha coses que no són recomanables que 
faci. Tampoc puc pujar muntanyes. Abans no 
en pujava però ara només de saber que no 
puc fer-ho tinc ganes de pujar ben amunt. 
M'he de cenyir als límits que em marca i això 
em fa ràbia. Abans tenia uns límits i m'hi ce-
nyia sense adonar-me'n. Ara els límits me'ls 
posa la malaltia. Em fa molta ràbia haver d'a-
nar cada mes a fer-me una anàlisi i abans hi 
anava tranquil·lament. Ara el metge em diu 
que m'estalviï qualsevol possibilitat de caure 
perquè em puc dessagnar i jo quan sóc a Ma-
llorca vaig en bicicleta. 

—La vellesa l'espanta? 
—A mi de la vellesa el que em molesta són 

les arrugues. 
El riure breu i sonor torna a aparèixer. És el 

seu estri per a fer màgia, per amagar aquesta 
vitalitat que desborda la Lònia. Va anar a fer 
cuieres/ lo mico i el raio,/ el sol que fa l'à-
nec/ les flores de maio, que era: Benéfico hie-
res/ lumínico rayo/ el sol que engalana/ las 
flores de mayo. Entre un vers i l'altre l'enig-
ma d'aquest estiu per a la detecti va mallor-
quina. Assumpció Maresma 
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