ENTREVISTA

Reivindico el dret
a dubtar”

El sol que fa
I'anec és I'altima
novel-la de Maria
Antonia Oliver. La
protagonista és
Lonia Guiu, la
detectiva que
amb el seu fer
peculiar
descobrira una
historia cruel ben
amagada a l'illa
de la calma. Amb
intriga, amb un
estil propi,
I'escriptora ha
donat vida a un
dels personatges
més traduits de la
literatura
catalana.
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om va conéixer la Lonia Guiu.
—Me la va presentar I'Of¢lia Dracs
i vam fer un conte policiac plegades.
De seguida vaig veure que aquesta
noia m'havia de servir de molt.

—S8on amigues?

—Si. Molt.

—FElla malparla de voste.

—I jo, a vegades, malparlo d'ella.

—I diu coses que no sén veritat i aixo, a la
Lonia, no li agrada gens.

—3S4i, ella diu que m'invento coses. S6¢ es-
criptora i he de fer alguna cosa perque el que
m'explica quadri.

—Que tenen en comii?

—Que som mallorquines i a cap de les dues
ens agrada la violéncia. Poca cosa més.

— N'esta segura?

—Penses que em deixo res?

—S81, totes dues sén feministes?

—Ella s'hi ha anat fent, ara, es pot dir que ja
ho és del tot. La Lonia a la primera novel-la
no volia que li diguessin feminista i jo sem-
pre he volgut que m'ho diguessin, inclis ara
que no és moda ser-ne.

—La Lonia no s'entén gens amb la seva
mare i sempre busca filles desaparegudes.

—Veus, la Lonia és just al contrari que jo.
Jo tinc una bona relacié amb la meva mare i
no busco filles de ningt.

— Una altra semblanc¢a podria ser que to-
tes dues s'enyoren de Mallorca?

—No, jo no m'he enyorat mai de Mallorca.
Si vaig a l'estranger m'enyoro de Barcelona
perd de Mallorca mai.

—~Quan va marxar de Mallorca?

—Qui?

—Voste.

—Fa 25 anys.

—1 la Lonia?

—No me'n recordo.

—I de l'edat se'n recorda?

—Si, enté 41.

—1 vosté?

—Jo, en tinc 47.

—Que fa la Lonia que Maria Antonia Oli-
ver no faria mai?

—Jo no faria mai de detectiva. A mi ja
m'estd bé fer d'escriptora.

—Hi ha alguna cosa amb la qual la Lonia
hagi canviat la vida a Maria Antonia Oliver?

—Abans no em pintava els llavis, ara me'ls
comengo a pintar perqué molta gent em rega-
la pintallavis per a que els doni a la Lonia,
per a la seva col-leccid.

En aquest va i ve entra la Lonia i Maria
Antdnia esdevé un joc facil on esbrinar se-
crets és massa dificil. Maria Antonia Oliver
els guarda tots per a la seva amiga, la detecti-
va. Es ella la que s'encarrega de viure els em-
bolics que la vida va teixint com si es tractés
d'una aranya. Quan gairebé estas convencuda
que no hi ha res a fer, que la literatura és la li-
teratura i la vida és la vida, 1'Oliver esclata a
riure. El seu, és un riure sonor, d'aquells que
poden despertar-te si estas mig entrebaltida.
Nomeés comparteixen el carmi dels llavis, diu
ella. El seu riure sonor i breu ressona com si
tot formés part d'una pagina escrita.

—Quan escric les novel-les de la Lonia és
com si fes una psicoanalisi. Trec totes les co-
ses meves....

—Totes?

—Tots els escriptors ho fem, aixo. A les no-
vel-les fem les coses que no podem fer en la
realitat. Encara que les fem al revés de com
les farfem.

—Per exemple?

—Si a mi m'agrada molt la pluja, a la Lonia
no li agrada gens. Si jo no s6c gens vegetaria-
na, ella és vegetariana. Amb els personatges
de les meves novel-les busco coses meves
perd les escric en negatiu. No en el sentit ne-
gatiu moral sin6 com si es tractés d'una pel-li-
cula i en comptes de veure el positiu veiessin
el negatiu. Per0, ara, la Lonia va sola. Té una
dimensid propia. La Lonia mai no he estat jo,
perd en aquesta novel-la he vist molt bé que
pot cérrer sola sense que jo I'ajudi gens.

—Arran dels dltims éxits dels seus llibres,
diuen que la seva escriptura és més madura.
Voste creu en aixo de la maduresa?

—No. A mi m'agrada molt una cangé de
Jacques Brel que diu “Ens varem fer vells
sense ser madurs”. En Jordi Coca em va dir
un dia que nosaltres, la nostra generacid, no
seriem mai adults.

—Aixo pot ser una il-lusié?

—D'il-lusi6 també és viu... No hi crec en
l'adultesa i aquestes coses. Crec en fer-se vell
perque jo me'n faig. En la maduresa no.

—Fer-se vell és fer-se savi.
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—No. De vegades és fer-se més beneit. Fer-
se vell és una cosa dolenta perqué vas perdent
possibilitats a mesura que et fas gran. Diuen
que en vas guanyant d'altres, per exemple, la
possibilitat de veure les coses des de la barre-
ra, de no haver de viure-les. Perd no sé fins a
quint punt aixo és bo.

—Joana E. va ser un gran éxit i aquest nou
llibre va en cami de ser-ho.

—Va ser un &xit que va sorprendre la matei-
Xa empresa, que s6c jo. Sabia que era una no-
vel-la que havia d'escriure, que la duia a dins
des de molt de temps enrere. En cap moment
vaig pensar que agradaria.

—En aquest moment la literatura és de les
dones?

—No. Hi ha molts bons escriptors. El que
passa és que les dones som moda.

—Les dones en literatura han arribat...

—No, no... Aixd no vol dir que hagim asso-
lit tot el que les dones volem assolir. Com
deia Simone de Beauvoir, el feminisme serd
vigent mentre les dones mediocres no puguin
ocupar els llocs que ocupen els homes medio-
cres. Jo crec, que encara no podem ocupar
aquests llocs.

—Aquesta moda té a veure amb la qualitat?

—En aquest moment les que venem més
som les dones. La Isabel-Clara Simé, la Bar-
bal, 1a Carme Riera, la Maria Mercé Roca.
Ara també venen en Jordi Coca, en Jaume
Cabré, en Jaume Fuster... S'ha de tenir en
compte que ara hi ha més dones que escriuen.
Abans que jo tingués &xit ja en tenien la
Montserrat Roig i la Carme Riera i d'aix0 fa
bastants anys.

—Pero durant molt de temps les dones que
triomfaven en literatura eren una excepcia.

—Aix0 ho vaig explicar en 'homenatge que
es va fer a I'Anna Muria. Just abans de la
guerra hi va haver un boom de dones escrip-
tores. La Maria Mercé Vernet, la Carme
Monturiol, la mateixa Anna Muria, per no
parlar de la Victor Catala que ja era més ve-
lleta. Perd després de la guerra quasi totes
van callar. El perque, no l'he estudiat mai,
perd la realitat €s aquesta.

—Maria Aurélia Capmany la va influir?

—D'influéncies, no sé de qui en tinc perqueé
he llegit molta literatura de tot arreu. Ara, el
mestratge de Maria Aurelia Capmany va ser
vital perqué em va fer veure que les dones
podiem fer de tot. La vaig coneixer a Mallor-
ca quan jo no era ningd. Estudiava i vaig anar
a una conferéncia seva. Aquella dona em va
meravellar. Sabia parlar tan bé i deia les co-
ses tan ben dites sense tenir un paper davant,
que només de sentir-la em va influir.

—L'Aina Moll també la va marcar?

—Jo vaig comengar el batxillerat molt tard,
als 17 anys. Vaig fer primer, segon, tercer, tot
d'un cop, després vaig anar a l'institut a fer
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quart. Alla vaig congixer 1'Aina Moll, que era
professora de francés. Aleshores, ella feia
classes de catala fora de les hores lectives. Va
ser en aquelles classes on vaig coneixer la li-
teratura catalana.

—La Carme Riera també.

—Ella anava un curs abans que jo. L'Aina
Moll és una persona que jo estimo moltfssim,
que jo respecto. Ella em va descobrir la meva
llengua. Es a dir, va fer que la meva llengua
em descobris a mi. Sempre havia parlat ma-
llorqui, perd a casa no hi havia llibres i no va
ser fins que vaig anar a aquelles classes que
vaig veure que el que pensava ho podia es-
criure. Hi ha una anécdota molt bonica i és
que tenfem un professor de literatura castella-
na que va fer un concurs. M'hi vaig presentar
en castella amb un conte molt maco i vaig
guanyar. A l'altre any va tornar a fer el con-
curs i una amiga meva i jo vam demanar si
ens podiem presentar en catala. Ens van dir
que no i no hi vam concursar. El premi va
quedar desert i aixd em va donar a entendre
que potser jo podia ser escriptora. Aleshores,
tenia 19 anys.

—Abans ha dit que va comengar a estudiar
el batxillerat tard. Per que?

—Les monges de Manacor deien que jo ha-
via d'estudiar el batxillerat, pero el meu pare
creia que aix0 no em serviria de res. Que el
que havia de fer era estudiar coses que servis-
sin al marit: comptabilitat, mecanografia...
allo que a ell li hagués agradat que sabés la
seva dona. Jo ho vaig trobar el més normal
del mén. No sabia res de feminisme. Alesho-
res, quan vaig tenir 17 anys i sabia fer la
comptabilitat en redondilla —que ara no em
serviria de res—, vaig dir que volia fer batxi-
llerat. Llavors el meu pare m'ho va pagar i no
s'hi va oposar gens.

—~Com va ser que vingués a Barcelona?

—Perqué em vaig casar amb en Jaume Fus-
ter.

—~Com el va coneixer?

—Ell feia la mili a Mallorca. Jo feia teatre
amb un grup i van venir a veure'ns dos solda-
dets. Un era en Pere Gabriel i 'altre en Jaume
Fuster. D'aquella trobada vam ser cinc ma-
llorquines que ens vam casar amb cinc cata-
lans que feien la mili. Ara, només en quedem
dues parelles.

—O sigui, que va marxar de la manera més
classica?

—Si, per casar-me. Si no m'hagués casat
amb en Jaume Fuster també hagués marxat.
L'Aina Moll sempre ens deia que haviem de
marxar, que haviem de venir com a minim a
Barcelona i si podiem després anar a l'estran-
ger molt millor.

~—1I no va estudiar més?

—~Quan vaig venir a Barcelona el meu pare
em va dir que si volia estudiar em pagava la



matricula. Ho vaig provar perd
no hi vaig continuar. No podia
guanyar-me la vida, escriure i es-
tudiar. Havia de triar entre es-
criure i estudiar. Vaig triar es-
criure.

—Com es guanyava la vida?

—Varem comengar a dedicar-
nos al mateix que ens dediquem
ara, a tot el que sigui. Vam co-
mengar traduint al castelld, prin-
cipalment. Perd vam fer de tot,
des de traduccions fins a llibres:

Coémo tener éxito en la vida o
Las grandes razas del mundo.

—Ara encara tradueix?

—Molt. Jo sempre he dit que
tradueixo amb molt de gust perd,
per guanyar-me la vida. No he
fet mai una traduccid sense con-
tracte, encara que fos verbal. No-
més puc fer novelles sense saber
si me les publicaran o no.

—Ara qué escriu?

—Parlar de la Lonia no em cau
gaire bé perqué estic massa dins
d'una altra novel-la.

—Quina?

—No en vull parlar gaire perque encara és a
les beceroles.

—Només cinc centims?

—Es una novel-la que tracta d'una familia
de Mallorca de sis o set dones, totes germa-
nes. Es la historia d'una familia que se'n va en
orris quan el pare mor.

—Hem estat molta estona parlant de la Lo-
nia perd no hem dit res del seu éxit a l'es-
tranger. Les seves novel-les han estat molt
traduides.

—Ara la Lonia, I'na comprada Gallimard.
També s'ha publicat en alemany tant en edi-
ci6 de butxaca com en edici6 gran. I també se
n'han fet edicions a Ameérica, Anglaterra i
Portugal. A Alemanya té molt d'exit.

—Tots els éxits la sorprenen?

—No, perd no l'espero, 1'¢xit. Quan vaig
anar a Alemanya em va impressionar que
vingués gent a sentir-me a mi, que llegia el
meu llibre en catald. Em va impressionar que
paguessin per escoltar-me i que el meu llibre
estigués destacat en uns grans magatzems.

—Vosté com es veu?

—No sé com séc ni m'interessa. Sé el que
diuen els altres de mi. A mi no m'agraden les
definicions, dubto molt i reivindico el dret a
dubtar. Sé que no séc racional perd que a ve-
gades faig raciocinis. Sé que m'estic fent ve-
lla i que no m'agrada, perd aixd deu ser una
crisi passatgera.

—Puc preguntar-li sobre la seva malaltia?

—Si. Ara ja la tinc assumida.

—Com se li va presentar?

—Virginia Woolf és la se-
va escriptora?

—Es la meva. Ho vaig dir
una vegada i el meu ho-
me quasi em mata. Pero
ho torno a dir perqué és
veritat. Estaria disposa-
da a morir-me als 60
anys si podia deixar una
obra com la que va dei-
xar Virginia Woolf.

—Vaig tenir una embolia. Un
mati{ em vaig despertar amb
mig cos inert i em van portar al
Clinic. Primer es van pensar
que era una cosa de cor, després
em van veure una fibril-lacié
auricular, és a dir, una arritmia.
Aquesta arrftmia em va fer una
gleva de sang que quan va pas-
sar pel cervell em va provocar
I'embolia.

—I ara com esta? i

—-Ara estic anticoagulada. Es
a dir, prenc uns medicaments
perqué la sang no es coaguli
tant. Estic arritmica sempre per-
que tornar-me al ritme em pro-
vocava la fibril-laci6 i els met-
ges consideren que és millor ai-
xi. També prenc medicaments
del cor per fer que l'artftmia no
es torni taquicardia. Com veus
ho sé tot sobre la meva malal-
tia.

—L'ha influit?

—Al comengament no volia
que m'influfs gens. Volia conti-
nuar fent les coses que sempre

havia fet. Recordo que una vegada en una en-
trevista amb en Josep Cuni em va fer aquesta
pregunta i jo vaig contestar que no m'havia
influit gens. Després quan vaig sortir de la ra-
dio vaig adonar-me que no era cert el que ha-
via dit. Ara veig que em canso més, que estic
més mandrosa... O, per exemple, ara com es-
tic anticoagulada he d'anar alerta a fer-me un
tall perqué de seguida em dessagnaria. Per
tant hi ha coses que no sén recomanables que
faci. Tampoc puc pujar muntanyes. Abans no
en pujava perd ara només de saber que no
puc fer-ho tinc ganes de pujar ben amunt.
M'he de cenyir als limits que em marca i aixo
em fa rabia. Abans tenia uns limits i mhi ce-
nyia sense adonar-me'n. Ara els limits me'ls
posa la malaltia. Em fa molta rabia haver d'a-
nar cada mes a fer-me una analisi i abans hi
anava tranquil-lament. Ara el metge em diu
que m'estalvil qualsevol possibilitat de caure
perqué em puc dessagnar i jo quan séc a Ma-
llorca vaig en bicicleta.

—La vellesa I'espanta?

—A mi de la vellesa el que em molesta sén
les arrugues.

El riure breu i sonor torna a apargixer. Es el
seu estri per a fer magia, per amagar aquesla
vitalitat que desborda la Lonia. Va anar a fer
cuieres/ lo mico i el raio,/ el sol que fa l'd-
nec/ les flores de maio, que era: Benéfico hie-
res/ luminico rayo/ el sol que engalana/ las
flores de mayo. Entre un vers i l'altre I'enig-
ma d'aquest estiu per a la detectiva mallor-
quina. Assumpcié Maresma
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