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"Per què deixe 
El seu món és poblat d'éssers flotants que 

es creuen sense coincidir mai en realitat 
amb mirades profundes i silencis que 
diuen sempre moltes coses. Una llàgri-

ma de pluja, l'esclat d'una pupil·la o el soroll 
d'un avió en segon pla... 

En l'obra de Krzysztof Kieslowsky, de 53 
anys, tot té un significat. Treballa amb petits 
traços sensibles, farcint les seues imatges de 
símbols i signes, i passeja els mateixos perso-
natges, fràgils i dignes, al llarg de les seues sè-
ries, des del seu Decàleg. Roig, la seua última 
pel·lícula -després de Blau i de Blanc- de la 
seua trilogia "Tres Colors", que s'haurà estre-
nat el dia 17 de setembre, és un duet subtil en-
tre Jean-Louis Trintignant i Irène Jacob, un 
bonic concentrat de l'estil del director polonès, 
que amb la seua càmera impressionista intenta 
parlar directament al nostre inconscient i de 
vegades ho aconsegueix. Roig és realment la 
seua darrera pel·lícula, perquè -ens ho-ha con-
firmat aquí-, ha decidit deixar de filmar. Però, 
qui sap si aquest boig de la imatge no trobarà 
un bon dia en el seu camí una poesia, un color, 
un projecte, és a dir, el destí, el seu personatge 
preferit, que li farà canviar d'idea? 

—Durant els primers segons de Roig, la cà-
mera segueix a tota velocitat el recorregut 
d'una trucada telefònica en els seus laberints 
electrònics, sota terra, sota el mar, per arri-
bar a... al so d'una línia ocupada. Es un tema 
recurrent en les seues pel·lícules. Està vostè 
tan preocupat per la dificultat de comunicar? 

—Sí, és un problema que ens afecta a tots 
contínuament. Disposem d'eines cada vegada 
més sofisticades per parlar entre nosaltres, 
però no ho aconseguim. A causa del desenvo-
lupament de les tècniques de comunicació no 
arribem a comunicar. Ja no tenim res a dir-
nos... O es produeixen malentesos. Quantes 
vegades al dia preguntem: "Comprens què et 
vull dir?" I l'altre no comprèn perquè hi ha un 
mur impossible de traspassar... Per molts es-
forços que fem no ho aconseguim. En tot cas, 
és així com veig les coses. Avui, en lloc de la 
comunicació, deixem en alguna part una tele-
visió en marxa. 

—Que vostè mostra en la majoria de les 
seues pel·lícules en segon pla. Creu vostè que 
el cinema pot traspassar aquest mur? 

—Això intenta fer. Hi ha un joc entre el ci-
neasta i l'espectador. Es pot intentar que passe 
alguna cosa, una emoció. El cinema és un 
mitjà càlid, tal i com va dir McLuhan. Per 
contra, la televisió és un mitjà fred. Davant 
d'una petita pantalla sols podem ser especta-
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dors. En el cinema, hi participem sovint. Per 
què als joves els agrada anar al cinema? Per 
això: per poder "participar" emocionalment, el 
que vol dir "ser allí dins", enmig, amb ell o 
amb ella. Volem que maten el personatge, o 
que no el maten, que faça això o això l'altre... 
Totes les pel·lícules han estat concebudes per-
què es puga entrar-hi i participar. Hi reïxen 
més o menys, però en qualsevol cas ho inten-
ten. 

—Però, una pel·lícula en la televisió pot 
produir el mateix efecte... 

—No, perd alguna cosa. És massa petita, 
massa distant, massa freda. No es pot entrar-
hi. Ciutadà Kane, a la televisió, perd enorme-
ment. No hi trobes la veritat del personatge. 
Transmet únicament una informació. La tele-
visió allunya. La veu vostè alguna vegada amb 
gent que no coneix? Poques vegades, veritat? 
O si de cas, en un bar, amb motiu d'un partit 
de futbol important. I a més, ningú no es dóna 
la mà quan mira la televisió. En canvi, en el 
cinema, tot és possible. Decidim anar-hi, el 
que necessita d'un esforç mínim. Hi anem nor-
malment amb més gent i ens trobem envoltats 
d'altres persones, estranys amb qui compartim 
un mateix sentiment. Aquesta comunió impro-
visada és l'aspecte càlid del cinema; acosta, 
uneix. Ja en la primera pel·lícula dels germans 
Lumière, L'arribada d'un tren a l'estació de la 
ciutat, la gent estava terroritzada: creien que el 
tren anava a atropellar-los. Des d'aleshores, 
s'ha controlat aquella por, però si la pel·lícula 
està ben feta, es pot tremolar encara. Hi ha una 
emoció comuna, compartida, i aquest és l'as-
pecte que interessa al cineasta. 

—Què és per a vostè ser un cineasta? 
—Una professió. 
—Això és tot? 
—Quan em pregunten què faig en la vida, 

sempre dic: "Conte històries". Sí, això és tot. 
—Vostè va dir un dia: "Vull filmar l'àni-

ma". Es bastant més ambiciós... 
—Sí, però paradoxal. La càmera sols pot 

captar la matèria. No pot mostrar l'ànima, però 
sí suggerir-la, traduir-la mitjançant comporta-
ments, sentiments, reaccions... Inclús limitant-
se a coses reals, concretes, és possible mostrar 
una part del món immaterial. És el que més 
m'interessa: com mostrar el que està amagat, 
com fer aparèixer tot allò que amaguem als al-
tres, tot allò que ens amaguem a nosaltres ma-
teixos. És la pregunta que ens fem des del 
principi de la humanitat i és l'única vertadera 
qüestió perquè no pot tenir una resposta satis-
factòria. 
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de fer cinema" 
—Els seus personatges no aconsegueixen 

comunicar-se, no coincideixen, passen els uns 
al costat dels altres... D'on li ve aquesta mira-
da una mica pessimista del món? 

—Des de petit... Era un xiquet més aviat ma-
lenconiós. [Rialles] És natural per a mi veure 
així les coses. És un aspecte del meu caràcter 
probablement Lligat a l'educació, o a la genèti-
ca, qui ho sap? A un conjunt de coses comple-
xes amb les quals vaig nàixer. Són les expe-
riències, les que et formen, potser les dels 
meus avis que no vaig conèixer mai. A Polò-
nia, durant la meua infantesa, llegia, jugava al 
futbol, anava amb bicicleta, i vaig ser inclús 
campió de salt d'esquí, però vaig haver de dei-
xar-ho després d'un accident. Quan feia alguna 
cosa, hi havia sempre algú que em deia: "No, 
no faces això!" I a més estava malalt prou so-
vint i el meu pare també. El duien d'un hospi-
tal a un altre, de ciutat en ciutat... De la meua 
infantesa guarde una impressió de provisiona-
litat, com si estiguera sempre en una estació... 
Anàvem sempre cap a algun lloc: feia les ma-
letes, les desfeia, res no em pertanyia, tot era 
passatger... I això va durar fins als 15 anys, 
quan va morir el meu pare. Però tot això és 
massa íntim.... 

—En el seu Decàleg 1, hi ha un xiquet que 
mor quan cau en un llac gelat. Es la seva in-
fantesa el que vostè hi mata? 

—Es únicament un xiquet que mor... Bé, a 
mi em va passar el mateix. Estava sota el gel. 
Recorde perfectament el moment en què vaig 
caure... Vaig tenir molt de fred, evidentment... 

—Al principi de Blau, un altre xiquet juga al 
bolig. El cotxe de Juliette Binoche el passa al 
davant i s'esclafa contra un mur, una mica 
més lluny... 

—Tenia 17 anys, feia autostop i esperava des 
de feia unes hores en una carretera poc fre-
qüentada. A última hora del dia vaig seure a la 
vora de la calçada, desmoralitzat. Un cotxe va 
passar sense parar. Ho recorde molt bé, era 
una Wartburg fabricada a Alemanya de l'Est. 
El conductor anava sol. Em vaig dir "Vés al 
diable". Un segon després, vaig sentir el soroll 
i el vaig veure: el cotxe acabava de xocar con-
tra un arbre. Em vaig sentir molt culpable. Jo 
era el responsable de la mort d'aquell home... 
Quan vaig escriure el guió de Blau aquesta es-
cena va sorgir del meu passat. El xiquet havia 
d'expressar aquest "Vés al diable!". Vaig pen-
sar en el bolig. 

—Vostè juga sempre així amb l'atzar? Un 
personatge deixa caure el seu llibre que "La càmera sols pot captar la matèria. No pot mostrar l'ànima, però sí 
s'obre en una pàgina determinada, i el seu suggerir-la, traduir-la mitjançant comportaments, sentiments..." 
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destí canvia. És vostè tan supersticiós ? 
—Aquest tipus de coses és molt freqüent, 

sap... Si veig un gat negre que creua el carrer 
davant de mi, em pare i espere que algú passe 
primer. Però només si el gat és vertaderament 
negre, potes i tot, i va per l'esquerra. Si va per 
la dreta no passa res, puc continuar. En les 
meues pel·lícules no m'agrada quan les coses 
van massa bé. Em repeteixen sovint que les 
meues històries, els meus guions estan massa 
construïts. Però no, al contrari, m'agrada més 
quan hi ha alguna cosa que falla, com en la re-
alitat. 

—Vostè no es resigna mai a la mort dels 
seus personatges. Al final de Roig, per exem-
ple, ells encara hi són. Prou traumatitzats, 
però hi són. 

—Sí. Podem imaginar qualsevol cosa sobre 
ells... Vostè mateix se n'ha adonat, apareix 
inclús un nou personatge, un barman anglès 
que no havíem vist fins aleshores... Tot és 
possible encara. Els meus supervivents són 
tots diferents... La dona del compositor cèle-
bre, un home de negocis polonès més o 
menys anònim, un jove model francès... In-
clús abans de filmar les pel·lícules de la trilo-
gia "Blau, Blanc, Roig", jo ja els havia salvat 
de la catàstrofe. És quasi la idea de partida 
perquè jo vull mostrar que qualsevol vida és 
interessant, inclús aquella que creiem més 
avorrida. Més enllà de la seua existència pot-
ser sense relleu, de la seua rutina quotidiana, 
cada ésser és transportat per passions, emo-
cions, patiments, benaurances que queden 
amagades dintre d'ell. No llegim res als pe-
riòdics sobre gent anònima, excepte si algú 
esdevé boig i comença a matar gent al carrer. 
I tanmateix la seua vida té valor. En realitat, 
qui els salvaria? L'atzar, déu? Cada ésser me-
reix ser salvat. 

—Aquí, és vostè qui decideix. Vostè té tot el 
poder sobre els personatges. 

—S'equivoca. Ser un creador no és tan sim-
ple com això. En certs moments, els herois co-
mencen a viure la seua vida; no et poden obeir 
totalment i acaben obligant el creador a se-
guir-los. Llavors un s'adona que no els pot sot-
metre a voluntat. Thomas Mann, Dostoievski, 
Faulkner han analitzat molt bé això en literatu-
ra. La creació no pertany completament al seu 
autor, però és igualment veritat per al cinema. 

—De tota manera, fa l'efecte que vostè no 
arriba a desfer-se dels seus personatges. Els 
passeja de pel·lícula en pel·lícula, en sèries o 
en una trilogia com "Blau, Blanc, Roig". Es 
difícil escriure la paraula "fi"? 

—Jo hauria pogut recollir aquestes tres 
pel·lícules en una de sola, concebent històries 
paral·leles, com ha fet Robert Altman en Short 
Cuts. Però realitzant diverses pel·lícules tinc la 
impressió d'il·luminar un camp més vast. Com 
un focus que il·lumina diferents parts de la re-

alitat. I a més a més,, això correspon al meu 
temperament: necessite treballar sobre diver-
sos projectes alhora. 

—Si algú li diu que vostè construeix sempre 
el mateix món, que en realitat vostè fa sempre 
la mateixa pel·lícula... 

—És veritat, excepte en una o dues ocasions, 
que van ser pel·lícules d'encàrrec. Jo tinc el 
meu univers... Quan faig una pel·lícula, jo 
n'il·lumine una part; quan en faig deu, amplie 
la il·luminació. Però sí, és el mateix món. Així 
es poden tenir ganes de tornar a veure els per-
sonatges, d'aprendre encara alguna cosa sobre 
ells. Crec que cal veure i reveure les pel·lícu-
les d'Altman, per exemple, per poder com-
prendre'l. Ell conta diverses històries simultà-
niament, un poc com Bruegel en pintura. 
Quan el teu quadre preferit està penjat en un 
museu, tens ganes de veure'l de tant en tant, 
per aprendre'n encara més coses. Jo tinc un 
quadre com aquest, una Dona amb teixit de 
Van Gogh, que va pintar abans de marxar cap 
a França. M'agrada tant que he tornat algunes 
voltes als Països Baixos únicament per con-
templar-lo. Cal que hi retorne. No aprenc res 
més però necessite veure'l. Tinc a casa meua 
una reproducció de bona qualitat però això no 
és suficient, no és el mateix. Gràcies a aquest 
quadre em sent pròxim al Van Gogh que vivia 
als Països Baixos. 

—D'altra banda el seu cinema manté un poc 
de l'impressionisme: vostè treballa també amb 
petites pinzellades, amb suggestions. 

—És veritat... Allò que m'intriga en pintura, 
i en conseqüència en el cinema, és la llum. És 
possible retrobar un món on no hi haja llum 
artificial? En el tipus de pintura que s'acaba 
amb Rembrandt, abans de l'electricitat, tota la 
llum prové de la natura, del sol o del foc, amb 
les espelmes o les llànties d'oh. Nosaltres hem 
intentat explorar aquesta direcció en Roig. 
Per a l'emplaçament de les càmeres, la utilitza-
ció de tal o tal altra il·luminació, el cap d'ope-
ració ha procurat de recrear un món com 
aquest. 

—En els seus films el so és igualment l'ob-
jecte d'un treball molt elaborat. Hi ha segons 
plans sonors que representen un paper en la 
comprensió de la història. 

—En el cinema el món es limita a la imatge i 
al so. No hi ha olors, sensacions tàctils... Amb 
el so es poden contar tantes coses o més que 
amb la imatge, que és sempre més palpable, 
més real. Aquest ens ajuda a fugir d'allò que 
és primitiu en la càmera i a escapar-nos en un 
món que és també el de la literatura: l'imagi-
nari. 

—Vostè filma sempre de manera que reserva 
posteriorment nombroses possibilitats de 
muntatge. Perquè? 

—És una tècnica que procedeix del docu-
mental, en l'escola del qual m'he format. Però 
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aquest gènere ha desaparegut avui dia; ha 
mort perquè, sens dubte, la gent no té més ga-
nes de veure'n. Amb "documental" vull dir 
"enregistrament de la vida", posar en imatges 
coses que existeixen i que són molt reals. Es el 
muntatge el que permet aportar-hi la teua mi-
rada, la teua subjectivitat, la vostra elecció. 
Quan faig una pel·lícula de ficció necessite re-
trobar aquestes possibilitats d'elecció però sé 
molt bé que jo no puc controlar-ho tot. Les 
imatges poden agafar una significació que no 
domine. Per exemple, vostè sap que actual-
ment, a Polònia, el capitalisme que es desen-
volupa és molt salvatge, molt violent, molt del 
segle XIX; la meua pel·lícula Blanc parla d'a-
quella realitat. Doncs bé, en la projecció del 
film, els polonesos reien en moments que jo 
no esperava, perquè la situació i, doncs, el seu 
sentit de la ironia i de l'humor, ha canviat. En 
Roig trobem durant tres segons el personatge 
de Blanc en una situació molt dramàtica. A 
França o en un altre lloc els espectadors es 
queden en silenci; a Polònia esclaten a riure 
per una paraula només: "businessman po-
lonès". Això vol dir simplement que jo no puc 
preveure de quina manera serà rebuda la 
pel·lícula. Mai no puc estar segur de la percep-
ció d'una escena, d'una situació o d'un diàleg. 
Heus aquí per què efectue sempre una recerca 
en el muntatge per acostar la millor percepció 
desitjable. 

—Amb tot, vostè és extremament precís en el 
muntatge. Arriba fins al punt de fixar un mo-
viment de cap al centímetre exacte... Vostè fa 
veure que ho sap tot quan és al plató... 

—Ho faig veure, sí. [Rialles ] Es un deure en-
vers els actors. I quan busque captar un petit 
fulgor al ulls de Trintignant cal que ell segues-
ca les meues indicacions al centímetre. Si es 
mou no arribem a aconseguir el mateix efecte. 
O llavors cal modificar els llums, el que fa que 
intervinguen sis electricistes i em fa perdre 
una hora. Però jo deixe llibertat als actors. Ells 
han d'adaptar-se, és la base de la seua profes-
sió. Nosaltres no parlem mai de la psicologia 
dels personatges. Els comediants saben molt 
bé el que han de fer. Si fan preguntes és per 
mostrar que són actius i que participen. 

—Si li diuen que vostè fa un cinema d'au-
tor... 

—Bah!... Jo no sé què significa això. Ho 
diuen dels cineastes que, com jo, coescriuen 
els guions; però hi ha també directors que fan 
obres molt personals servint-se de guions d'al-
tres i als quals es podria assignar l'etiqueta de 
"cinema d'autor". Aleshores... rigorosament 
l'únic criteri que es podria agafar és aquest: és 
personal la pel·lícula o no? Jo conte les meues 
històries, això és tot. 

—Va molt sovint al cinema? 
—Gairebé no hi vaig. 
—No obstant això, quan l'escoltem, quan 
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veiem les seues pel·lícules, pensem que deu te-
nir una passió formidable per la imatge. 

—No, preferesc llegir. Es el que faig quan 
tinc una mica de temps. Llegesc novel·les, as-
saigs, filosofia. Però no autobiografies. 

—No ha tingut ganes d'adaptar grans obres 
literàries al cinema? 

—Es impossible. Les grans novel·les perta-
nyen a la literatura. Es un món tan a part que 
ningú encertarà mai a filmar-les. El cinema no 
és un art. 

—Com! No és un art? 
—No. Es un mitjà. La literatura, el teatre, la 

pintura són arts. No el cinema. L'art és tro-
bar-se amb allò que veiem o que llegim; és 
quan l'autor o el pintor ha sabut formular mi-
llor que jo el que em passa o m'ha passat, 
quan ho interpreta d'una manera més intel·li-
gent que jo, o quan, gràcies a la seua obra, 
jo percep la meua pròpia vida d'una manera 
més fina, més bonica. Aleshores sí, això és 
art. El cinema hi accedeix només rarament; 
Fellini s'hi acosta amb La Strada, i les pel·lí-
cules de Charlie Chaplin també. Però són ex-
cepcions. 

—Tornarà a agafar els personatges supervi-
vents de Roig? 

—No. Ho deixe. Estic fart del cinema, no 
puc més. Filmar representa per a mi un estrès 
massa pesant, massa desproporcionat en rela-
ció amb la satisfacció que em dóna. El plaer 
de fer una pel·lícula es paga molt car, massa 
car. Vull animar uns seminaris amb joves ci-
neastes i eventualment escriure guions. Viu-
re, carai! 

—Es definitiu? 
—Sí! La vida és molt més important que el ci-
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