CULTURA s

1 seu mén és poblat d'éssers flotants que

es creuen sense coincidir mai en realitat

amb mirades profundes i silencis que

diuen sempre moltes coses. Una llagri-
ma de pluja, l'esclat d'una pupil-la o el soroll
d'un avi6 en segon pla...

En l'obra de Krzysztof Kieslowsky, de 53
anys, tot té un significat. Treballa amb petits
tragos sensibles, farcint les seues imatges de
simbols i signes, i passeja els mateixos perso-
natges, fragils i dignes, al llarg de les seues sé-
ries, des del seu Decaleg. Roig, la seua tltima
pel-licula —després de Blau i de Blanc— de la
seua trilogia “Tres Colors”, que s'haura estre-
nat el dia 17 de setembre, és un duet subtil en-
tre Jean-Louis Trintignant i Iréne Jacob, un
bonic concentrat de 1'estil del director polones,
que amb la seua camera impressionista intenta
parlar directament al nostre inconscient i de
vegades ho aconsegueix. Roig és realment la
seua darrera pel-licula, perqué —ens hoha con-
firmat aqui—, ha decidit deixar de filmar. Pero,
qui sap si aquest boig de la imatge no trobara
un bon dia en el seu cami una poesia, un color,
un projecte, €s a dir, el desti, el seu personatge
preferit, que li fara canviar d'idea?

—Durant els primers segons de Roig, la ca-
mera segueix a tota velocitat el recorregut
d'una trucada telefonica en els seus laberints
electronics, sota terra, sota el mar, per arri-
bar a... al so d'una linia ocupada. Es un tema
recurrent en les seues pel-licules. Esta vosteé
tan preocupat per la dificultat de comunicar?

—S1, és un problema que ens afecta a tots
continuament. Disposem d'eines cada vegada
més sofisticades per parlar entre nosaltres,
pero no ho aconseguim. A causa del desenvo-
lupament de les técniques de comunicacié no
arribem a comunicar. Ja no tenim res a dir-
nos... O es produeixen malentesos. Quantes
vegades al dia preguntem: “Comprens que et
vull dir?” I I'altre no comprén perque hi ha un
mur impossible de traspassar... Per molts es-
forcos que fem no ho aconseguim. En tot cas,
és aix{ com veig les coses. Avui, en lloc de la
comunicacid, deixem en alguna part una tele-
visié en marxa.

—Que vosté mostra en la majoria de les
seues pel-licules en segon pla. Creu vosté que
el cinema pot traspassar aquest mur?

—Aix0 intenta fer. Hi ha un joc entre el ci-
neasta i I'espectador. Es pot intentar que passe
alguna cosa, una emoci6. El cinema és un
mitja calid, tal i com va dir McLuhan. Per
contra, la televisié €s un mitja fred. Davant
d'una petita pantalla sols podem ser especta-
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“Per que deixe

El passat dia 17
de setembre es
va estrenar a les
nostres pantalles
la darrera
pellicula de
Krzysztof
Kieslowsky, Roig.
En el moment de
la culminacié de
la seua trilogia
“Blau, Blanc,
Roig", el director
polonés anuncia
la retirada del
cinema, un
"mitja” -"no pas
art”"- que i
exigeix, segons
diu, massa esforg
perala
satisfaccio que en
rep.

dors. En el cinema, hi participem sovint. Per
que als joves els agrada anar al cinema? Per
aix0d: per poder “participar” emocionalment, el
que vol dir “ser alli dins”, enmig, amb ell o
amb ella. Volem que maten el personatge, o
que no el maten, que faca aixd o aixo l'altre...
Totes les pel-licules han estat concebudes per-
que es puga entrar-hi i participar. Hi reixen
més o menys, perd en qualsevol cas ho inten-
ten.

—Pero, una pel-licula en la televisié pot
produir el mateix efecte...

—No, perd alguna cosa. Es massa petita,
massa distant, massa freda. No es pot entrar-
hi. Ciutada Kane, a la televisi6, perd enorme-
ment. No hi trobes la veritat del personatge.
Transmet Unicament una informaci6. La tele-
visi6 allunya. La veu vosté alguna vegada amb
gent que no coneix? Poques vegades, veritat?
O si de cas, en un bar, amb motiu d'un partit
de futbol important. I a més, ningd no es déna
la ma quan mira la televisi6. En canvi, en el
cinema, tot és possible. Decidim anar-hi, el
que necessita d'un esfor¢ minim. Hi anem nor-
malment amb més gent i ens trobem envoltats
d'altres persones, estranys amb qui compartim
un mateix sentiment. Aquesta comunié impro-
visada és l'aspecte calid del cinema; acosta,
uneix. Ja en la primera pel-licula dels germans
Lumiére, L'arribada d'un tren a l'estacié de la
ciutat, 1a gent estava terroritzada: creien que el
tren anava a atropellar-los. Des d'aleshores,
s'ha controlat aquella por, perd si la pel-licula
esta ben feta, es pot tremolar encara. Hi ha una
emocié comuna, compartida, i aquest és l'as-
pecte que interessa al cineasta.

—Queé és per a vosté ser un cineasta?

—Una professio.

—Aixo és tot?

—Quan em pregunten qué faig en la vida,
sempre dic: “Conte histdries”. Si, aixo és tot.

—Vosté va dir un dia: “Vull filmar l'ani-
ma”. Es bastant més ambiciés...

—Si, perd paradoxal. La camera sols pot
captar la matéria. No pot mostrar 1'anima, perd
sf suggerir-la, traduir-la mitjangant comporta-
ments, sentiments, reaccions... Inclds limitant-
se a coses reals, concretes, és pqssible mostrar
una part del mén immaterial. Es el que més
m'interessa: com mostrar el que estad amagat,
com fer apargixer tot alld que amaguem als al-
tres, tot alld que ens amaguem a nosaltres ma-
teixos. Es la pregunta que ens fem des del
principi de la humanitat i és 1'inica vertadera
qiiestié perqué no pot tenir una resposta satis-
factoria.



de fer cinema”

—Els seus personatges no aconsegueixen
comunicar-se, no coincideixen, passen els uns
al costat dels altres... D'on li ve aquesta mira-
da una mica pessimista del mén?

—Des de petit... Era un xiquet més aviat ma-
lenconiGs. [Rialles] Es natural per a mi veure
aix{ les coses. Es un aspecte del meu cardcter
probablement lligat a I'educacid, o a la genéti-
ca, qui ho sap? A un conjunt de coses comple-
xes amb les quals vaig naixer. Sén les expe-
riéncies, les que et formen, potser les dels
meus avis que no vaig coneixer mai. A Polo-
nia, durant la meua infantesa, llegia, jugava al
futbol, anava amb bicicleta, i vaig ser inclis
campié de salt d'esqui, pero vaig haver de dei-
xar-ho després d'un accident. Quan feia alguna
cosa, hi havia sempre algid que em deia: “No,
no faces aixd!” I a més estava malalt prou so-
vint i el meu pare també. El duien d'un hospi-
tal a un altre, de ciutat en ciutat... De 1la meua
infantesa guarde una impressié de provisiona-
litat, com si estiguera sempre en una estacio...
Anavem sempre cap a algun lloc: feia les ma-
letes, les desfeia, res no em pertanyia, tot era
passatger... I aixd va durar fins als 15 anys,
quan va morir el meu pare. Perd tot aixo és
massa fntim....

—En el seu Decaleg 1, hi ha un xiquet que
mor quan cau en un llac gelat. Es la seva in-
fantesa el que vosté hi mata?

—ZEs Unicament un xiquet que mor... Bé, a
mi em va passar el mateix. Estava sota el gel.
Recorde perfectament el moment en qué vaig
caure... Vaig tenir molt de fred, evidentment...

—Al principi de Blau, un altre xiquet juga al
bolig. El cotxe de Juliette Binoche el passa al
davant i s'esclafa contra un mur, una mica
més luny...

—Tenia 17 anys, feia autostop i esperava des
de feia unes hores en una carretera poc fre-
giientada. A tltima hora del dia vaig seure a la
vora de la calgada, desmoralitzat. Un cotxe va
passar sense parar. Ho recorde molt bé, era
una Wartburg fabricada a Alemanya de 1'Est.
El conductor anava sol. Em vaig dir “Vés al
diable”. Un segon després, vaig sentir el soroll
i el vaig veure: el cotxe acabava de xocar con-
tra un arbre. Em vaig sentir molt culpable. Jo
era el responsable de la mort d'aquell home...
Quan vaig escriure el guié de Blau aquesta es-
cena va sorgir del meu passat. El xiquet havia
d'expressar aquest “Vés al diable!”. Vaig pen-
sar en el bolig.

—Vosteé juga sempre aixi amb l'atzar? Un ==
personatge deixa caure el seu llibre que "La camera sols pot captar la matéria. No pot mostrar I'anima, pero si
s'obre en una pagina determinada, i el seu  suggerir-la, traduir-la mitjancant comportaments, sentiments...”

ARXIU

EL TEMPS 26-9-94 / 69



desti canvia. Es vosté tan supersticiés?

—Aquest tipus de coses és molt freqiient,
sap... Si veig un gat negre que creua el carrer
davant de mi, em pare i espere que algi passe
primer. Perd només si el gat és vertaderament
negre, potes i tot, i va per l'esquerra. Si va per
la dreta no passa res, puc continuar. En les
meues pel-licules no m'agrada quan les coses
van massa bé. Em repeteixen sovint que les
meues histories, els meus guions estan massa
construits. Per0d no, al contrari, m'agrada més
quan hi ha alguna cosa que falla, com en la re-
alitat.

—Vosteé no es resigna mai a la mort dels
seus personatges. Al final de Roig, per exem-
ple, ells encara hi sén. Prou traumatitzats,
pero hi sén.

—Si. Podem imaginar qualsevol cosa sobre
ells... Vosteé mateix se n'ha adonat, apareix
inclds un nou personatge, un barman anglés
que no haviem vist fins aleshores... Tot és
possible encara. Els meus supervivents sén
tots diferents... La dona del compositor céle-
bre, un home de negocis polonés més o
menys andnim, un jove model frances... In-
clds abans de filmar les pel-licules de la trilo-
gia “Blau, Blanc, Roig”, jo ja els havia salvat
de la catastrofe. Es quasi la idea de partida
perqué jo vull mostrar que qualsevol vida és
interessant, inclds aquella que creiem més
avorrida. Més enlla de la seua existéncia pot-
ser sense relleu, de la seua rutina quotidiana,
cada ésser és transportat per passions, emo-
cions, patiments, benaurances que queden
amagades dintre d'ell. No llegim res als pe-
riddics sobre gent andnima, excepte si algi
esdevé boig i comenga a matar gent al carrer.
I tanmateix la seua vida té valor. En realitat,
qui els salvaria? L'atzar, déu? Cada ésser me-
reix ser salvat.

—Aqui, és vosté qui decideix. Voste té tot el
poder sobre els personatges.

—S'equivoca. Ser un creador no és tan sim-
ple com aixo. En certs moments, els herois co-
mencen a viure la seua vida; no et poden obeir
totalment i acaben obligant el creador a se-
guir-los. Llavors un s'adona que no els pot sot-
metre a voluntat. Thomas Mann, Dostoievski,
Faulkner han analitzat molt bé aix0 en literatu-
ra. La creaci6 no pertany completament al seu
autor, pero és igualment veritat per al cinema.

—De tota manera, fa l'efecte que vosté no
arriba a desfer-se dels seus personatges. Els
passeja de pel-licula en pel-licula, en séries o
en una trilogia com “Blau, Blanc, Roig”. Es
dificil escriure la paraula “fi”?

—Jo hauria pogut recollir aquestes tres
pel-licules en una de sola, concebent histOries
paral-leles, com ha fet Robert Altman en Short
Cuts. Pero realitzant diverses pel-licules tinc la
impressi6 d'il-luminar un camp més vast. Com
un focus que il-lumina diferents parts de la re-
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alitat. I a més a més, aix0 correspon al meu
temperament: necessite treballar sobre diver-
sos projectes alhora.

—Si algii li diu que vosté construeix sempre
el mateix mén, que en realitat vosté fa sempre
la mateixa pel-licula...

—E:s veritat, excepte en una o dues ocasions,
que van ser pellicules d'encarrec. Jo tinc el
meu univers... Quan faig una pel-licula, jo
n'il-lumine una part; quan en faig deu, amplie
la il-luminacid. Perd sfi, és el mateix mén. Aix{
es poden tenir ganes de tornar a veure els per-
sonatges, d'aprendre encara alguna cosa sobre
ells. Crec que cal veure i reveure les pel-licu-
les d'Altman, per exemple, per poder com-
prendre'l. Ell conta diverses histories simulta-
niament, un poc com Bruegel en pintura.
Quan el teu quadre preferit estd penjat en un
museu, tens ganes de veure'l de tant en tant,
per aprendre'n encara més coses. Jo tinc un
quadre com aquest, una Dona amb teixit de
Van Gogh, que va pintar abans de marxar cap
a Franca. M'agrada tant que he tornat algunes
voltes als Paisos Baixos tnicament per con-
templar-lo. Cal que hi retorne. No aprenc res
més perd necessite veure'l. Tinc a casa meua
una reproduccié de bona qualitat perd aixo no
és suficient, no és el mateix. Gracies a aquest
quadre em sent proxim al Van Gogh que vivia
als Paisos Baixos.

—D'altra banda el seu cinema manté un poc
de l'impressionisme: vosté treballa també amb
petites pinzellades, amb suggestions.

—Fis veritat... Alld que m'intriga en pintura,
i en conseqiiéncia en el cinema, és la llum. Es
possible retrobar un mén on no hi haja llum
artificial? En el tipus de pintura que s'acaba
amb Rembrandt, abans de l'electricitat, tota la
1lum prové de la natura, del sol o del foc, amb
les espelmes o les llanties d'oli. Nosaltres hem
intentat explorar aquesta direccié en Roig.
Per a l'emplacament de les cameres, la utilitza-
ci6 de tal o tal altra il-luminacid, el cap d'ope-
raci6é ha procurat de recrear un mén com
aquest.

—En els seus films el so és igualment I'ob-
jecte d'un treball molt elaborat. Hi ha segons
plans sonors que representen un paper en la
comprensié de la historia.

—En el cinema el mén es limita a la imatge i
al so. No hi ha olors, sensacions tactils... Amb
el so es poden contar tantes coses o més que
amb la imatge, que és sempre més palpable,
més real. Aquest ens ajuda a fugir d'alldo que
és primitiu en la camera i a escapar-nos en un
mén que és també el de la literatura: 1'imagi-
nari.

—Vosté filma sempre de manera que reserva
posteriorment nombroses possibilitats de
muntatge. Per qué?

—FEs una técnica que procedeix del docu-
mental, en l'escola del qual m'he format. Perd



aquest genere ha desaparegut avui dia; ha
mort perque, sens dubte, la gent no té més ga-
nes de veure'n. Amb “documental” vull dir
“enregistrament de la vida”, posar en imatges
coses que existeixen i que sén molt reals. Es el
muntatge el que permet aportar-hi la teua mi-
rada, la teua subjectivitat, la vostra eleccid.
Quan faig una pel-licula de ficcié necessite re-
trobar aquestes possibilitats d'eleccié perd sé
molt bé que jo no puc controlar-ho tot. Les
imatges poden agafar una significaci6 que no
domine. Per exemple, vosteé sap que actual-
ment, a Polonia, el capitalisme que es desen-
volupa és molt salvatge, molt violent, molt del
segle XIX; la meua pel-licula Blanc parla d'a-
quella realitat. Doncs bé, en la projeccié del
film, els polonesos reien en moments que jo
no esperava, perque la situacié i, doncs, el seu
sentit de la ironia i de I'numor, ha canviat. En
Roig trobem durant tres segons el personatge
de Blanc en una situacié molt dramatica. A
Francga o en un altre lloc els espectadors es
queden en silenci; a Polonia esclaten a riure
per una paraula només: “businessman po-
longs”. Aixd vol dir simplement que jo no puc
preveure de quina manera serd rebuda la
pel-licula. Mai no puc estar segur de la percep-
ci6 d'una escena, d'una situacié o d'un dialeg.
Heus aqui per qué efectue sempre una recerca
en el muntatge per acostar la millor percepcid
desitjable.

—Amb tot, vosté és extremament precis en el
muntatge. Arriba fins al punt de fixar un mo-
viment de cap al centimetre exacte... Vosté fa
veure que ho sap tot quan és al plato...

—Ho faig veure, si. [Rialles] Es un deure en-
vers els actors. I quan busque captar un petit
fulgor al ulls de Trintignant cal que ell segues-
ca les meues indicacions al centimetre. Si es
mou no arribem a aconseguir el mateix efecte.
O llavors cal modificar els llums, el que fa que
intervinguen sis electricistes i em fa perdre
una hora. Perd jo deixe llibertat als actors. Ells
han d'adaptar-se, és la base de la seua profes-
8i6. Nosaltres no parlem mai de la psicologia
dels personatges. Els comediants saben molt
bé el que han de fer. Si fan preguntes és per
mostrar que sén actius i que participen.

—Si li diuen que vosté fa un cinema d'au-
tor...

—Bah!... Jo no sé qué significa aixo. Ho
diuen dels cineastes que, com jo, coescriuen
els guions; perd hi ha també directors que fan
obres molt personals servint-se de guions d'al-
tres i als quals es podria assignar l'etiqueta de
“cinema d'autor”. Aleshores... rigorosament
I'dnic criteri que es podria agafar és aquest: és
personal la pel-licula o no? Jo conte les meues
histories, aix0 és tot.

—Va molt sovint al cinema?

—Gairebé no hi vaig.

—No obstant aixo, quan l'escoltem, quan

“La literatura, el teatre,
la pintura sén arts. No el
cinema. L'art és trobar-se
amb allé que veiem o que
llegim; és quan l'autor o
el pintor ha sabut formu-
lar millor que jo el que
em passa o m'ha passat,
quan ho interpreta d'una
manera més intel.-ligent
que jo, o quan, gracies a
la seua obra, jo percep la
meua propia vida d'una
manera més fina, més bho-
nica. Aleshores si, aixo és
art. El cinema hi accedeix
només rarament.”
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veiem les seues pel-licules, pensem que deu te-
nir una passio formidable per la imatge.

—No, preferesc llegir. Es el que faig quan
tinc una mica de temps. Llegesc novel-les, as-
saigs, filosofia. Perd no autobiografies.

—No ha tingut ganes d'adaptar grans obres
literaries al cinema?

—Es impossible. Les grans novel-les perta-
nyen a la literatura. Es un mén tan a part que
ningu encertara mai a filmar-les. El cinema no
és un art.

—Com! No és un art?

—No. Es un mitja. La literatura, el teatre, la
pintura sén arts. No el cinema. L'art és tro-
bar-se amb allo que veiem o que llegim; és
quan l'autor o el pintor ha sabut formular mi-
llor que jo el que em passa o m'ha passat,
quan ho interpreta d'una manera més intel-li-
gent que jo, o quan, gricies a la seua obra,
jo percep la meua propia vida d'una manera
més fina, més bonica. Aleshores si, aix0 €s
art. El cinema hi accedeix només rarament;
Fellini s'hi acosta amb La Strada, i les pel-li-
cules de Charlie Chaplin també. Perd son ex-
cepcions.

—Tornara a agafar els personatges supervi-
vents de Roig?

—No. Ho deixe. Estic fart del cinema, no
puc més. Filmar representa per a mi un estrés
massa pesant, massa desproporcionat en rela-
ci6 amb la satisfaccié que em déna. El plaer
de fer una pel-licula es paga molt car, massa
car. Vull animar uns seminaris amb joves ci-
neastes i eventualment escriure guions. Viu-
re, carai!

—Es definitiu?

—Si! La vida és molt més important que el ci-
nema. Gilles Médioni / Dominique Simonnet
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