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Un tramvia anomenat 
Malva-rosa 

En una reconstrucció dels fets amb viatge en 
tramvia, l'escriptor Manuel Vicent ha presentat 
la seua última novel·la Tranvía a la Malvarrosa' 
en l'escenari natural, la platja de la Malva-rosa 
de València. 

Els penells miren de sobte a ponent en 
aquest 18 de gener. Ei vent bufa amb 
virulència d'Arizona. Per a compulsar-
ho només cal mirar els rostres incomo-

dat s dels transeünts. S'acaba de produir una 
inversió tèrmica a l'alça i el taxista ho atri-
bueix al suc fecal que desaigua el jutjat núme-
ro 5 de l'Audiència Nacional. I a pesar que la 
fi del món és imminent no para de parlar. 

7 2 / E L TEMPS 30-1-95 



La novel·la Tranvía a la 
Malvarrosa' serà duta al 
cine per José Luis García 
Sànchez, amb guió de La-
lo Azcona. El projecte 
compta amb un pressupost 
de 250 milions de pessetes 
i amb la participació de 
Juan Echanove en el paper 
de Vicentico Bola. Segons 
la informació facilitatda 
pel mateix escriptor, els 
plans seran rodats en la 
ciutat siciliana de Palerm, 
que és idèntica a València, 
i els contraplans s'obtin-
dran de la platja de la Mal-
va-rosa. 

—Sap per què és diu l'estació del Pont de 
Fusta? 

—Per què? 
—Perquè el pont era de fusta. 
—Ah. 
A la porta de l'estació, en el transistor d'un 

venedor de cupons sona "Cerezo rosa" de 
Pérez Prado i aquest és, sens dubte, un clar 
símptoma de regeneració. El rellotge de l'es-
tació del Pont de Fusta marca la una i mitja, 
i aquesta és l'hora convinguda. El conseller 
d'Obres Públiques, Urbanisme i Transports de 
la Generahtat valenciana, Eugeni Burriel, ha 
fletat un tramvia per a viatjar amb Manuel Vi-
cent a la platja de la Malva-rosa, on l'escriptor 
presentarà l'últim dels seus llibres. L'acte cul-
minarà amb una paella, que és com acaba tot 
en aquest costat del planeta. La consellera de 
Cultura, Pilar Pedraza, acudirà al restaurant 
i no farà el trajecte en tramvia a pesar de la 
previsió del protocol. Sota la marquesina de 
l'estació hi ha una suculenta comitiva de pe-
riodistes flamejats per la llum de l'ordinador, 
esperant que la catenària ens guie al passat. 
I Manuel Vicent, que torna al lloc del crim re-
construint els fets de la mà de l'editor Juan 
Cruz. Cruz s'ha compenetrat tant amb la ini-
ciativa que fa cara de cobrador de tramvia. 

L'estació és al costat del carrer d'Alboraia, 
on hi ha el col·legi major Pius XII. En aquesta 
residència va viure l'autor de Tanvía a la Mal-
varrosa en els dies d'estudiant de Dret, quan el 
ponent, impregnat de la collita de ceba de Be-
naguasil, regolfava en el claustre de la Univer-
sitat del carrer de la Nau. I això donava entorn 
a l'estàtua de Joan Lluís Vives i purificava els 
mals pensaments. Manuel Vicent va arribar a 
València el mateix dia que Franco. Era un 9 
d'octubre de principi dels anys 50. Venia de la 
Vilavella i ja havia sobreviscut a l'explosió 
d'una bomba de pinya amb el fulminant de 
coure, que va buidar un ull a un dels seus 
amics. Es deia Camilo i l'havia iniciat en el 
negoci de la ferralla, que servia per a sufragar 
merengues de color rosa. I Vicentico Bola ja li 
havia donat l'alternativa sexual en el cabaret 
Rosales de Castelló, encara que la sort no ha-
via entrat al drap en aquella vesprada. En 
aquell cau tots els forats eren molt concorre-
guts, però la pèl-roja Catalina es va esfumar 
davant la presència de l'exportador Sanguino, 
individu que tenia les seues glàndules en fran-
quícia i havia promès ganivet a qui contrave-
nira la seua prioritat. Des del carrer d'Albo-
raia, a l'altura del camp de Vallejo, on el Le-
vante donava a l'afició granota esplendor en 
l'herba, Manuel Vicent travessava tots els dies 
el Pont de la Trinitat i penetrava en la ciutat 
vella a ritme de sorolls menestrals en direcció 
a l'acadèmia Castellano. En els dies d'aquell 
remot calendari l'economia tenia aquest fragor 
de veïnat, i la parròquia de la terrassa del City 
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Bar dictaminava de manera científica la ido-
neïtat sexual de les dones que passaven per la 
vorera del carrer de Xàtiva, amb mètodes molt 
zoològics i incontrovertibles. Rosita Amores 
alçava la moral i Gracia Imperio era l'estimu-
lant més eficaç contra la depressió en el Tea-
tre Russafa. Però l'optimisme va quedar se-
riosament danyat 
quan va aparèixer 
nua i morta per 
inahalació de gas 
amb el seu amant, 
fet que va donar 
nom a l'edifici del 
pis on van ser des-
coberts, que passa-
ria a designar-se "La Finca del Crimen". En 
aquell moment es va inaugurar a València la 
psiquiatria. I Manuel Vicent perseguia Marisa 
i prenia iogur batut, mentre sostenia un Pall 
Mall en la tisora de la mà, dins d'una gavardi-
na de canonet que s'havia comprat en Loewe. 

Però en l'estació del Pont de Fusta avui el 
tramvia es fa desitjar. I Burriel no és Marí on 
Brando, a pesar que sosté els ulls a la càmera. 
Pilar Pedraza tampoc és Vivien Leigh, a pesar 
que fa front a una certa animalitat. Ni açò és 
Nova Orleans, encara que hi ha més negres 
cada dia que parlen en francès. Ni a pesar que 
l'estació podria ser la mansió del rei del cotó 
i la barana del riu un embarcador del Missis-
sipí, si el Túria encara fóra un riu. Ni Blanche 
ha vingut a visitar la seua germana ni ha cone-
gut Stanley, encara que la camiseta imperi 
suada que un porta posada en la memòria és 
una de les poques banderes defensables a 
mort. Ni Manuel Vicent és Tennesse Wi-
lliams, sinó el cap més bonic del país, per dins 
i per fora, segons va proclamar la ministra de 
Cultura Carme Alborch des de la seua roja 
abundància. 

El tramvia que arriba a l'andana no és blau-
verdós i groc, ni té jardinera. Es tracta d'un 
projectil molt sexy, monocabina, amb línies 
suaus en els laterals, amb carenats corbats en 
la part inferior i superior que dissipen l'efecte 
mur. Amb amphs finestrals i un interior que 
sembla una llenceria. En la part posterior hi ha 
un divà circular molt apropiat per viatjar a 
l'interior d'un mateix, i allí és on seuen l'es-
criptor i el conseller. Entre aquest tramvia i el 
que Manuel Vicent va veure un matí passar 
per la Glorieta en direcció a la platja de la 
Malva-rosa amb Marisa dins, només hi ha un 
nexe: el refrego del passatge. Si alguna cosa 
s'ha mantingut inalterable als anys i als seus 
governs és l'al·licient de friccionar-se amb la 
carn contrària. La gent continua practicant-ho 
a pesar de Maastricht i altres plagues definiti-
ves. 

En el pretèrit el tramvia baixava per l'avin-
guda del Port a la platja de les Arenes, i allà hi 
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la zona més moderna de la ciutat. 
Aleshores Manuel Vicent perse-
guia Marisa, mentre ell era persi-
guit per un il·luminat que li va 
deixar un crucifix sobre la barra 
de Mocambo, un club on algun 
ministre bevia ben jamins de 
Freixenet amb una primera ve-
dette sobre els seus genolls. 

El viatge culmina prop del pas-
seig Marítim, ara convertit en 
una balustrada sobre el Mediter-
rani. És necessari caminar fins la 
restaurant. Avui el cel és una là-
mina d'alumini sobre un mar ter-
minal. Hi ha algunes naus en alta 
mar i el pràctic del port deu es-
tar ben ventilat pel ponent. En 
aquell temps, el Coral Sea de la 
VI flota fondejava en la Malva-
rosa i Manuel Vicent encara sal-
tava amb perxa. Van ser uns si-
mulacres de violència naval, que 
potser van dispersar el marisc 
fins a Vinaròs. Franco s'ho mira-
va des de l'Azor i la maniobra li 
obria la gana. Acabada aquesta 

Blasco Ibà- guerra seca, una falua va posar el 
rumb al restaurant La Marcelina, 
on una paella de quaranta racions 

esperava ser devastada en el menjador d'ofi-
cials per mandíbules entrenades a West Point 
i El Ferrol. Al costat del restaurant a què ens 
dirigim hi ha el xalet de Blasco Ibànez, re-
construït per a afirmar el caos. A Blasco li va 
regalar el terreny un fervent admirador polític. 
En el moment d'esplendor, el xalet no tenia 
cap construcció davant ni darrere ni als cos-
tats, i Blasco parlava de tu a Posidó. Després 
el va confiscar Falange i més tard, en la sala 
on Blasco escrivia sobre un altar de marbre, es 
va punxar la primera heroïna de València. 
Però en el parèntesi d'aquestes catàstrofes, el 
jove estudiant de Dret i la francesa Julieta van 
protagonitzar un acte molt pur. 

En l'interior del restaurant, el gremi s'acomo-
da i l'escriptor, flanquejat per dues columnes 
socialistes fa una declaració de principis da-
vant uns plats de moll fregit: "Deteste Blasco 
Ibànez, deteste la paella, deteste les falles, de-
teste Sorolla i el luminisme valencià. Però es-
time la València que està més enllà dels tò-
pics. La València creativa, la València diabò-
lica, la València angelical". I aquest preàmbul 
obre un abisme entre un viatge oficial en 
tramvia i comitiva a la Malva-rosa i el passeig 
en carrossa de Teodor Llorente coronat des de 
l'Exposició Regional. Ací tampoc està ja Ma-
risa i el ponent ha dispersat els gemecs de pla-
er de Julieta. I en alguns barracots pròxims ei-
xuguen les paelles amb fulls de diari amb fo-
tos d'escenes txetxenes. Miquel Alberola 

havia el balneari pintat de blavet 
d'on els déus van calcar el Parte-
nó. En el pati hi havia una piscina 
amb un trampolí de tres nivells 
i sobre ells hi havia la perfecció, 
el punt de vista de déu. Aquest 
pedestal diví alguns anys després 
el va partir Zeus per a distraure's 
i va esclafar uns quants cranis com 
a sacrifici. Aleshores el tramvia 
era l'autor d'una coreografia de 
coixeses molt vertical que s'exhi-
bia en els mercats i en les places 
amb gran naturalitat. No era im-
probable trobar-te una cama aca-
bada de sacrificar movent el peu. 
En totes les famílies hi havia un 
mutilat pel tramvia. El tramvia 
ara fa un trajecte distint, i pugen 
algunes enverinadores potencials 
que estudien química en la Po-
litècnica. I pels carrers se'n veuen 
altres menys sofisticades amb el 
cabàs de la compra ple de bledes 
de camí a l'adrogueria. També es 
veuen alguns candidats a cadàver 
trossejat per una assassina dolça. 
I després, els descampats que 
prompte definiran els contorns de 

Manuel Vicent davant el mític xalet de 
nez. Reconstruït per a afirmar el caos. 
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