René | lvin pfoseritda,

dues generacions claus en
la historia recent de Cubag
dues equnénmés duesgr

dueund'avanh g
caming’ |férnn
El dlé entre’éls dogy
reflexié sobre
i [Ia fut\tlide“fhbm Jid
roolts ekemples que es
poden trobar per cre
Jilla-possible; »



ené i fvan de la Nuez sén pare i fill.

“Cuba: La isla posible” cls ha reunit a

Barcelona. Es la segona vegada que es

troben en quatre anys. René, artista i hu-
morista grafic, va néixer ’any 1937 a I’'Havana.
Als 18 anys militava al “Movimiento 26 de Ju-
lio”, liderat per Fidel Castro, i es va comprome-
tre ideologicament i activament amb la revolu-
cié. Després del triomf, va ocupar carrecs de
responsabilitat i durant molts anys va ser 1'hu-
morista del diari oficial Granma. Actualment
viu a I’Havana, desvinculat dels sectors oficia-
listes. Ivdn, assagista i critic, va néixer 1’any
1964 a la mateixa ciutat. Ha estudiat i s’ha edu-
cat amb la revolucid. Fa quatre anys es va exi-
liar. Viu i treballa a Barcelona.

IvAN: La meva generacié neix en el “boom”
demografic dels seixanta, generat per les espe-
rances que va provocar la revolucié. No conei-
xiem res més que la revolucid. Quan va morir el
Che jo tenia tres anys, no sols ens era proxim,
també era jove. Vam néixer amb la igualtat. No
coneixiem, com els nostres pares, les desigual-
tats anteriors.

RENE: Jo séc de la generacié que va lluitar per
la revolucié i va presenciar tot el periode ante-
rior i posterior al triomf. Aleshores era estudiant
i col-laborava a la premsa. Vaig crear un perso-
natge, Loquito, que va ser important per infor-
mar i fer propaganda a favor del triomf revolu-
cionari. Com que Loquito era boig, parlava en
clau, informava del que passava. Es movia en
I’escletxa que hi havia entre la censura i la no
censura.

—Com era la infantesa d’un nen educat amb
la revolucié?

IVAN: Vaig créixer dins la iconografia revolu-
cionaria. Totes les festivitats eren politiques.
Crec que aix0 va influir en la saturacié genera-
cional que esclata als vuitanta. Ja estas fart. Has
viscut, per exemple, sense Reis Mags. Als onze
anys em van ficar en un internat i en vaig sortir
als disset. Surts de casa essent un nen i tommes
essent un home. Tot 1’&xit de ’educacié a Cuba
I’agraeixes, perd després te’l giiestiones. Hi ha-
via unes formes de normalitzacié de I’expericn-
cia que no eren del tot bones.

RENE: Aix0 dels Reis Mags no és cap ximple-
ria. Als nens, els regalaven fusells de joguina o
uniformes de milicia.

IvAN: Jo tinc fotos vestit de comandant.

RENE: Aquestes coses comporten una manca
de tendresa en el nen que després ressorgeix
inevitablement. Els ha mancat una etapa en la
seva formacid, una etapa més rica, de sentiment
familiar. També ha mancat espiritualitat. Tot
aix0 ha anat creant una illa dintre de I'illa,

—Ivdn, quan van comengar les contradiccions
amb educacio que havia rebut?

IvAN: En els dltims anys de la Universitat.
Vaig estudiar Historia, especialitat America Lla-
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tina. En sortir vaig comengar a publicar assaigs
sobre filosofia de la cultura, i van comengar els
problemes. Jo creia que entre ser un intel-lectual
compromes i ser un dissident, existia I’espai de
les dissensions. Aix0 era el que a mi m’agrada-
va. Estava implicat en una dinamica generacio-
nal que afectava tots els ambits de la cultura.
Erem la gent nascuda amb la revolucié que ens
qgiiestionavem la propia experiéncia.

—Com prenia el pare els dubtes que el fill es
plantejava?

RENE: A casa hi havia un am-
bient de tolerancia. Sempre hi
havia escriptors i artistes i dis-
cussions politiques. Jo he estat
tota la vida un caricaturista,

i un caricaturista sempre €s

problematic. Tot i fer costat al

projecte pel qual vaig lluitar

i en qu¢ encara creia, veia co-

ses correctes, perd d’altres xo-

caven amb la meva realitat.

A casa venien els joves i aixi

vaig coneixer els seus proble-

mes. Va ser molt positiu. Mai

no vaig estar en contra d’ells.

La generacié del meu fill ne-

cessitava un espai a Cuba. Se’l

van anar creant fins que van

xocar amb I’oficialitat. Per

nosaltres ha estat molt trauma-

tic, tant pel fet de ser la generacié anterior, com
pel fet de ser pares. Ens hem hagut de separar
dels nostres fills perque ells van triar un cami
que ningt no els pot negar.

IVAN: Una vegada, al meu pare li van passar
un video a la Unidn de Artistas y Escritores de
Cuba. Suposo que I’havien filmat les forces de
I’ordre. Em va veure a mi, entre altres persones,
manifestant-nos en contra de la politica cultural.
El meu pare, la mateixa nit, em va venir a veure
per comunicar-me que tenia un problema greu.
Tenia dues opcions i va optar per venir-m’ho a
dir. Sempre admiraré la posicié que va prendre
aquell dia. Ell va lluitar per la revolucid, perd va
entendre que teniem part de rad.

RENE: També s’ha de tenir dret a equivocar-se.
No crec que la generacié dels vuitanta s’hagi
equivocat. Van ser necessaris i encara ho sén. El
dret d’opinar i participar no s’hauria de prohibir
a ningy. La cultura no pot ser una cosa de “muts
iala gabia”. Res pot ser aixi, pero la cultura, en-
cara menys.

—Quins eren els principals punts de critica
que tenieu respecte a l'educacié i la cultura que
us havien donat?

IVAN: Fidel es va reunir amb els intel-lectuals
’any 61 i van tracar la politica cultural de la re-
volucié. El lema era: ‘“Dins la revolucid, tot. Fo-
ra de la revolucid, cap dret”. Aixd ens desagra-
dava. Qui marcava els limits? Ens semblava que
era una imposicié des de fora i des d’una altra
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“El més nociu del que
ha passat a Cuba és la
generacié que es for-
ma entre els setanta

i els vuitanta, que no
tenen ni el prestigi
d'haver fet la revolu-
€ié, ni vénen d'una
tradicié cultural ben
formada, ni fan la
nostra transgressio.
Vénen de I'época de
sovietitzacié del pais.
Es queden en un punt
molt mediocre. Sén els
que avui, en gran part,
tenen el poder a
Cuba.”

época. A nosaltres, als vuitanta, aixd no ens
convencia gens ni mica.

RENE: La cultura es va polaritzar. Als setanta
va comengar a complicar-se la cosa. Es neguen
certes llibertats als homosexuals, els fan fora del
teatre, després els hi han de tornar a acceptar...
Es van cometre una serie d’errors amb els quals
cap persona que pensi pot estar-hi d’acord. Es
va discutir molt. I aixo és important de dir: els
que hi vivim lluitem, discutim i tenim les nos-
tres dificultats. Un amic meu diu: “Jo no estic a

rcaro cucat  1'exili, estic a 1’ insili”.
—La divisié cultural fa que
Ivdn vagi quedant exclos i Re-
né continul’ dins. René, un ca-
ricaturista podia tenir clara-
ment una postura critica?
RENE: Si, pero ni ell estava
tan fora, ni jo tan dintre. L’hu-
mor ha de ser critic. Ara bé, la
burocracia cada dia és més
susceptible de la critica. Pel
burdcrata la critica és perillosa,
el posa a la picota. També és
perillosa per ’artista perque va
reduint el teu espai, fins que
arriba un moment que ja no
pots publicar. No crec que tu
hagis de canviar, perd la vida
canvia i has d’evolucionar d’a-
cord amb ella. No et pots atu-
rar en un temps i des d’aquell temps veure-ho
tot rigidament. A T’illa, de mica en mica, s’ha
anat acabant I’humor publicat.

—I Uhumor de la gent?

RENE: La broma cubana, el choteo, es manté
cada dia millor i més saludable. Sempre hi ha un
acudit a flor de 1lavi, fins i tot en els moments
més dificils. Hi ha una frase que pot resumir la
filosofia dels cubans: “A mi me matan, pero yo
gozo”. Es I'esséncia del cuba, de la muisica, de
les dones, de tot...

—Quin és I'acudit millor de I’época de crisi?

IvAN: Es troben dos agents de la seguretat de
I’estat. Un pregunta a I’altre: “Noi, tu com veus
el problema de 1a crisi?” L’altre respon: “Jo crec
el mateix que tu”. El primer replica: “Quedes
detingut”.

—Uvdn, va ser facil anar-se’n a lexili?

IVAN: A nosaltres practicament ens van posar
el passaport a la ma i ens van dir: “Fora, qui pu-
gui, que se’n vagi”. Va ser un canvi de politica
molt ben pensat per treure’s del damunt una ge-
neracid sencera. I ho van aconseguir en un 90%.

—S’ha perdut aquesta generacio?

IvAN: Podem ser la generacié del “mai més”.
Jo no tinc cap pretensié politica, perd és molt
logic que a la meva generaci6 hi hagi gent que
en tingui. D’aqui a deu anys ja serem homes
madurs, ens haurem instal-lat en qualsevol altre
pafs i la cosa nacional ja no sera tant el nos-
tre problema. S’haura escapcat una generacio,
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la dels que ens vam educar amb la revolucié.

—I qué passa amb la generacio que hi ha en-
tre el teu pare i tu?

IVAN: Jo tinc moltes critiques a fer, perd també
molt de respecte per la gent que als anys seixan-
ta van haver de fer un projecte cultural nou. No
puc renegar dels meus mestres, de Roberto Fer-
néndez Retamar, de Moreno Fraginals, de Fer-
nando Martinez. Hem tingut, piblicament, en-
frontaments, perd ells formen part de la nostra
formaci6 cultural. El més nociu del que ha pas-
sat a Cuba és la generaci6 que es forma entre els
setanta i els vuitanta, quan nosaltres marxem,
que no tenen ni el prestigi d’haver fet la revolu-
ci6, ni vénen d’una tradici6 cultural ben forma-
da, ni fan la nostra transgressié. Vénen de 1’&po-
ca de sovietitzaci§ del pafs. Es queden en un
punt molt mediocre. Sén els que avui, en gran
part, tenen el poder a Cuba.

RENE: Es van dedicar a fer politica i la genera-
ci6 dels vuitanta va reprendre de nou la cultura,
amb tot el que hi havia de ric en I’etapa anterior
a la revolucié. La generaci6 dels setanta és po-
bre. Van buscar una forma de triomfar facil i ra-
pida. No han deixat gairebé cap empremta en el
pensament cuba.

IvaN: La generaci6 dels seixanta van censurar
i reprimir per un ideal. La dels setanta han fet de
la censura i la repressié una manera d’actuar. I
nosaltres mai hem volgut saber res d’aixd. Ens
han tret de Cuba en bloc, hem d’assumir el fet
de no ser d’enlloc com una forma de viure.

—Els cubans es van prendre seriosament els
russos?

RENE: No. El realisme socialista mai no va po-
der reeixir. Hi ha una cosa molt simpatica sobre
els russos. El poble els anomenava “bolos™, eren
tipus que no estaven acabats. Se’ls sortia un car-
gol, se’ls veia la soldadura... Jo sempre he tingut
la idea que Cuba va ser qui va posar fi al mén
socialista. Els sovietics van congixer Occident
quan van visitar I'illa. Cuba els va oferir un mén
que desconeixien, i una obertura intel-lectual i,
també, per que no dir-ho, sexual, que va portar
com a conseqiiéncia una nova mentalitat que
provoca la caiguda del mur. Sembla broma,
pero és serids... Hi ha un altre detall. Moltes do-
nes russes es van casar amb cubans, perd cap
cubana es va casar mai amb un rus. Per que?
Crec que la dona té un sisé sentit.

—René, voste que va fer la revolucid, com viu,
personalment, el fracas del seu projecte?

RENE: Es molt traumatic. Molt dur. Et posaré
un exemple per simplificar. Quan jo era carica-
turista del Gramma, vaig fer moltes caricatures
contra el dolar. Avui, al meu pais, he de buscar
dolars per viure. Es un trauma. S’ha d’entendre
el patiment de la meva generacié. No solament
per la separaci6 familiar, siné pels problemes de
doble moral que comportava tenir gent proxima
a I'exili i no poder parlar amb ells. Si ho feies
t’expulsaven de la feina i del partit. També s’ha
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Cuba: I'illa possible

D’aquella part del mén de qué tenim noticia, Cuba és un dels paisos que ac-
tualment té plantejat un dels problemes més complexos. La seva historia és
complicada, el seu rol en el mapa de la politica internacional, dificil, i la reali-
tat de la seva gent, dins i fora de I'illa, un laberint que poca gent pot analitzar
amb rigor. Cuba t€ molts enemics, amics interessats i greus problemes. A Cu-
ba es planteja gairebé tot, incloses moltes coses que els paisos rics, potents
i democratics pretenen tenir solucionades. Malgrat aix0, i paradoxalment, Cu-
ba és un tema del qual tothom s’atreveix a pontificar, multiplicant els topics
i les mentides. Fins i tot el més indocumentat esta convengut de tenir la solucid,
perd ni és cuba, ni sap de qué parla. Per entendre Cuba cal escoltar els cubans.

Del 18 d’abril al 4 de;juny es presenta al Centre de Cultura Contemporania

de dir que hi ha gent que van ser importants que
avui viuen marginalment per sobreviure.

—Es el seu cas?

RENE: Si, el meu 1 el de molts amics i com-
panys de lluita.

IvaN: Aix0 és una cosa que jo no vull. Jo he
vist com ells han compromeés la seva fortuna, el
seu prestigi i els espais d’éxit que havien obtin-
gut. El meu pare era un dibuixant famds abans
de la revolucié, d’altres eren fora del pafs ben si-
tuats. Van deixar-ho tot per un gran ideal. Aixo
no ens passara a nosaltres.

—Ivan, quan es van comencar a deixar de
respectar a Cuba les giiestions humanes i cultu-
rals?

Ivan: Quan van identificar el pafs, la nacid, la
familia, tot... amb la revolucid. Quan es diu “El
pais és la revoluci6”, “L’estat s6c jo”, que €s el
que diuen a Cuba des de fa 36 anys, treus la reli-
gi6, pero fas un estat teocratic que per comptes
de tenir un déu, té la revolucid, un ens abstracte
per damunt de tot. Quan passa aix0 hi ha proble-
mes humans i culturals molt greus.

—Pero, en canvi, amb la revolucié hi ha ha-
gut avengos importants que de vegades s’obli-
den...

RENE: Si, I’alfabetitzaci6, la sanitat gratuita,
son fites importants que es mantenen amb molt
sacrifici, perd hi ha tota una série de giiestions
humanes que s’haurien de resoldre. Es molt la-



mentable que el pais estigui dividit en dues mo-
nedes. Es trist que no puguis entrar en un hotel
perque no tens dolars, per exemple. La gent as-
pira només a tenir dolars. Aquestes coses han
canviat la mentalitat del poble.

—René, com repercuteix en la seva vida la si-
tuacio actual de Cuba?

RENE: La gent com jo que volem viure de la
nostra feina, del que vam estudiar, no estem pre-
parats per aquest moén. Ens costa molt “bisne-
ar’. “Bisneando, resuelves. Trabajando honra-
damente, no resuelves nada, no progresas.” Ens
€s molt dificil aconseguir un ou o llet en pols.
Aixo es converteix en el centre de la nostra vida.
Hi ha una frase molt criolla, perd molt trista que
diu: “jo no me’n vull anar als EUA, perqué alla
hauré de treballar”. Pots tenir un fill a la univer-
sitat, perd es quedara estancat perque treballant
no fara res. No progressara. Ara es discuteix tot

de Barcelona la trobada-exposi-
cié “Cuba: la isla posible”, un
projecte que per primera vegada
aplega, sense prejudicis, 1’obra
i ’experiencia d’artistes i intel-lec-
tuals cubans de I'illa i de I’exili,
de diferents paisos i diferents ge-
neracions. Es tracta d’una inicia-
tiva que trenca fronteres geogra-
fiques, ideologiques i culturals,
d’una aposta per la reflexi6 i la
tolerancia, en contra dels topics
i dels discursos que, des de tots
els punts de vista, s’han anat en-
quistant al llarg dels anys.

Els comissaris d’aquest esdeve-
niment, Juan P. Ballester, Maria
Elena Escalona i Ivdn de la
Nuez, tres joves creadors cubans
que viuen a I’estat espanyol, han
aconseguit reunir 40 obres de 28

artistes residents arreu del mén: 1’Havana, Miami, Nova York, Parfs, Ciutat de
Mexic, Barcelona, Monterrey, Boston, Biel-Bienne. Hi ha pintura, video-art, ins-
tal-lacions, escultura, fotografia i dibuix.

A més a més, se celebraran quatre taules rodones (“Nacid, identitat i diferén-
cia”, “Les inscripcions de 1'experiéncia”, “Modermns, postmoderns i periférics”,
“Veure, sentir, creure. Art i cultura popular”) en les quals participaran artistes
i intel-lectuals cubans de I'illa i de Pexili, tres espectacles teatrals, 1 s’exhibiran
més de trenta peces cinematografiques, entre documentals, curts i llarg-metrat-

ges, des dels anys trenta fins els nostres dies.

X. M.

aix0, perd la meva generacid ja n’estd una mica
tipa.

—FEs fa molta autocritica respecte al passat?

RENE: No, ara hi ha una exaltacié del passat.

—Personalment, vull dir.

RENE: Com a generacié sempre ens preguntem
en qué hem fallat. No sols et diuen “I’estat s6c
jo”, sind “I’estat ets tu”. Es una forma de culpa-
bilitzar-te.

—Que costa més, ara, sortir o entrar a Cuba?

REeNE: Sortir ara no €s tan dificil. El que costa,
pel que ha sortit, és tornar.

—Ivdn, ti ara podries tornar?

IvAN: Hauria de demanar un permis. Em sem-
bla una aberracié. M’agradaria tenir la possibili-
tat d’agafar un avié i anar a Cuba a veure el Ma-
lecén de I’Havana, o a veure la meva mare, pero
no puc fer-ho. A més a més, sempre hi ha la por
que després no et deixin sortir.

—Quins son actualment els ideals comuns en-
tre vostes dos?

ReNE: Els ideals sén els motius pels quals es-
tem avui aqui junts: una illa possible, on tin-
guem cabuda els dos, on no sigui un problema
tenir idees diferents i discutir-les.

IvAn: En el pla politic, I’ideal seria la demo-
cracia. Tot i que sabem la merda implicita que
hi ha en la democracia occidental, aixd no ens
ha d’impedir pensar en una sortida on hi hagi
possibilitats per a tothom. ~ Xavier Montanya
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