“Avancen un a
un, separats, fan
la reveréncia a la
creu, s'agenollen
i besen el terra
gairebé estirats
del tot, ja és de
nit i només hi ha
la llum dels ciris
i el destorb
d'algun flaix, és
molt dificil
d’explicar la
sensacio d'estar
davant d'una
veritat molt
antiga.”
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Pelegrins

golosa a esperar els pelegrins. Un parell

d’hores abans els haviem acompanyat
mentre berenaven passat el poble de Xodos,
prop del moli. El molf és al fons d‘un torrent
eixut des d’on pugen abruptament carras-
ques, pins i algun roure valencia que ara co-
menca a traure fulla tendra, i a la bassa des
d’on I’aigua baixava per moure les moles en-
guany canten poques granotes perque ha plo-
gut poc. Els pelegrins seuen damunt 1’herba
d’un marge, arrecerats de 1’aire, i mengen si-
lenciosament ous durs i algun altre aliment
ritual, beuen aigua i fumen un cigarret. Els
qui mirem com berenen els pelegrins també
callem o parlem només en veu molt baixa.
Miren amunt, al cami que puja per la falda
del Marinet cap al Pla de la Creu, i deuen
pensar que els queda encara un tros ben as-
pre, perd que després tot és baixada i faltara
poc per arribar. Descansen, i després el majo-
ral s’alga amb el basté 1 comenga el movi-
ment de cavalleries, van pujant pel cami es-
querp i la corrua s’estira i serpenteja muntaya
amunt entre els arbres i les mates, Llavors
s’aixequen també el capella, els escolans
cantors amb roquet i creu alcada, i els pele-
grins mateixos. Es posen en marxa lenta-
ment, s’estira la fila, i se sent en el silenci de
la vesprada, alla al fons de la muntanya, la
veu dels cantors, “Suscipe Domine depreca-
tionem nostram”, em sembla que diuen, cada
paraula per separat i molt allargassada, en un
llati molt antic i rural, ressona entre les ro-
ques, es contesten de cap a cap de la comiti-
va. Fa molts anys vaig prendre algunes notes
sobre el pelegrinatge i els detalls del ritual,
com es preparen, qué fan i qué mengen, qué
tenen prohibit, qué han de complir, el vot,
I’antiguitat i el sentit de tot plegat. No sé on
les tinc amagades, aquelles notes, ni tampoc
he trobat papers que tenia amb la muisica i el
text de 1’antiquissim cant. Ara, de 1’aspra
i profunda melodia puc extraure només, o en-
devinar, algunes paraules: el llati de munta-
nya, transmés de boca en boca durant moltes
generacions, no té massa garanties de fideli-
tat gramatical. Potser per aix0 és més pro-
fund.i més impressionant encara.

Prop de les nou, quan ja es fa fosc, arriben
al santuari de Sant Joan. Enguany havia cai-
gut uns dies abans una nevada de primavera
i feia fred, quedaven clapes blanques pel
bosc, i I’herba i la terra estaven toves i humi-
des. Erem, a esperar els pelegrins, algun cen-
tenar de persones respectuoses, i massa ca-

E nguany he anat a Sant Joan de Penya-

meres amb flaix. Van arribar al peir6 del san-
tuari els tretze homes que havien eixit dotze
hores abans de les Useres (I’endema hi tor-
nen, pel mateix camfi), amb el barret negre
moll i amb el bastd, amb tinica, esclavina
i un gran rosari al coll, amb barba obligada
de molt mesos, suats, cansats, perd sobretot
profundament seriosos. No miren la gent, no
es miren entre ells, no han de parlar, repre-
senten el Nostre Senyor i els seus apostols,
representen el poble de les Useres que fa se-
gles que déna compliment a un vot, i sobretot
saben que representen una cosa mot impor-
tant i molt antiga. Seuen als graons del peird,
fumen un cigarret, beuen aigua d’un cantir de
Traiguera, es descalcen i esperen que siga
més fosc. Llavors, des del santurari el capella
revestit i els cantors els criden amb una poli-
fonia elemental, uns altres cantors contesten
des del peird, i van baixant 1’escala fins 1’es-
planda de Sant Joan. “Omnes sancti et santae
Dei, intercedite pro nobis”, puc entendre.
Deuen demanar, fa segles, perd6 pels pecats,
remei a la pesta i a les malalties, aigua per la
sequera, salut per les animes i salvacié pels
difunts. Misericordia.

Per0, sobretot, compleixen un vot. Avancen
un a un, separats, fan la reveréncia a la creu,
s’agenollen i besen el terra gairebé estirats
del tot, ja és de nit i només hi ha la llum dels
ciris i el destorb d’algun flaix, és molt dificil
d’explicar la sensacié d’estar davant d’una
veritat molt antiga. Van entrant molt a poc a
poc a I’església, tot €s molt lent, fet de movi-
ments mesurats i amb una calma de coses
eternes, tot dura i t€ el seu espai de temps.
Els cantors van repetint les estrofes bellissi-
mes que demanen perdd i 1’ajut del cel,
i aquelles veus i aquella melodia, en el silen-
ci ja nocturn de la muntaya, mentre van pas-
sant un a un els pelegrins amb el ciri ences
i besen la terra, €s una cosa tan real, tan plena
de veritat, tan plena de sentit com no en co-
nec cap altra. Algd ha de dir que tot aix0 sén
purs residus arcaics en aquesta societat urba-
na, i queé fa un intel-lectual urba, pasta de 1li-
bre i de cultura cosmopolita, ocupant-se
d’aquestes litdrgies rurals i primitives. Un in-
tel-lectual urba no hi fa res, ni encara que ha-
ja viscut molts anys immergit en 1’etnologia.
Simplement mira amb molt de respecte els
pelegrins barbuts, escolta els cantors, obre
tots els porus de I’anima i es deixa penetrar
per una forma d’experiéncia humana miracu-
losament preservada pels segles. No és poca
€0sa, no. Joan F. Mira



