
EL TEMPS QUE CORRE 

Pelegrins 
"Avancen un a 
un, separats, fan 
la reverència a la 
creu, s'agenollen 
i besen el terra 
gairebé estirats 
del tot, ja és de 
nit i només hi ha 
la llum dels ciris 
i el destorb 
d'algun flaix, és 
molt difícil 
d'explicar la 
sensació d'estar 
davant d'una 
veritat molt 
antiga." 

Enguany he anat a Sant Joan de Penya-
golosa a esperar els pelegrins. Un parell 
d'hores abans els havíem acompanyat 

mentre berenaven passat el poble de Xodos, 
prop del molí. El molí és al fons d'un torrent 
eixut des d'on pugen abruptament carras-
ques, pins i algun roure valencià que ara co-
mença a traure fulla tendra, i a la bassa des 
d'on l'aigua baixava per moure les moles en-
guany canten poques granotes perquè ha plo-
gut poc. Els pelegrins seuen damunt l'herba 
d'un marge, arrecerats de l'aire, i mengen si-
lenciosament ous durs i algun altre aliment 
ritual, beuen aigua i fumen un cigarret. Els 
qui mirem com berenen els pelegrins també 
callem o parlem només en veu molt baixa. 
Miren amunt, al camí que puja per la falda 
del Marinet cap al Pla de la Creu, i deuen 
pensar que els queda encara un tros ben as-
pre, però que després tot és baixada i faltarà 
poc per arribar. Descansen, i després el majo-
ral s'alça amb el bastó i comença el movi-
ment de cavalleries, van pujant pel camí es-
querp i la corrua s'estira i serpenteja muntaya 
amunt entre els arbres i les mates. Llavors 
s'aixequen també el capellà, els escolans 
cantors amb roquet i creu alçada, i els pele-
grins mateixos. Es posen en marxa lenta-
ment, s'estira la fila, i se sent en el silenci de 
la vesprada, allà al fons de la muntanya, la 
veu dels cantors, "Suscipe Domine depreca-
tionem nostrarrT, em sembla que diuen, cada 
paraula per separat i molt allargassada, en un 
llatí molt antic i rural, ressona entre les ro-
ques, es contesten de cap a cap de la comiti-
va. Fa molts anys vaig prendre algunes notes 
sobre el pelegrinatge i els detalls del ritual, 
com es preparen, què fan i què mengen, què 
tenen prohibit, què han de complir, el vot, 
l'antiguitat i el sentit de tot plegat. No sé on 
les tinc amagades, aquelles notes, ni tampoc 
he trobat papers que tenia amb la música i el 
text de l'antiquíssim cant. Ara, de l'aspra 
i profunda melodia puc extraure només, o en-
devinar, algunes paraules: el llatí de munta-
nya, transmès de boca en boca durant moltes 
generacions, no té massa garanties de fideli-
tat gramatical. Potser per això és més pro-
fund i més impressionant encara. 

Prop de les nou, quan ja es fa fosc, arriben 
al santuari de Sant Joan. Enguany havia cai-
gut uns dies abans una nevada de primavera 
i feia fred, quedaven clapes blanques pel 
bosc, i l'herba i la terra estaven toves i humi-
des. Érem, a esperar els pelegrins, algun cen-
tenar de persones respectuoses, i massa cà-

meres amb flaix. Van arribar al peiró del san-
tuari els tretze homes que havien eixit dotze 
hores abans de les Useres (l'endema hi tor-
nen, pel mateix camí), amb el barret negre 
moll i amb el bastó, amb túnica, esclavina 
i un gran rosari al coll, amb barba obligada 
de molt mesos, suats, cansats, però sobretot 
profundament seriosos. No miren la gent, no 
es miren entre ells, no han de parlar, repre-
senten el Nostre Senyor i els seus apòstols, 
representen el poble de les Useres que fa se-
gles que dóna compliment a un vot, i sobretot 
saben que representen una cosa mot impor-
tant i molt antiga. Seuen als graons del peiró, 
fumen un cigarret, beuen aigua d'un càntir de 
Traiguera, es descalcen i esperen que siga 
més fosc. Llavors, des del santurari el capellà 
revestit i els cantors els criden amb una poli-
fonia elemental, uns altres cantors contesten 
des del peiró, i van baixant l'escala fins l'es-
planda de Sant Joan. "Omnes sancti et santae 
Dei, intercedite pro nobis", puc entendre. 
Deuen demanar, fa segles, perdó pels pecats, 
remei a la pesta i a les malalties, aigua per la 
sequera, salut per les ànimes i salvació pels 
difunts. Misericòrdia. 

Però, sobretot, compleixen un vot. Avancen 
un a un, separats, fan la reverència a la creu, 
s'agenollen i besen el terra gairebé estirats 
del tot, ja és de nit i només hi ha la llum dels 
ciris i el destorb d'algun flaix, és molt difícil 
d'explicar la sensació d'estar davant d'una 
veritat molt antiga. Van entrant molt a poc a 
poc a l'església, tot és molt lent, fet de movi-
ments mesurats i amb una calma de coses 
eternes, tot dura i té el seu espai de temps. 
Els cantors van repetint les estrofes bellíssi-
mes que demanen perdó i l ' a ju t del cel, 
i aquelles veus i aquella melodia, en el silen-
ci ja nocturn de la muntaya, mentre van pas-
sant un a un els pelegrins amb el ciri encès 
i besen la terra, és una cosa tan real, tan plena 
de veritat, tan plena de sentit com no en co-
nec cap altra. Algú ha de dir que tot això són 
purs residus arcaics en aquesta societat urba-
na, i què fa un intel·lectual urbà, pasta de lli-
bre i de cultura cosmopolita, ocupant-se 
d'aquestes litúrgies rurals i primitives. Un in-
tel·lectual urbà no hi fa res, ni encara que ha-
ja viscut molts anys immergit en l'etnologia. 
Simplement mira amb molt de respecte els 
pelegrins barbuts, escolta els cantors, obre 
tots els porus de l'ànima i es deixa penetrar 
per una forma d'experiència humana miracu-
losament preservada pels segles. No és poca 
cosa, no. Joan F. Mira 
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