En algun
moment,
escoltant la
capella, era
possible fer
abstraccio de tot,
tancar els ulls

i levitar una
miqueta

(poc: només dos
o tres dits sobre
la terra), cosa que
a Galiciano

té res de
particular.
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EL TEMPS QUE CORRE

El dia de I'apostol

vaig arribar a Santiago de Compostel-la,
que els francesos tradueixen molt adequa-
dament i en diuen Saint Jacques. Haviem passat
uns dies a Cangas de Onis amb uns amics ame-
ricans, antropolegs, que fa anys que estudien la
vida moderna de I’antiga tribu dels asturs. Ha-
viem vingut per Mondonedo recordant Cun-
queiro i Torrente Ballester, i haviem dinat bon
peix, concretament bonitol fresc, acompanyat
d’un vi excel-lent que té¢ nom de poeta gallec
del segle XIII, Martin Cédax, amb poema
inclos a 'etiqueta. De manera que no €érem pe-
legrins, érem uns viatgers modestos, perd a
Santiago era la festa de I’apostol, i no és qualse-
vol cosa aquesta ciutat, el sant i el patronatge.
Aquells bisbes del segle X o XI, inventors de la
tomba de sant Jaume, del camp de les estrelles
i d’alguns detalls igualment atractius per al tu-
risme, foren uns personatges genials, i 1’arque-
bisbe Gelmirez, pare de la patria, era un empre-
sari de primera amb gran visié de futur. Només
faltava alguna intervenci6 oportuna de 1”apostol,
com ara I’aparici6 decisiva a Las Navas de To-
losa, per completar la bella historia i el negoci.
Ara Santiago és una ciutat simplement esplen-
dorosa, resultat de la fe concentrada des de tota
I’Europa occidental. Cada vegada que hi vinc
els dic als meus amics gallecs: la meitat de 1’ar-
quitectura monumental que teniu en aquesta
ciutat, entre palaus, esglésies i convents, fa més
volum que tota la del Pais Valencia reunida. No
s’ho creuen, diuen que ells sempre han estat po-
bres, no volen recongixer que d’algun lloc ha-
vien d’eixir els recursos per construir tant d’es-
plendor. Nosaltres érem pobres, no ells. O és
que alla els nobles i I’església convertien els di-
ners en pedra, i aci els convertien en oracions
i en fum? En qualsevol cas, el resultat d’aquella
historia gallega és gloriosament visible, i la
plaga de I’Obradoiro és un dels grans punts de
referéncia dels europeus i de gran part de 1’he-
misferi occidental. Com Sant Pere de Roma
o Sant Marc de Venécia, i rapidament s’acaben
les comparacions. Quants milions de pelegrins
hi han arribat els dltims vuit o nou segles,
quants es van deixar els ossos pel cami, quants
hi arriben encara un any i un altre any? Vam
passejar amunt i avall pels carrers de la ciutat i
per la plaga, observant amablement, com és
deure del viatger: hi havia turistes de guia verda
i turistes d’autobus, hi havia families poc orien-
tades, hi havia personal local —que en altres
epoques de 1’any esta compost sobretot d’estu-
diants—, hi havia multitud de portuguesos d’ex-
cursid, perd hi havia sobretot pagesos i pele-

I a vespra de sant Jaumne, patré d’Espanya,

grins. La diferéncia entre uns i altres és que la
major part dels pelegrins sén joves, molt joves,
i seuen en rotgles a la plaga, uns amb botes
enormes i altres sense amollar la bicicleta, i els
paisanos sén madurs o vells, van en parella
o en familia, porten paraigua, i rarament seuen
per terra. Els pelegrins joves van vestits amb
pantalé curt i camises de colors, i els pagesos
porten roba fosca i barret o mocador al cap, uns
i altres es barregen al Portic de la Gloria: han de
competir amb els turistes d’excursid per fer els
colps de cap rituals als caps de pedra, un espec-
tacle exemplar, una cua llarguissima, que mos-
tra que la fe no ha desaparegut, ni de bon tros,
entre els pobles del Senyor.

Vam assistir a la missa de pontifical, amb car-
denal, bona cosa de bisbes amb mitra i capa
magna i el cor de canonges al complet, vestits
de gala. Al cor, la capella cantava una missa re-
naixentista amb molta perfeccié de veus i d’ins-
truments. El botafumeiro estava quiet, i la mis-
sa era només missa, sense Fraga ni capitans ge-
nerals. En algun moment, escoltant la capella,
era possible fer abstraccié de tot, tancar els ulls
i levitar una miqueta (poc: només dos o tres dits
sobre la terra), cosa que a Galicia no té res de
particular. Perd llavors atacava el xantre des
de la trona, dirigint amb crits de tenor i amb
gesticulaci6 desaforada les respostes dels fidels,
t’adonaves que la missa de veritat, la de ’altar,
no la que cantava el cor, era en castella i no en
gallec ni en llati, i que les oracions havien estat
(des de quan: des de Las Navas de Tolosa, des
dels Reis Catolics, des de Ferran VII, des de
Primo de Rivera?) rigorosament adaptades al
patriotisme espanyol: Santiago patré d’Espa-
nya, una vegada i una altra, en espanyol, i punt,
Espanya terra de 1’apostol, elegida entre totes
per Déu Nostre Senyor, Espanya, Espanya. No
sé que devia pensar, o entendre, la jove i exten-
sa multinacional de pelegrins assistents. No sé
que degueren entendre I’endema de mati amb
Fraga presidint, el botafumeiro en actiu, els ge-
nerals i els almiralls, i més Espanya per ’em-
but. Europa és dificil, Galicia també: alguns xi-
cots passejaven amb la bandera corresponent
(el dia del patré6 d’Espanya és també el dia de
Galicia, qué hi farem), i no sé si devien fer molt
d’efecte. Europa és dificil, i a la nit, quan la
plaga era de gom a gom mirant el castell de
focs (“Al patrén de Espana”, deien les llumina-
ries a I’Obradoiro”, nosaltres, apartats dels
trons, despatxavem un bogavante o llamantol
d’aire tan monumental com la ciutat mateixa
que I’any 2000, gracies a I’apostol, sera potser
capital de la cultura d’Europa. ~ Joan F. Mira



