
EL TEMPS QUE CORRE 

El dia de l'apòstol 
En algun 
moment, 
escoltant la 
capella, era 
possible fer 
abstracció de tot, 
tancar els ulls 
i levitar una 
miqueta 
(poc: només dos 
o tres dits sobre 
la terra), cosa que 
a Galícia no 
té res de 
particular. 

La vespra tie sani Jaume, patró d 'Espanya, 
vaig arribar a Santiago de Compostel·la, 
que els francesos tradueixen molt adequa-

dament i en diuen Saint Jacques. Havíem passat 
uns dies a Cangas de Onís amb uns amics ame-
ricans, antropòlegs, que fa anys que estudien la 
vida moderna de l'antiga tribu dels asturs. Ha-
víem vingut per Mondonedo recordant Cun-
queiro i Torrente Ballester, i havíem dinat bon 
peix, concretament bonítol fresc, acompanyat 
d'un vi excel·lent que té nom de poeta gallec 
del segle XIII, Martin Códax, amb poema 
inclòs a l'etiqueta. De manera que no érem pe-
legrins, érem uns viatgers modestos, però a 
Santiago era la festa de l'apòstol, i no és qualse-
vol cosa aquesta ciutat, el sant i el patronatge. 
Aquells bisbes del segle X o XI, inventors de la 
tomba de sant Jaume, del camp de les estrelles 
i d'alguns detalls igualment atractius per al tu-
risme, foren uns personatges genials, i l'arque-
bisbe Gelmírez, pare de la pàtria, era un empre-
sari de primera amb gran visió de futur. Només 
faltava alguna intervenció oportuna de l'apòstol, 
com ara l'aparició decisiva a Las Navas de To-
losa, per completar la bella història i el negoci. 

Ara Santiago és una ciutat simplement esplen-
dorosa, resultat de la fe concentrada des de tota 
l'Europa occidental. Cada vegada que hi vinc 
els dic als meus amics gallecs: la meitat de l'ar-
quitectura monumental que teniu en aquesta 
ciutat, entre palaus, esglésies i convents, fa més 
volum que tota la del País Valencià reunida. No 
s'ho creuen, diuen que ells sempre han estat po-
bres, no volen reconèixer que d'algun lloc ha-
vien d'eixir els recursos per construir tant d'es-
plendor. Nosaltres érem pobres, no ells. O és 
que allà els nobles i l'església convertien els di-
ners en pedra, i ací els convertien en oracions 
i en fum? En qualsevol cas, el resultat d'aquella 
història gallega és gloriosament visible, i la 
plaça de l'Obradoiro és un dels grans punts de 
referència dels europeus i de gran part de l'he-
misferi occidental. Com Sant Pere de Roma 
0 Sant Marc de Venècia, i ràpidament s'acaben 
les comparacions. Quants milions de pelegrins 
hi han arribat els últims vuit o nou segles, 
quants es van deixar els ossos pel camí, quants 
hi arriben encara un any i un altre any? Vam 
passejar amunt i avall pels carrers de la ciutat i 
per la plaça, observant amablement, com és 
deure del viatger: hi havia turistes de guia verda 
1 turistes d'autobús, hi havia famílies poc orien-
tades, hi havia personal local - q u e en altres 
èpoques de l'any està compost sobretot d'estu-
diants-, hi havia multitud de portuguesos d'ex-
cursió, però hi havia sobretot pagesos i pele-

grins. La diferència entre uns i altres és que la 
major part dels pelegrins són joves, molt joves, 
i seuen en rotgles a la plaça, uns amb botes 
enormes i altres sense amollar la bicicleta, i els 
paisanos són madurs o vells, van en parella 
0 en família, porten paraigua, i rarament seuen 
per terra. Els pelegrins joves van vestits amb 
pantaló curt i camises de colors, i els pagesos 
porten roba fosca i barret o mocador al cap, uns 
1 altres es barregen al Pòrtic de la Glòria: han de 
competir amb els turistes d'excursió per fer els 
colps de cap rituals als caps de pedra, un espec-
tacle exemplar, una cua llarguíssima, que mos-
tra que la fe no ha desaparegut, ni de bon tros, 
entre els pobles del Senyor. 

Vam assistir a la missa de pontifical, amb car-
denal, bona cosa de bisbes amb mitra i capa 
magna i el cor de canonges al complet, vestits 
de gala. Al cor, la capella cantava una missa re-
naixentista amb molta perfecció de veus i d'ins-
truments. El botajumeiro estava quiet, i la mis-
sa era només missa, sense Fraga ni capitans ge-
nerals. En algun moment, escoltant la capella, 
era possible fer abstracció de tot, tancar els ulls 
i levitar una miqueta (poc: només dos o tres dits 
sobre la terra), cosa que a Galícia no té res de 
particular. Però llavors atacava el xantre des 
de la trona, dirigint amb crits de tenor i amb 
gesticulació desaforada les respostes dels fidels, 
t'adonaves que la missa de veritat, la de l'altar, 
no la que cantava el cor, era en castellà i no en 
gallec ni en llatí, i que les oracions havien estat 
(des de quan: des de Las Navas de Tolosa, des 
dels Reis Catòlics, des de Ferran VII, des de 
Primo de Rivera?) rigorosament adaptades al 
patriotisme espanyol: Santiago patró d'Espa-
nya, una vegada i una altra, en espanyol, i punt, 
Espanya terra de l'apòstol, elegida entre totes 
per Déu Nostre Senyor, Espanya, Espanya. No 
sé què devia pensar, o entendre, la jove i exten-
sa multinacional de pelegrins assistents. No sé 
què degueren entendre l 'endemà de matí amb 
Fraga presidint, el botajumeiro en actiu, els ge-
nerals i els almiralls, i més Espanya per l 'em-
but. Europa és difícil, Galícia també: alguns xi-
cots passejaven amb la bandera corresponent 
(el dia del patró d'Espanya és també el dia de 
Galícia, què hi farem), i no sé si devien fer molt 
d'efecte. Europa és difícil, i a la nit, quan la 
plaça era de gom a gom mirant el castell de 
focs ("Al patrón de Espana", deien les lluminà-
ries a l 'Obradoiro", nosaltres, apartats dels 
trons, despatxàvem un bogavante o llamàntol 
d'aire tan monumental com la ciutat mateixa 
que l'any 2000, gràcies a l'apòstol, serà potser 
capital de la cultura d'Europa. Joan F. Mira 
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